平靜地拷問巨大的瘋狂

劉揚體

這真是一本奇書：

追溯歷史的沙塵暴，用的不是常見史料，而是魅影般跟隨著者長達(dá)二十四年又奇跡般出現(xiàn)在文物市場上的《杜高檔案》(這檔案曾被人宣稱早已“付之一炬”)，1998年卻奇跡般出現(xiàn)在北京潘家園文物市場上，幸被青年學(xué)者李輝及時購得，并撰文刊布于世；

它不像是史書：只解剖腥風(fēng)血雨中被踐踏被凌辱的作者自己，只忍痛裸露與之命運相關(guān)而同樣被戕害乃至被冤歿的靈魂；

但它又確確鑿鑿是史書，而且是極其難得的信史：本書既以檔案為經(jīng)，又以釋文為緯，滴血的筆只扼要勾畫檔案所載苦難的輪廓，所以行文極其簡??；作者面對的是不堪回首的煉獄般的非人生活，而其敘述的口吻卻是那樣平靜，甚至近乎冷峻，所以毫無夸大之詞；尤其難得的是，“全書所有附錄檔案及相關(guān)引文，為保持原貌，均不做文字加工”(見該書第14頁尾注。以下引文凡未加注者均引自原書)，——沒有任何掩飾。

毫無疑問，這是經(jīng)過歷史檢驗——以塵封的檔案和作者被毀損了的青春歲月為證，充滿歷史可信性和文獻價值的真實感，足可發(fā)人深省的好書。因為我們從中看到的，不光是杜高個人劫后余生的歷史，而是整整一代人都曾耳聞目睹過，親歷身受過的歷史，是我們民族不應(yīng)忘卻的椎心的劇痛。

這樣的書，讓人讀時欲哭無淚，心靈戰(zhàn)栗，讀后回腸九轉(zhuǎn)，百感交集。它的價值，我相信隨著時間的推移會為越來越多的人所認(rèn)識。

我與杜高先生結(jié)識于上世紀(jì)八十年代初，讀此書前，書中許多不忍卒讀的內(nèi)容，很少從他口中聽到。我知道，這對他來說并非羞于提及，而是在“四人幫”已被粉碎、“階級斗爭為綱”已被否定之后，他不愿像某些人那樣掉過頭來從另一角度標(biāo)榜自己。杜高兄為人寬厚，心地善良，雖歷經(jīng)殘酷折磨，仍然保持著襟懷的坦誠，和嚴(yán)于律己的正直品德?！?dāng)然，歷史也塑造人，歷史教會人們不可太天真太輕信太軟弱，沒有清醒的歷史意識，幾乎就無從認(rèn)識變化多端的社會，無從確定變化了的人的處境和位置，自然也就不會有《又見昨天》這本書。歷史意識深刻是本書特點之一，作為有良知有人格信念的知識者，杜高兄并未因昨日環(huán)境的猙獰、人性的異化和命運的殘酷，而失去對光明和希望的追求，所以他能以俯瞰的態(tài)度審視歷史發(fā)生過的巨大瘋狂，將沉痛的筆墨完全融人大悲大慟之后的剴切陳述之中，以嚴(yán)格自審的眼光痛切揭露自身的精神傷痂，捧出血染的心香來遙祭那許多慘遭不幸的英靈。有比較才有鑒別。當(dāng)前許多史書可信度極差，除有意隱瞞歪曲者外，出于種種原因而為“尊者賢者”諱，而誤植、粉飾、掩蓋史實的比比皆是，歷史意識不正確——認(rèn)為歷史可以任意包裝、可以建立在連篇累牘的謊言之上的更不乏其人。本書先有原始檔案，后有作者“現(xiàn)身說法”：“每個人都是歷史的人，都受著歷史的局限。當(dāng)年的政治運動留下的這份歷史遺產(chǎn)，也早已違反了運動本身的意愿，而充分證明了它的荒謬和違反人性……”。書中所述一切，不僅可信可稽，更有劫后作者自身的人格信念為后盾。在我看來，正是這樣的信念，才使得此書風(fēng)格之質(zhì)樸與歷史所要求的真實達(dá)到了高度統(tǒng)一。

本書在簡括特定時代特征，即人怎樣不成其為人的意義上，具有無可懷疑的代表性。作為一份特殊的歷史遺產(chǎn)，它給讀者留下了廣闊的思維空間。杜高先生蘸血述作的本意，顯然不是為著張揚自己，更不是為了教訓(xùn)別人?！鞍雮€世紀(jì)過去了，當(dāng)年運動中的積極分子和遭受苦難的朋友們大都已相繼離世，不論是當(dāng)年整過我、斗過我的人，還是在威逼恐嚇下寫過不實材料的人，我對他們都早已不存在個人怨恨了”：作者在坦露靈魂之痛時熱誠希望后人能從書中“看到一個巨大的歷史背景下一個小人物的真實命運，同時也從一個真實的人的遭遇里認(rèn)識一個大的歷史時代”——這是痛定思痛的肺腑之言。老實說，初讀此書時，我嘆息，憤激，發(fā)豎眉立，從中看到的只是作者的勇氣和心胸的寬闊；再讀此書時，我的內(nèi)心不只欲哭無淚而是頓生畏懼，我從中看到的似乎不僅是作者充滿期待的眼光，還有昨天所透露的歷史辯證法的信息。我畏懼的是，當(dāng)書中所述及的那些名聞遐邇的民族英才被剝奪了自由；當(dāng)姚祖彝、王桐竹、陸魯山、孫本喬、曾水帆們，這些名不見經(jīng)傳但卻堪稱民族脊梁的正直生命負(fù)屈含冤殞于非命；當(dāng)徐光霄、陳克寒、劉芝明等一大批曾身居高位奉行過極左路線、卻又未能躲過路線斗爭的反噬，相繼慘死于“文革”時，我應(yīng)否想一想那時的自己在做什么?也許，我只不過是人海中的一粒沙一滴水，我可以因此而原諒搖旗吶喊過、彷徨悲傷過、憤懣困惑過、怒發(fā)沖冠過的自己，但歷史，我們民族精神理性的歷史，能輕易原諒我們對自己的原諒嗎?坦率講，不光是我們這一代人中有人淡忘過去，有人回避遮飾昨天，有人掩耳盜鈴總想埋葬人們對昨天的記憶，更可畏懼的是，我們對下一代并未盡到應(yīng)盡的責(zé)任?！昂L(fēng)、馮雪峰是誰?誰是路翎、吳祖光?”“為什么拿了兩個沒人吃的窩頭，就要沒完沒了的挨斗?”不用過多少年，《又見昨天》就會成為一些年輕人無法讀懂的書。是的，不知者不應(yīng)被責(zé)怪，但若讓這類無知成了見慣不驚的風(fēng)氣，我們這一代人難道沒有責(zé)任?如今盛行的崇皇熱與奢糜風(fēng)，其實正是一面可資對照的多棱鏡，在這面鏡子里，我們除了照見歷史的遺緒和時尚的浮華外，是否也照見了某種精神的萎縮和骨氣的貶值呢?

“我以我血薦軒轅”(魯迅)，讀《又見昨天》，我感受到了作者內(nèi)斂的熱忱，掩卷之余，我又深為我們常常將不該忘卻的事隨意遺忘而倍感憂慮。我不擔(dān)心這本書沒有讀者，但卻擔(dān)心讀者的隔膜，尤其擔(dān)心人們對昨天的健忘，紙醉金迷，樂不思昔。

(《又見昨天》，杜高著，北京十月文藝出版社，2004年3月版，15．00元)