叩問《沁園春·長沙》

彭明道

我曾經(jīng)虔誠地讀過一百遍，今天我又以同樣虔誠的心輕聲叩問。

——作者讀詩手記

一、詞的寫作時間是怎么確定的？

《沁園春·長沙》，詩人毛澤東的早期力作。那“問蒼茫大地，誰主沉浮”的胸襟，“糞土當(dāng)年萬戶侯”的氣魄，四十多年前就已使我以及像我一樣的千百萬年輕人為之傾倒。

而今，我已經(jīng)年過花甲，詩人在那里坦露的氣魄胸襟所給予我的激動，大多已為沉思所替代。在讀了一大堆政治家毛澤東的傳記（包括中國和外國作者撰寫和出版的）和中共黨史資料后，我反復(fù)思考著一個問題：這首詞究竟寫于什么時候？

對于作為中國最偉大的馬克思主義者的毛澤東，這關(guān)系到對他早期思想成長歷程如何認識的問題。

茲事體大。我長時間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地輕聲叩問，追尋。

《沁園春·長沙》，最初發(fā)表在一九五七年一月的《詩刊》創(chuàng)刊號上?？傤}目是《舊體詩詞十八首》。此詞赫然列于篇首，詞牌和標(biāo)題下無寫作年月。同時發(fā)表的還有毛澤東“致臧克家同志和各位同志”的《關(guān)于詩的一封信》。這在當(dāng)時是一件頗有“轟動效應(yīng)”的事。因為在此之前，中國老百姓大都只知道毛主席是我們的“大救星”。文人們雖大略知道毛主席“雄才大略”，卻不曾想偉大領(lǐng)袖同時竟又是偉大的詩人，能寫出如此氣吞山河、境界高遠、聲律悠揚的絕妙好詞。應(yīng)該說，《舊體詩詞十八首》在新中國建立后政治清明，經(jīng)濟發(fā)展，黨和毛澤東個人的政治威望日益高漲的時候公開發(fā)表，對于作為黨和國家偉大領(lǐng)袖的毛澤東，又奠定了一個偉大詩人的地位，這是令人欣喜的事。

然而，這次發(fā)表的《沁園春·長沙》，并未標(biāo)明寫作時間。

接著，在一九五八年，文物出版社將這些詩詞結(jié)集出版。因為湖南師范學(xué)院院刊在當(dāng)年元旦公開發(fā)表了毛氏的新詞《蝶戀花·答李淑一》，故文物出版社便將此詞收了進去，將書名定為《毛澤東詩詞十九首》。這是第一次正式出版毛澤東的詩詞集。為了表示對作者的尊重，文物出版社特地出了個宣紙線裝直排的大字本。其中的正文，都是從一部刻工精美的宋版書中單字挑出，單字照相制版的。這在中國的出版史上，可謂空前絕后。如今，私人藏書中擁有這個版本的恐怕不多。它已經(jīng)彌足珍貴了。毛澤東同年在廣州時，對自己的詩詞作了一些解釋和批注，就是寫在這個版本的天頭上的。在這部精美絕倫的詩集中，《沁園春·長沙》仍然未見標(biāo)明寫作年份。毛氏在此詞的天頭上，只寫了下面這段話：“擊水，游泳。那時初學(xué)，盛夏水漲，幾死者數(shù)。一群人終于堅持，直到隆冬，猶在江中。當(dāng)時有一篇詩，都忘記了，只記得兩句：自信人生數(shù)百年，會當(dāng)水擊三千里。”在這里，作者自己也未為它標(biāo)明寫作時間。

這首詞的手稿，現(xiàn)在我們能見到的有四種。一是橫式書寫，無詞牌、標(biāo)題、年月（包括詞的寫作年月和書寫年月）。二是直書的橫幅長卷，正文后題有“右沁園春一首”，未標(biāo)年月（同上）。第三件和第二件在書寫風(fēng)格上相似，也是直書的橫幅長卷。不同的是寫有“沁園春·長沙”的上款，正文后又落了“一九六一年十月十六日，毛澤東”的下款。此件在上款的“長沙”兩字旁邊，劃了一條加重的曲線，但仍未標(biāo)明寫作年份。四是小字直書在“十行紙”信箋上的，和第一件一樣，既無上款也無下款。毛氏的這些珍貴的墨跡（印刷品），除了我在“文革”期間收集到的之外，現(xiàn)均收入了紅旗出版社于一九九八年正式出版的《毛澤東詩詞墨寶》一書中。這些手稿，足可證明，不管是由于記憶不清還是其他原因，毛氏自己始終未對《沁園春·長沙》一詞的寫作時間予以明確認定。

直到一九六三年十二月，出版界將五年來陸續(xù)發(fā)表的毛澤東的新作收集，由人民文學(xué)出版社和文物出版社同時分別出版。文物出版社還參照一九五八年第一版的模式，又出了一個直排宣紙（包括毛邊紙）大字線裝本。奇怪的是，在這個版本中，兩家出版社同時對《沁園春·長沙》標(biāo)定了寫作時間：“一九二五年”。此后，所有關(guān)于毛澤東詩詞的出版物，以及專家們對這首詞的詮釋、箋注等文字，都認定了此詞作于“一九二五年”。

這就是筆者到目前為止所了解的，對于《沁園春·長沙》寫作時間產(chǎn)生的過程。至于這樣確定是否確有實據(jù)，以及究竟是由哪位（或哪些）權(quán)威人士確定，不僅當(dāng)年十分幼稚無知的筆者不曾想過，恐怕對毛氏詩詞頗有研究的專家學(xué)者，在拜服于“偉大領(lǐng)袖”和“偉大詩人”的盛名及權(quán)威之下的時候，大概也不曾作過認真的探討。

二、一九二五年，中國發(fā)生了什么

一九二五年，歲次乙丑。對于中國革命來說，正是“牛年大吉”。這一年，中國的工農(nóng)運動掀起了一個又一個革命高潮。中國資產(chǎn)階級民主革命正進入一個“山雨欲來風(fēng)滿樓”的歷史階段。這一年，在華夏的土地上，發(fā)生了一系列值得在中國近代史上大書特書的重大事件：

元月，中國共產(chǎn)黨在上海召開了“四大”?！八拇蟆钡墓?，首先在于它認真總結(jié)了黨成立以來，特別是國共兩黨建立統(tǒng)一戰(zhàn)線一年來各方面的經(jīng)驗教訓(xùn)，明確了無產(chǎn)階級在民主革命中的地位和作用，對共產(chǎn)黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，第一次作了明確的理論概括。

從二月份起，廣東革命政府方面大事迭起：一是先后組織了兩次東征，平定了陳炯明的叛亂，并在七月份將大元帥府大本營改組，正式成立了中華民國國民政府。二是孫中山先生于三月十二日在北京病逝。三是國民黨右派勢力抬頭。左派領(lǐng)袖廖仲愷于八月二十日在廣州被刺身亡；右派組織“西山會議派”在上海另立偽“國民黨中央黨部”，宣布取消共產(chǎn)黨員的國民黨黨籍，撤消譚平山、李大釗、毛澤東等中央執(zhí)行委員會委員和候補中央執(zhí)行委員職務(wù)，公開反對孫中山的三大政策，破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線，一時甚囂塵上。

五月，中國工人運動狂飚驟起。由“顧正紅事件”引發(fā)的“五卅運動”，烈火般地席卷全國。長沙在六月初就成立了“青滬慘案湖南雪恥會”，組織了兩萬多工人、學(xué)生集會，反對帝國主義在青島、上海屠殺中國人民。隨后，湘潭、衡陽等四十余縣和礦區(qū)紛紛成立雪恥會，集會游行，反對帝國主義的暴行。幾乎是在同時，“五卅慘案”引發(fā)了震驚世界的“省港大罷工”，在中國革命史上揭開了嶄新的一頁。

本文無須對一九二五年所發(fā)生的重大事件進行詳盡的闡述。值得指出的是，這一切革命行動（包括蔣介石平定陳炯明叛亂的兩次東征），都是在中國共產(chǎn)黨的發(fā)動、組織和支持下發(fā)生、發(fā)展和取得勝利的。但這一系列的大事，毛澤東都沒有參與。

三、光輝的蹊徑——毛澤東同期革命活動探幽

一九二五年，毛澤東在他的革命生涯中獨辟蹊徑。在一條當(dāng)時很多人還沒有認識的小路上，毛澤東踽踽獨行，也就是八九個月的時間吧，竟然作出了令人矚目的成績。這段時間，他走的是一條“光輝的小路”。

這年春節(jié)前，毛澤東偕楊開慧帶著兩個孩子，離開了黨中央所在地——上海，“回湘養(yǎng)疴”?！睹珴蓶|年譜》還特別注明，這一行動是“經(jīng)中共中央同意”的。至于中共中央為什么“同意”一個身為上屆中央委員會核心領(lǐng)導(dǎo)成員之一的毛澤東不參加本屆黨的全會，而回家去“養(yǎng)疴”，則沒有任何說明。這使得后來人頗感疑惑。

中國共產(chǎn)黨的“四大”，就是在毛離開上海后不久，即一九二五年一月十一至二十二日，在上海召開的。而會議閉幕后的第三天（1月4日）便是春節(jié)。此時，毛正帶著開慧和兩個孩子，在長沙板倉岳家歡歡喜喜地團圓，共度春節(jié)。

據(jù)官方的黨史資料介紹，“四大”的準備工作是充分的。早在一九二四年九月五日就發(fā)出了通知，征求各地黨組織對“三大”以來的各項政策的意見。關(guān)于代表的產(chǎn)生，通知規(guī)定的原則是，廣州、上海、南京、濟南、北京、唐山、天津、武漢、長沙、安源各一人，蘇俄特別組、法國特別組、少年中國學(xué)會各一人，另特別邀請一人，共十四名。后來實際到會的代表是二十人。他們是：陳獨秀、蔡和森、瞿秋白、項英、李大釗、周恩來、李立三、羅章龍、朱錦棠、李維漢、王荷波、彭述之、任弼時、鄧中夏、何今亮（即汪壽華）、張?zhí)?、向忠發(fā)、尹寬、陳喬年、沈玄廬。但有表決權(quán)的仍然只有十四人。“四大”選出的中央執(zhí)行委員有九名：陳獨秀、李大釗、蔡和森、張國燾、項英、瞿秋白、彭述之、譚平山、李維漢。候補中執(zhí)委五名：鄧培、王荷波、羅章龍、張?zhí)住⒅戾\棠。這兩份名單說明，無論是“四大”代表和“四大”產(chǎn)生的新的中央委員會，都沒有毛澤東的名字。但是，有一件頗有意思的事是，他的弟弟毛澤民，卻被選（任？）為中央出版部經(jīng)理（部長由王若飛兼）。

這里似乎有一個謎團：毛澤東究竟參加“四大”沒有？如果說沒有參加，究竟是什么原因呢？這個正值盛年、體魄健偉、精力過人的“工作狂”，真的是在黨的“四大”前夕“因工作過于勞累患病”，而且病到不能參加黨的一次重要會議的程度了嗎？他可是上屆中央委員會的執(zhí)行委員，且是中共中央局排名僅次于“委員長陳獨秀”的中央局秘書??！好事者猜測，政治上的原因，恐怕是大于“患病”的原因吧。

據(jù)美國學(xué)者R.特里爾的研究，毛澤東是參加了“四大”的。只是“整個會議期間他愁眉苦臉，所起的作用也很小，以至后來有人在回憶文章中認為他沒有參加這次會議”。（見河北人民出版社的《毛澤東傳》第81頁）。毛自己后來確實說過他沒有參加“四大”。他好像還說過“我是一三五不論，二四六分明”的話（這是對于律詩格律平仄的要求）。毛氏借喻此話，意思是說黨的一、三、五次大會，他參加了；而第二、四、六大（1928年6月18日—7月1日在莫斯科舉行）他沒有參加。

從《毛澤東年譜》所載毛氏回湘后的革命活動來看，他似乎仍然是個體魄健偉，精力過人的“工作狂”。剛過完春節(jié)，他便于二月六日（農(nóng)歷正月十四）趕到韶山去了。在韶山，根據(jù)《年譜》的記載，毛澤東好像沒有片刻的休息，便以百倍的熱情開展革命工作。他作了大量的社會調(diào)查，創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，建立了中共韶山支部，而且也建立了國民黨的區(qū)分部。他曾趕到安化，參加安化縣國民黨縣黨部的成立大會，同時和在那里工作的陳昌等同志籌劃建立共產(chǎn)黨和青年團組織。他還親自組織和領(lǐng)導(dǎo)了湘潭縣西二區(qū)公私學(xué)校的教職員工，成功地進行了改組“教委會”和“學(xué)委會”的斗爭。在青黃不接的關(guān)鍵時候，他又組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民取得了“平糶阻禁”谷米斗爭的勝利……有一部名叫《毛澤東在一九二五》的電影，藝術(shù)地再現(xiàn)了這一段短暫的歷史，展示了這位偉人在這段“獨辟蹊徑”的革命活動中的光輝足跡，令人激動。有了這一段“光輝的蹊徑”，毛澤東即使真的未參加“四大”，也是無關(guān)宏旨的事了。

我們今天討論這個問題，當(dāng)然應(yīng)以官方正式出版的資料為準。即使如此，也不難看出，大約從一九二四年春國民黨的“一大”開始，毛澤東和當(dāng)時中共中央的領(lǐng)導(dǎo)層，有了一些意見分歧。關(guān)鍵就是國共合作中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題。

自從被選為國民黨中央候補執(zhí)行委員后，毛澤東全身心地投入了國共合作的工作。一九二四年二月國民黨設(shè)立了上海執(zhí)行部，毛澤東出任了上海執(zhí)行部的組織部秘書（等于副部長，部長是胡漢民），全心全意地為執(zhí)行黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線，推動國共合作，做了大量的工作。這一年，在黨的機關(guān)刊物《向?qū)А分芸?，似乎看不到他那筆鋒強健的文章了。有人譏笑他是“胡漢民的秘書”。其實，應(yīng)該說，毛澤東是執(zhí)行黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、推進國共合作最堅決、最忠實、最積極、時間也最長的中共領(lǐng)導(dǎo)人之一（另一個是李大釗）。

黨的“四大”關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線中領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論和決議是正確的。毛澤東關(guān)于民主革命中發(fā)動農(nóng)民的理論和實踐也是正確的。

四、一九二五年？詞、思、行的脫節(jié)

一九二五年，毛澤東三十二歲，他已經(jīng)是一個比較成熟的馬克思主義者和政治家了。如果《沁園春·長沙》真的是寫于這一年，那么，只要認真地客觀地分析一下，就不難發(fā)現(xiàn)，作者當(dāng)時政治生活中的地位，思想的成熟，行為的果敢，與這首詞中的意境，有著一些表面上細微而實質(zhì)上巨大的差異。

首先是時序不對?！睹珴蓶|年譜》載，毛是在當(dāng)年八月二十八日（農(nóng)歷七月初十）離開韶山返回長沙的。這一年是六月十九日立秋，七月初六處暑。長沙的氣候，自古就有立秋后還有“二十四只秋老虎”之說。處暑剛過，這里正是“秋老虎”肆虐的酷熱天氣。且休說岳麓山此時尚是滿眼蔥蘢，也休說毛澤東回長后就忙于和中共湘區(qū)委員會的同志交換意見，忙于到省工團聯(lián)合會、文化書社部署工作，忙于組織和挑選去廣州農(nóng)運講習(xí)所培訓(xùn)的學(xué)員……他有沒有那么閑適的時間和心境，哪怕是一個偶然的機會，讓他一個人行吟于湘江之畔，去“問蒼茫大地”，憶“同學(xué)少年”，實在是一個極大的疑問。更要命的是“獨立寒秋”這非同凡響的起句，便沒來由得很。按《毛澤東年譜》的記載，毛澤東離開韶山的原因，是趙恒惕要抓他。而他卻從偏僻的韶山跑到趙恒惕的身邊來拋頭露面，繼續(xù)開展他的革命工作，那確實是要冒很大的風(fēng)險的?？v然是偉大的革命家，具有凡夫俗子們望塵莫及的大智大勇，但此時此地，此情此境，似乎都不是毛澤東“獨立”吟詠之處呢！況且，這時節(jié)長沙溽暑如蒸，“寒秋”之謂云乎哉？

再就是身份和意境不對。毛澤東這次回湘，公開的身份是國民黨中央候補執(zhí)委。否則他不可能在韶山建立國民黨區(qū)分部，并赴安化參加國民黨縣黨部的成立大會。趙恒惕雖然“反赤”，但他標(biāo)榜的是“湖南自治”。在一九二○年六月十一日，張敬堯懾于湘軍譚延闿（其時譚是湘軍總司令，趙是湘軍第一師師長）的軍事壓力逃出長沙之后不久，趙便當(dāng)上了湖南省第一任“民選省長”，并于一九二二年元旦頒布了《湖南省憲法》。實事求是地說，雖然都是軍閥，趙比張敬堯還是有區(qū)別的。他既不同廣東革命政府合作，也未完全投靠直系吳佩孚。毛澤東和趙恒惕是打過交道的，他利用趙的“憲法”“議會”所頒布的減輕賦稅、興辦教育之類的條款，辦過一些實事，也撰寫文章對“省憲法”的虛偽性進行過有力的批判，并且在泥木工人罷工中和趙進行過面對面的斗爭。對于這一切，趙并未對毛采取任何粗暴行動。毛在韶山的行動，成立共產(chǎn)黨支部是秘密的，成立國民黨分部是半公開的，辦農(nóng)民夜校則完全是公開合法的。至于“平糶”這樣的小事，那時在湖南各地都時有發(fā)生。大致是在青黃不接的時候，鄉(xiāng)紳們將“團社倉”的存糧（有時也包括地主的存糧）運出本境去賣高價時，農(nóng)民就會自動組織起來“鬧糶”。也就是阻止谷米外運，要求按平等的市價賣給本地農(nóng)民，以解糧荒。每當(dāng)發(fā)生這種事情的時候，政府方面往往都是支持農(nóng)民的。如果說為了這樣的區(qū)區(qū)小事，趙恒惕就要拿毛澤東“就地正法”，那似乎有些“民間傳說”的味道了。否則，毛從風(fēng)波迭起的韶山，“逃”到趙氏“臥榻之側(cè)”的長沙，就無法解釋。

既然“逃出”說不通，那么究竟是什么原因，使毛澤東在三伏炎天急匆匆地離開韶山，趕赴長沙的呢？對此，毛氏隨后的行動已經(jīng)作了準確無誤的回答。他在長沙稍作勾留，部署完有關(guān)長沙工運的一切工作任務(wù)之后，并沒有去中共中央的所在地上海，而是帶著兩名準備參加廣州農(nóng)運講習(xí)所的學(xué)員，趕到廣州，當(dāng)起國民黨中宣部代理部長去了。三十多年后，黨史教材中（也包括毛在自己的文章中）多次對右傾機會主義“一切經(jīng)過統(tǒng)一戰(zhàn)線”的批評，大概當(dāng)年就是黨中央的部分領(lǐng)導(dǎo)人對毛澤東的指責(zé)。

一九二五年初，毛澤東是以國民黨中央大員的身份，回到湖南開展工作的。在共產(chǎn)黨內(nèi)，他卻是用“養(yǎng)病”之名離開黨中央，連黨的“四大”也未參加。由于黨史資料的保密，我們現(xiàn)在還未看到過毛在韶山給中央的任何工作報告，盡管他的工作成績是那樣的卓著。但毛在此期間和廣州方面應(yīng)是有些聯(lián)系的。他的這次行程無可辯駁地告訴我們，至少他離開韶山，經(jīng)長沙赴廣州任職，是接到了國民黨中央（或國民黨中央與他有私人聯(lián)系的高層人士）的通知或信息的——這就是毛氏該年一系列行動軌跡的真實動因。而且，毛澤東對此行是充滿了信心，充滿了希望，躊躇滿志的。

“詩言志”。綜觀毛氏所有的詩詞，都有當(dāng)時撥動他的心弦的事件，引發(fā)他的詩思，從而噴珠吐玉的。作為政治家和詩人，他從來就不會“為賦新詩”去強發(fā)空泛的“惆悵”和“議論”，更不作“無病呻吟”。倘使《沁園春·長沙》真的是作于“一九二五年”，那么，當(dāng)時發(fā)生在中國的轟轟烈烈的大事，為什么詞中無蹤無影？共產(chǎn)黨那么成熟了，國共合作顯示出那么強大的生命力，工運如火如荼，農(nóng)運方興未艾，怎么還要孤獨地嘆問“誰主沉浮”？他自己已躋身于國民黨的最高層，又何必作“糞土當(dāng)年萬戶侯”的清高豪語？為什么詞中的佳句，在顯示出那種宏偉的氣魄、襟懷之外，又流動著一絲空寂、惆悵、迷茫？

任怎么解釋，它都不像已經(jīng)成為馬克思主義政治家的詩人的心聲。

質(zhì)言之，把《沁園春·長沙》的寫作時間定在“一九二五年”，至少是把毛澤東接受并成為一個馬克思主義者的時間，推遲了五六年。

五、解讀《沁園春·長沙》

據(jù)筆者的研究，《沁園春·長沙》的寫作，應(yīng)是一九二○年五月八日的“半淞園聚會”之后，具體當(dāng)在十月底至十一月初這段時間。

從一九一八年四月十四日毛澤東發(fā)起成立新民學(xué)會起，他幾乎全身心地投入了學(xué)會的組織工作。雖然“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義”，但新民學(xué)會畢竟還不是“馬列主義”的團體。它的初始宗旨，是“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”。它對會員的要求是“不虛偽，不懶惰，不浪費，不賭博，不嫖妓”。新民學(xué)會成立后做的一件具有歷史意義的大事，就是發(fā)起留法勤工儉學(xué)運動。這件事最初的發(fā)起人是蔡和森與肖子升。但熱情雖高，主事最力者，應(yīng)首推毛澤東。這年六月二十五日，蔡和森先期去北京找楊昌濟先生請教赴法事宜。經(jīng)楊先生介紹，蔡和森找到了李石曾，并與蔡元培接洽，認為赴法勤工儉學(xué)“頗有可為”，便立即通知肖子升、毛澤東。到八月十九日，新民學(xué)會就有包括毛本人在內(nèi)的二十五名會員赴京，參加留法勤工儉學(xué)預(yù)科班。毛澤東此行的一個意外收獲，是在北京大學(xué)圖書館作管理員期間，認識了李大釗，開始接觸馬列主義。在毛的思想成長歷程中，從此翻開了嶄新的一頁。

從開始接觸馬列主義，到真正接受并成為一個馬克思列寧主義者之間，應(yīng)該是有一個過程的。毛澤東于一九一九年春天回到長沙后，一面到修業(yè)學(xué)校教書，一面滿懷激情地開展革命活動：一是重新組織了湖南學(xué)生聯(lián)合會，響應(yīng)和支持北京的學(xué)生運動，并創(chuàng)辦了《湘江評論》，寫了一系列戰(zhàn)斗性很強的文章；二是組織新民學(xué)會會員赴法；三是參加長沙沸沸揚揚的“驅(qū)張”。這些活動又促成了他一九一九年底的第二次北京之行。

一九一九年十二月十八日，毛澤東率“湖南驅(qū)張請愿團”抵京。在京幾個月期間，他的主要目標(biāo)仍然是湖南的“驅(qū)張”。但他又同李大釗、鄧中夏、羅章龍等人有密切的聯(lián)系。他們給毛澤東介紹了許多有關(guān)馬克思主義和共產(chǎn)主義的中文書籍，使他對馬克思主義理論和俄國革命史有了更多的理解。他后來在和斯諾的談話中說：“我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國的書。我熱心搜尋……用中文寫的共產(chǎn)主義的書籍……建立起我對馬克思主義的信仰?！睆慕佑|到建立起信仰，這是在短短的兩年中毛澤東早期思想成長歷程中的一個深深的腳印。

直到一九二○年四月，毛澤東和李欽文（即李思安，女——彭注。下同）等幾個新民學(xué)會的成員一道，離京去了上海。他到上海去的目的，還是為了赴法勤工儉學(xué)的事。開始時，他們同住在哈同路民厚南里二十九號，組織起一個“工讀互助團”，過著“共同作工，共同讀書，有飯同吃，有衣同穿”的生活。毛自己為洗衣店作幫工就是在這個時候。這是他們在認真地進行勤工儉學(xué)的“熱身”活動。據(jù)《新民學(xué)會會務(wù)報告（第一號）》記載：“九年（指民國九年，即1920年）夏，毛潤之，李欽文等因湘事由京到滬，贊周（即陳紹休），一九二○甫（熊光楚），子璋（肖植藩），望成（劉明儼），玉生（歐陽澤），伯齡（張懷），分由北京天津長沙到滬，候船赴法。韞庵（魏璧，女），君展（勞君展，女），肫如（周敦祥，女），由湘到滬，練習(xí)法文，準備赴法?！蛸澲艿任迦耍▽崬榱恕碜ⅲ└胺ㄆ诮?，遂于五月八日，在半淞園開一送別會……”這是一次群星璀燦的聚會。他們討論了有關(guān)新民學(xué)會發(fā)展的一系列問題，熱熱鬧鬧搞了一整天，還意猶未盡?！疤焱?，繼之以燈。但各人還覺得有許多話沒有說完。中午在雨中拍照，近覽淞江半水，綠草碧波，望之不盡?！比煲院?，陳贊周等六人就動身赴法了。“在滬會友，握手揮巾，送之于黃浦江岸?！庇亚榕c豪情，希望與期望，理想與理智，愛心與雄心……在這短促的時空之中，匯成一支超越時代的無限美好的交響曲，在參與者的心頭久久地回蕩，至今猶令后人艷羨，景慕。

這時間還有一件事情，雖似離題，卻有深意。大約就在送走了陳贊周等會友后不久，毛澤東為了組織革命活動，以及資助部分會員繼續(xù)赴歐求學(xué)，急需財力支持。不知為什么，他這時才想起楊昌濟先生去年在病重時，曾經(jīng)給遠在上海的章士釗先生寫過一封信，力薦毛澤東和蔡和森。信中說：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠大。君不言救國則已，救國則必先重二子?！碑?dāng)毛澤東持信拜訪章士釗時，章即熱情相助，出面發(fā)動各界捐款。章行老早期協(xié)助黃興辦過“華興會”，后在北京中華民國政府任過司法總長和教育總長，德高望重，未幾即籌得兩萬銀元，全部交給了毛澤東。這筆巨款無疑為困境中的毛澤東壯了行色。他從此擺脫了經(jīng)濟拮據(jù)的困擾，再也沒有干過“為五斗米”勞苦奔波的活計。至于這筆巨款是怎樣開支的，似不見有任何資料作過說明。直到四十三年之后的一九六三年，毛在見到行老的女兒章含之時，卻又舊事重提，并從這年起，每年大年初二即派人從他的稿費中拿出兩千元，送給章府，共送了十年，直到一九七三年還清這筆巨款為止（按當(dāng)時人民幣一元兌換銀元一個的比例計算)。為革命借的錢，卻用自己的稿費償還，毛澤東的心懷，當(dāng)稱皎如星月。一九六三年，章行老仍然健在。四十三年過去了，他好像從未提過這件舊事。倒是毛澤東選擇的“還債”的時間、方式，甚為特殊。

半淞園聚會后才一個來月，從長沙傳來喜訊：張敬堯跑了?！膀?qū)張”勝利了，對于為湘事嘔心瀝血，勞碌奔波，歷盡艱辛達數(shù)年之久的毛澤東，怎么能不欣喜若狂呢！大約就是湖南督軍兼省長譚延砸允だ者的姿態(tài)回到長沙的同時，遠在上海的毛澤東，卻以飽滿的政治熱情，揮動凌云健筆，在上?！稌r事新報》上連續(xù)發(fā)表了《湖南人再進一步》、《湖南人民的自決》等一系列文章，力主湖南人民乘勝前進，“廢督裁兵”，“建設(shè)民治”。他寫道，“社會的腐朽，民族的頹敗，非有絕大努力，給予他個連根拔起，不足以摧陷廓清”?！昂先擞序?qū)湯薌銘、驅(qū)傅良佐、驅(qū)張敬堯的勇氣，何不拿點勇氣把督軍廢去”?！昂系氖?，應(yīng)由全體湖南人民自決之。贊助此自決者，湖南人之友。障礙此自決者，湖南人之仇”。他心里裝的是湖南，想的是湖南，他日以繼夜為之奮斗的，還是湖南。這是“湖南騾子”式的堅韌而又激進的革命精神！

我們應(yīng)該用歷史的觀點看待毛澤東的這些文章和行為。一九二○年，畢竟他還剛剛接受馬克思主義。他的腦子里，還裝著一些別的“主義”，如俄國的無政府主義、克魯泡特金主義等等。在當(dāng)時北方軍閥混戰(zhàn)，南方革命勢力相對處于弱勢的歷史時期，出現(xiàn)“湖南自治”這樣的思潮是有一些特定因由的。本文不可能深入地探討這一歷史現(xiàn)象。筆者的本意是想證明，剛剛接受馬克思主義影響的毛澤東，還沒有達到成熟的無產(chǎn)階級政治家的思想高度。但是，毛澤東此時就已經(jīng)是一個激進的革命者了。當(dāng)時他的確是贊成“湖南自治”的。在國家一片混亂的狀況下，先把“湖南的事情作好”，這并沒有錯。為此，他奔走呼號，履危歷險達數(shù)年之久。早在一九一九年，他就和彭璜等新民學(xué)會的骨干籌劃組織“湖南改造促成會”，并起草了《湖南改造促成會發(fā)起宣言》和《湖南建設(shè)問題商榷》，在北京、上海等地廣為散發(fā)，征求各方意見。這些文件的主要內(nèi)容是：廢除督軍，裁減軍隊，增加教育經(jīng)費，實行自治，保障人民各種自由權(quán)利等等。這是皖系軍閥張敬堯的野蠻統(tǒng)治逼出來的民主呼聲。當(dāng)時，也確實是一種偉大的民主意識的覺醒，是“上合天理，下順人心”的。驅(qū)張的勝利，當(dāng)然又激起他的徹底改造湖南的豪情。毛澤東在七月七日回到長沙，仍然以巨大的熱情，百倍的努力，開展工作。但是，他的理想中的“湖南自治”依然無法實現(xiàn)。趙恒惕盡管搖著“湖南的事由湖南人管”的旗幟，他心里要的千真萬確是“統(tǒng)治”，而不是任何意義上的“民治”（驅(qū)張以后，表面上譚延宰鞴一陣湖南的督軍兼省長，但湘軍的實權(quán)卻操縱在趙恒惕手中。十一月二十七日，譚被迫辭職，離開湖南，由“議長”林支宇代省長，時間很短。趙先任湘軍總司令，后任臨時省長，最后就當(dāng)上了“民選省長”。毛氏打交道的對象，實際上一開始就是趙，而不是譚、林）。而毛澤東心中的“湘人自治”與譚、趙的“湘人治湘”，是有著很大的差異的。九月末，毛在長沙《大公報》上連續(xù)發(fā)表了《再說“促進的運動”》、《“湘人治湘”與“湘人自治”》等時評，指出“湘人治湘”仍是一種官治，不是民治。因為“它把少數(shù)特殊人做治者，把一般平民做被治者，把治者做主人，把被治者做奴隸”。毛說他主張的“湘人自治”，是要“鄉(xiāng)、縣、省完全自治，鄉(xiāng)長、縣長、省長實行民選”。十月初，他甚至和彭璜、龍兼公（長沙《大公報》主編）聯(lián)名提出，《由湖南革命政府召集湖南人民憲法會議，制定湖南憲法，以建設(shè)新湖南之建議》，并組織四百多人簽名。隨后又參加了長沙兩萬多市民的游行大會，受到了譚延緣慕蛹……但這一切真誠的努力都白費了。向譚、趙之流要“民治”，無異“向老虎嘴里討碎肉吃”。毛澤東的理想王國泡影般破滅了。十月二十一日，毛澤東和龍兼公等代表制憲請愿團和報界聯(lián)合會，共同發(fā)表聲明：不參加“自治期成會”等六團體提出的“由省議會起草憲法”的表決。

至此，湖南自治運動以徹底失敗而告終。也就是從這天起，毛澤東把他數(shù)年來孜孜以求的理想王國，丟進了滾滾北去的湘江激流之中。從此以后，他一心致力于研讀馬克思主義書籍，忙于文化書社的事務(wù)工作，忙于給留法的會友和旅居南洋的會友回信。這時，他那思想的天國，忽晴忽陰。他隱約覺得，“政治改良一途，可謂絕無希望。吾人唯有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境”。他堅韌的性格使他仍然保有往日的豪情，但豪情里又閃動著冷靜的思索。他仍然擁有往日的自信，但自信中偶爾也飄浮著迷惘。他身邊仍聚集著一群志同道合的朋友，但半淞園送別的情景時時在腦際閃現(xiàn)，使他更加懷念遠在異域的“同學(xué)少年”……

《沁園春·長沙》，當(dāng)是成于這個時候。

毛澤東聲明退出“議會起草憲法”表決的十月二十一日，正是農(nóng)歷九月初十。三天后便是“霜降”，十五天后的九月十八日“立冬”。在長沙，這才是楓葉流丹的時節(jié)。只有在這時，只有在有了這段痛苦的經(jīng)歷之后，只有在這種深深的沉思時刻，在湘江之畔沐浴著秋末冬初的瑟瑟冷風(fēng)，詩人才能寫下“獨立寒秋”的起句。而對麓山如火的楓林，才能吟出“萬山紅遍”的畫圖。

面對著北去的江流，麓山的紅葉，高翔的蒼鷹，游動的魚舟，詩人怎能不發(fā)出“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮”的喟嘆呢？需知，此“大地”者，湖南之大地也。這是生他養(yǎng)他的“大地”！這是他數(shù)年來沐雨櫛風(fēng)為它付出了無數(shù)心血的“大地”！如今它卻還在地方軍閥的統(tǒng)治下呻吟。要到什么時候，這“大地”上的生靈，才能主宰自己的命運呢？

湘江的江流和浦江的江流勾動著詩人心上的漣漪。半淞園情愫勾起了詩人對遠在異國的“同學(xué)少年”的懷念。幾年來，他和他（她）們?yōu)椤昂献灾巍眹I心瀝血，勞碌奔波，所為何來？不就是為了不向“老虎口里討碎肉吃”，而要爭一個真正的“民治”嗎？回頭一看，這一切似乎可笑。那不正是“風(fēng)華正茂”、政治上還不成熟的熱血青年的“書生意氣”么？就在不久前，毛澤東曾邀了陶斯詠、楊開慧和張文亮幾個女會員同游岳麓山。還組織起新民學(xué)會留長的十幾個會員，搞了一個“星期同樂會”，每至周日，就去天心閣、水陸洲、碧浪湖等處聚會、游泳……“曾記否”以下的回憶，以及三十多年后寫在此詞天頭上“擊水，游泳”的那段批注，當(dāng)是指這些活動無疑。

這才是二十七歲的詩人毛澤東留下的《沁園春·長沙》的詩諦。

三十二歲的毛澤東如果真的在長沙詩興大發(fā)的話，他寫下的當(dāng)是另一首佳作。

如果硬要說它寫于一九二五年，對毛澤東當(dāng)年的工作和思想，恐怕是一種間接的貶損。這顯然是有失公正的。

當(dāng)然，一句說定了將近四十年的話，要改也難。正像在我們的生活里，至今還有說了多少年的錯話，空話，套話，廢話，甚至鬼話，到底也改不過來一樣。

但是，一件事倘真是錯了，總會有些腹議的。與其腹議，不如口議。能夠?qū)⒋耸绿岢鰜恚徒逃谘芯棵珴蓶|詩詞的學(xué)者和各方面的朋友，讓有興趣的人議一議，該是筆者一幸。

二○○一年清明時節(jié)于五味書屋