遙遠不遙遠

多年以來，我對于遙遠的地方有一種近乎偏執(zhí)的癡迷。鄉(xiāng)土與家庭文化的背景大概是那種向遠的隱性遺傳基因。那時，我隅居于湘北湖區(qū)一座小小的縣城。湖汊密集河網(wǎng)縱橫的阻隔，使縣城通往外面的世界分外艱難，比如進省城就得乘隔日一班的長途汽車奔馳一天。在相對封閉的天地里，想象反而有了突進式增長。那些用口語和書本繪聲繪色描述的異地，以五彩的夢境化入執(zhí)著的少年夙愿。

一九九八年，適逢我的本命年，不知何來的機遇，我暢游了多少曾經(jīng)向往而無緣涉足的地方，一種未曾有過的熱情激活了一度刻板與沉悶的文思。于是提筆抒寫了一組感念遙遠足跡與心跡的文字——《曾經(jīng)遙遠的地方》。

游歷的累積傳遞給我一個初始朦朧進而明晰的戒示：精神和物質(zhì)充盈的世界遠比你所想象的要豐富和深刻。如果作為個體的人，固執(zhí)于時間與空間視野的偏狹，固執(zhí)于知性與感性體味的局促，那是多么令人汗顏與后怕的事件。

我永遠感激我的識見不俗的父母。大約十歲那年，我有機會從鄉(xiāng)下踏進省城，第一次感受了都市的恢宏與繁華，印象最深的是在烈士公園瞥見了當(dāng)時長沙市最高也是最雄偉的建筑物——湖南賓館。十七歲那年，受命進京，只有一個任務(wù)，就是游覽京華。整整一個暑假三十三天時間，我?guī)缀鯇⑷慨?dāng)時開放的景點一一過目，甚至有許多老北京不曾光顧的小公園。今天看來也許微不足道的兩次旅行，卻成為我記憶中永難磨損的紀(jì)念，也使遙遠成為信念中可以攀越的峰巒。

建筑藝術(shù)的切入有著令人慶幸的情節(jié)與故事。以往對建筑物的心態(tài)是視若無睹。偶遇的南國看樓的使命，浸淫于實體建筑藝術(shù)的日日夜夜，潛滋暗長出對建筑的情愫。那些門窗雨檐與廊柱，那些看似隨意而蘊寓匠心的細部，那些樸實大方而恰到好處的色彩，實在是完成實用功能之后形而上的藝術(shù)與技術(shù)的精華。于是在熙熙攘攘的都市人流中，我的目光便有了一種仰視的角度，久而久之不僅旁人側(cè)目，自己的脖頸也發(fā)出酸痛的抗議。而我卻竊喜又贏得了一份與人類文明看似稀遠實則密近的關(guān)聯(lián)。

架上的風(fēng)景多是對險遠之地不可多得的畫面與情緒的記憶，給人夢幻般的暗示，那是精神原野的一處邊緣地帶。長久而平靜的凝視漸漸成為一種對望，一種感應(yīng)。于是在平面里透視出立體，在平淡中穎悟出神奇。當(dāng)然對藝術(shù)家的尋訪，更使得背景豐厚而情感相融，那時刻翩翩而至的是對于美的殊途同歸。當(dāng)我漸行漸遠地背離世俗，我便漸行漸近地走進油彩、水彩、墨彩的繽紛，靠攏那些孤獨而優(yōu)雅、蘊含著強大創(chuàng)造活力的心靈。

身外的世界，心外的天空，莫不天存一種固有而恒定的距離，它可以收縮，卻無法消弭?！堵舆^心靈的那陣風(fēng)》的翻譯，透過紙面的交流，漸次達到一種心靈的疊合；《神話陳逸飛》的編輯看似神話，但邏輯地昭示了種種善意的奇想終究會得到善意回應(yīng)；《歐洲民居》的寫作不僅在地理和職業(yè)上與自己山重水復(fù)，但專業(yè)的姿態(tài)引我走進柳綠花明的桃園。而展讀友人的信箋和書頁，那些新異的理念、奇妙的經(jīng)歷與獨特的感悟，不僅僅是喜出望外的惠贈，也是難以回饋的珍藏，那一刻，遙遠已不再遙遠。

更多的時候，我們注定難以超越種種遙遠的守望，哪怕遠去天涯，哪怕近連咫尺。因為我們很難突破現(xiàn)實的精神邊界。此種無望的感嘆和追求曾被偶發(fā)的靈感寫進了如下詩句：

明明已經(jīng)不遠/偏偏還是不近。

而我像神山上的西西弗斯，注定追尋，注定前行！

一九九九年十一月二十五日

（《曾經(jīng)遙遠的地方》，蔣祖烜著，湖南文藝出版社2000年10月出版，定價：16.80元）