《艾萊蒂斯詩選》

成柏泉

希臘是一個詩歌之國，現(xiàn)在仍然是如此。據(jù)說每天平均有兩部詩集出版，而且這些書均有銷路。在民間，口耳相傳的長詩仍在流行。這樣的群眾基礎(chǔ)便使希臘出了兩個諾貝爾獎獲獎詩人：一九六三年諾貝爾文學獎金為塞弗利斯(Giorgos Seferis)所得，而一九七九年諾貝爾文學獎金獲得者為艾萊蒂斯(Elytis)。

為了介紹這位西方讀書界也不熟悉的詩人，企鵝出版社出版了一本其作品的選譯本，此書同時由美國維京出版社出版。集中共收長短詩約六十首，通過這些英譯我們可以對這位詩人的甚至希臘的詩歌嘗鼎一臠。這要算是最易得的本子了，以前只有去尋覓美國各大學的出版物，或在一九七一年的《企鵝本希臘詩歌》(此書也絕版不易得)中查得數(shù)首而已。

艾萊蒂斯生于一九一一年，真名是Odysseus Alepoudhelis，艾萊蒂斯乃是筆名，取義于“希臘”“希望”“自由”幾個字(塞弗利斯也是筆名)。這位愛國的詩人，曾在二次大戰(zhàn)中與意大利侵略軍親自作過戰(zhàn)，他的詩充滿了希臘的陽光、大海與天空的光輝，那么明朗、歡樂地肯定著人生。很難相信，他的詩歌技巧是由法國超現(xiàn)實派來的，因為超現(xiàn)實派的晦澀、苦悶，他一點也沒有。在他最早的詩歌《愛琴?！分芯驮伋?/p>

我愛

群島的網(wǎng)絡

首的白沫

海鷗的夢想

獨立在桅巔的水手

哼一支歌

這些詩讀來頗似聶魯達，但他有一個獨特的因素，那就是希臘東正教的禮儀與習慣，在希臘人民生活中影響是極大的。他的代表作Axion Esti，作于一九五九年，就是利用宗教儀式歌唱對祖國的愛、對人民的希望，這已有部分漢譯?？傊?，他、塞弗利斯、還有這一代的許多新詩人，都面臨一個問題：如何把希臘詩歌從古希臘的經(jīng)典作品影響下擺脫出來，特別是，西方一般讀者還只知道古希臘的作品。這種情況與我們很類似，西方對于中國其趣味往往仍停留在舊詩中那樣一個寧靜、超離塵俗的世界，而我們的新詩人為了打破這種局面，事實上也從西方的詩歌吸收了技巧。希臘和中國情形很相似，甚至在語文方面也有“文言”“白話”兩種。希臘詩人走過的道路很值得我們借鑒，特別在他們吸取最新的技巧而又不受壞的影響這一方面。

這本不算厚的書選的詩比較全面，分三個時期。第一個時期一九四○至一九四五年，除早期超現(xiàn)實派影響的作品外尚收有一九四五年悼一位二次大戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)斗中陣亡的一位隊長之作。第二個時期一九五九至一九六○年，除名作Axion Esti外尚收有其他詩作，其中《解剖》一首還看出受十七世紀玄學派詩人的影響。這兩部份的翻譯者開利和薛拉是美國和英國的教授。第三個時期一九七一至一九七九年，由別人所譯，看出作者近年來嘗試著一些新的形式，對此一般更少有介紹?？偟恼f來，艾萊蒂斯是一個開放型的、多產(chǎn)的作家，無內(nèi)傾性格詩人的艱澀感，雖說技巧是現(xiàn)代派的，其形式的多樣化與內(nèi)容之豐富是近代詩人中不多見的。這樣的詩歌似應多介紹一些到我國來。遺憾的是英語與希臘語究竟緣分太遠，也許俄譯能更忠實于原來的形式吧！(Odysseus Elytis，Selected Poems，translated by Edmund Keeley，Ph－ilip Sherrard，Penguin，1981，114p.)

海外書訊

柯大詡

“理之所必無，情之所必有”

《牡丹亭》一解

《牡丹亭》述說距今近四百年前的封建時代一段青年男女的愛情故事。女主角杜麗娘為情而死，又為情而生。這是一部反映現(xiàn)實而又充滿浪漫想象的寫情的戲。這個“情”字作何解釋？湯顯祖曾在戲中引用唐朝詩人顧況的一句詩“世間只有情難說”，似乎不可解；又在《牡丹亭記題詞》中說“情不知所起”，大有無從說起的樣子，但接下來還是作了一番說明：

……情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！捣颍耸乐?，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪！

在這里，情是作為理的對立面而提出來的。情理原該是一個完整的統(tǒng)一體，理合乎情，情在理中。我們平時講話，情理二字就一向連用。但是在封建社會的漫長現(xiàn)實進程中，特別是處于黑暗反動的時代，伴隨著政治的鎮(zhèn)壓，理作為統(tǒng)治階級維持封建秩序的統(tǒng)治思想和手段，處處便要對情進行粗暴的限制、干涉，以至摧殘、扼殺，在所不惜?！赌档ねぁ返膶懽?，處于十六世紀與十七世紀的交替之際，正值明王朝將趨潰亡的前夕。朝政專橫腐敗到極點，社會風氣也淫靡墮落到極點，上上下下一片混濁污穢的空氣。但是道學家們卻仍然擺出一副道貌岸然的架勢，抬出理來窒息社會的生機和人性的生機，以維系他們在思想界搖搖欲墜的統(tǒng)治。，當日一些頭腦清醒的作家，象李贄、徐渭和袁宏道兄弟等，無不希望吹起一股強勁的心靈之風，來蕩滌這惡俗的世道。湯顯祖以一個才華橫溢的戲曲家，以鼓吹情來表示他對這種違反人的天然之情的理的批判?！扼@夢》中杜麗娘唱道：“可知我常一生兒愛好是天然！”這是湯顯祖的自白。他用“天然”這個字眼，表示他一生的追求是什么，反襯出這個社會的種種道德倫理是多么違反“天然”之情。

時代稍后于湯顯祖的陳眉公，曾經(jīng)記載這樣一件事：“張新建相國(位)嘗語湯臨川云：‘以君之辯才，握麈而登皋比，何渠出濂洛關(guān)閩下？而逗漏于碧蕭紅牙隊間，將無為青青子矜所笑？臨川曰：‘某與吾師終日共講學，而人不解也。師講性，某講情。張公無以應?！?《批點牡丹亭題詞》)這記載不知確否，幸好有湯顯祖自己答復他的老師羅汝芳的一封信，寫道：“師言性，弟子言情?！弊C明湯顯祖的確有過這句話，而他的甘心以戲曲家名世(即所謂“逗漏于碧蕭紅牙隊間”)，就是為了實現(xiàn)他的“言情”的主張。他在這里所說的情的對立面性，在道學家那里即是理的別稱，性理之學即理學、道學。湯顯祖高出于他的同時代人的地方，就在于他對情的執(zhí)著追求。他說的“理之所必無，情之所必有”，就是企圖用情來沖破理的束縛，借一段迷離恍惚的夢境，演數(shù)場生生死死的姻緣，寫成這縟曼衍、情思纏綿的《牡丹亭》。他大概只是想打動同時代千千萬萬觀眾的心，但藝術(shù)的生命是永久的，后代千千萬萬觀眾的心也被打動了，這大概是湯顯祖所未曾料到的。

《牡丹亭》所寫的這段情，荒唐離奇。哪有夢中定情，鬼魂婚配，人死了尚能復活，這是“理之所必無”。但是從情來講，精誠所至，金石為開。有了這種情，世間任何事都能做到，任何奇跡都能出現(xiàn)。何況夢境奇遇、鬼魂相愛，也即是現(xiàn)實生活中的凡人遭遇、凡人之情，完全合乎情理，又是“情之所必有”。，

湯顯祖死后七年，亦即天啟三年(一六二三)，《牡丹亭》已經(jīng)風行遐邇了，湯顯祖的一位友人王思任在他的《批點玉茗堂牡丹亭敘》中，著重提到了《牡丹亭》所寫的情，又提出“同”(普遍共有)與“獨”(個人獨具)的問題，我看尚有一定見地，不妨轉(zhuǎn)錄如下：

《牡丹亭》，情也。若士以為情不可以論理，死不足以盡情。百千情事，一死而止，則情莫有深于阿麗者矣。況其感應相與，得《易》之咸；從一而終，得《易》之恒。則不第情之深，而又為情之至正者。今有形一接而即殉夫以死，骨香名永，用表千秋，安在其無知之性不本于一時之情也。則杜麗娘之情，正所同也，而深所獨也，宜乎若士有取爾也！對這段評論，要撇開它的迂腐氣。把杜麗娘對于情的追求，幽期密約，私訂終身，說成什么“從一而終，殉夫以死”，真是迂腐可笑透了；但是也得原諒這位王先生，在他那個時代，，非這樣說就不能對這段郁勃憤懣而又熱烈奔放的情給予最高的評價。情是人們所普遍共有的，但是只有杜麗娘單獨體現(xiàn)了這種深情，他這意思若用現(xiàn)在的話來說，就是通過杜麗娘這個獨特的藝術(shù)形象，表達了對人所共有的天然之情的執(zhí)著追求。

這樣看來，《牡丹亭》述說的雖是青年男女的愛情故事，但并不限于愛情，也不限于青年男女，它的含義要廣泛得多，深刻得多。它觸及到了情與理的沖突，美好的夢想與嚴酷的現(xiàn)實的矛盾。這種沖突與矛盾，每個時代都以不同的形式重演；由此每個時代的觀眾，都能從中得到相應的啟發(fā)與感受。故而這部戲的影響就不限于它所產(chǎn)生的當時，而是超越了時代。

對于《牡丹亭》的主題問題，歷來似乎并無什么爭議，也許是各說各的，互不侵犯吧。但是，按照我上面的理解，這個問題豈不還是值得再探索一下嗎？

一種說法認為《牡丹亭》的主題，應是愛與死，愛戰(zhàn)勝了死。誠然，《牡丹亭》寫了愛與死的這個題材，但這在中國文學發(fā)展的長河中，尤其到了明朝，已不是什么新鮮的了。早在漢末的長詩《孔雀東南飛》和魏晉的志怪小說集《搜神記》里，我們就已看到愛與死進入了文學的領(lǐng)域，成為許多作品的主題?！犊兹笘|南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝、《搜神記》中《韓憑妻》的韓憑夫婦，都是生前被拆散，死后墳墓相望。墳墓上的大梓樹，根枝交錯，傳為“相思樹”的美談，顯示出愛情的真誠即使是公婆的兇狠、君王的暴力，也摧毀不了。另一篇《吳王小女》，寫紫玉對韓重的鍾情，生前不能結(jié)為夫婦，死后鬼魂還要相從，這簡直就是杜麗娘的前身了。到唐人小說出現(xiàn)，這一題材的藝術(shù)描寫就更為動人。有名的《離魂記》，寫男女相愛，在現(xiàn)實生活中不可能結(jié)成夫妻，只能由奇跡來完成；女主角倩娘沒有死亡，軀體仍在，而是神魂出奔，最后合而為一，結(jié)成良緣。元曲據(jù)這故事，有《倩女離魂》雜劇。只要稍加比較，就可看出，《牡丹亭》的劇情，不能不說與它大同小異。盡管題材可以翻新，但因襲的痕跡過于明顯了。用這樣雷同陳舊的題材來作主題，顯然是不能打動觀眾的。

再一種說法，也是最通行的一種說法，認為《牡丹亭》是通過杜麗娘和柳夢梅的生離死合，熱情地謳歌了反抗封建禮教，爭取愛情自由和強烈要求個性解放的精神。倘若舉行一次古典文學考試，題目中有一個是“試述《牡丹亭》的主題”，那么這無疑就是一個公認的標準答案?？上В@個答案已經(jīng)成了古典文學研究的最為方便的公式，到處可以套用，只要把男女主角的名字換一換就行了。前面已經(jīng)提過的幾篇作品，如《孔雀東南飛》、《吳王小女》、《離魂記》等，換上各篇男女主角名字，不是都用得上這個公式嗎？

爭取愛情自由或婚姻自由，當然是《牡丹亭》所要描寫的一個內(nèi)容。《驚夢》一折中杜麗娘有一段自白，比以含蓄隱喻、藻繪華艷為能事的唱詞，似乎更為直率明白地傾吐了封建時代一個深閨少女對于愛情的渴望，卻沒有受到歷代評論家應有的重視，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)引在下面：

默地游春轉(zhuǎn)，小試宜春面。春呵，得和你兩留連，春去如何遣？咳，恁般天氣，好困人也?！旌牵荷珢廊?，信有之乎？嘗觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？昔時韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書。此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成秦晉。吾生于宦族，長在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳?？上ф眍伾缁?，豈料命如一葉乎！

如果說僅以《牡丹亭》一部作品而言，關(guān)于它的主題是什么，前面所說的那個“標準答案”是完全可以對得上號的，上引的杜麗娘的說白正好用來作這個答案的佐證。但是從中國文學的發(fā)展整體來看，反抗封建禮法、爭取愛情自由這個問題，是從封建社會形成到持續(xù)的漫長過程中，在文學作品里是沒有中斷過的。即使封建社會已經(jīng)徹底崩潰，但只要有封建殘余存在的一天，這個問題也還不會消失。因此《牡丹亭》所采用的這方面的題材，以及它所體現(xiàn)的某些思想精神，就決不是它所獨有的，更不能說就是它所首創(chuàng)的。至于所謂“強烈要求個性解放的精神”，這又是一條古典文學研究中的標簽，到處可以貼得上，也到處不適用。個性解放是資產(chǎn)階級開始形成和上升時期的要求，生活在封建制度十分牢固時代的作家，不可能提出這種超時代、超階級的要求。杜麗娘追求愛情，在她那個時代，同資產(chǎn)階級為推翻封建制度而提出的要求個性解放完全是兩回事。她做了狀元夫人，必然也要成為賢妻良母，象她的母親杜母曾經(jīng)管教過她的那樣，她也將照此不變管教她自己的女兒。在她身上哪來什么要求個性解放的精神呢？

單就題材而論，《牡丹亭》事實上并沒有超出《西廂記》的范圍。中國古代作家思想的活躍與豐富，絲毫不能掩蓋他們作品取材的貧乏與狹窄，即使在第一流作家身上，也所難免。這種例子不勝枚舉?！赌档ねぁ酚袃纱翁岬健洞藁諅鳌?，即《鶯鶯傳》或《西廂記》，我們可以發(fā)現(xiàn)，兩者的題材是驚人地相似，連人物也幾乎是一分為二：杜麗娘即崔鶯鶯，柳夢梅即張君瑞，杜母就是老夫人，春香就是紅娘?！扼@夢》豈不就是《酬簡》？杜母拷問春香，豈不就是《拷紅》？柳夢梅狀元及第、奉旨完婚，豈不就是張君瑞的翻版？所以，假如根據(jù)題材的相同，我們把《牡丹亭》主題的“標準答案”改成：“通過崔鶯鶯和張君瑞的愛情故事，熱情地謳歌了反抗封建禮教，爭取愛情自由”云云，以此移贈《西廂記》，不也是同樣合適的嗎？

由此可見，《牡丹亭》在生和死以及爭取自由的愛情結(jié)合這類題材的取資方面，都不過承襲舊題，沒有能夠突破前人的樊籬。因此它的感人之處，不在于它所描寫的這些前人已經(jīng)寫過的題材，也不在于后人贈與它的那些“反抗”或“爭取”什么的主題思想；而是湯顯祖通過杜麗娘這個活生生的、有血有肉的形象，表達出來的情——也就是前面已提到過的那個追求天然之情，這個情的內(nèi)容包含著對青春難再的珍惜，對韶光流逝的惋恨，對純真愛情的憧憬向往。不錯，《牡丹亭》主要寫的是愛情，形式上不脫封建社會一般的才子佳人式的“幽期密約”，但是內(nèi)容上深化了，而且賦與了人生的哲理意義。少年、青年和將要告別青春或已經(jīng)失去青春的古往今來的許許多多人們，都可從中領(lǐng)會到興奮、流連、淡淡的哀愁、深沉的惋惜、無限的悵惘……使觀眾無不經(jīng)受一次感情的洗禮。我想，這或許就是《牡丹亭》的魅力所在吧。

明朝的戲曲評論家呂天成，在他的《曲品》中寫道：

杜麗娘事甚奇。而著意發(fā)揮，懷春慕色之情，驚心動魄，且巧妙疊出，無境不新，真堪千古矣。

他舉出《牡丹亭》所特有的“懷春慕色之情”，說明他懂得這部戲的好處在哪里；“驚心動魄”四個字也不是隨便說得出來的，否則一部情節(jié)陳陳相因的愛情劇，無論如何加不上這樣高級的形容詞?？上v得簡單了些，需要讀者自己加以補充。

《牡丹亭》的真正知音者，我看不是別人，而是林黛玉?！都t樓夢》第二十三回的回目叫“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”，講的就是林黛玉對這兩部戲的觀賞、感受；特別是對《牡丹亭》，她的感受尤為深刻。熟讀《紅樓》的紅學家們一定早已爛熟這段文字，但既是好文章，再抄引一下也無妨：

……只聽見墻內(nèi)笛韻悠揚，歌聲婉轉(zhuǎn)，黛玉便知是那十二個女孩子演習戲文。雖未留心去聽，偶然兩句吹到耳朵內(nèi)，明明白白一字不落道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣……”黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止步側(cè)耳細聽，又唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思：“原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略這其中的趣味。”想畢，又后悔不該胡想，耽誤了聽曲子，再聽時，恰唱道：“只為你如花美眷，似水流年……”黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：“你在幽閨自憐”等句，越發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。

曹雪芹真不愧是了不起的大作家，你看他把林黛玉聽曲時的感受和心理活動，一層深一層地寫得多么細膩生動?！靶膭由駬u，如醉如癡”，豈是一般體會？這表明曹雪芹借林黛玉所表達出來的對《牡丹亭》的理解是多么深刻?！赌档ねぁ方?jīng)此品評，可稱無憾了。

以上卑之無甚高論，聊備一說吧。

一九八二年七月，我觀看了上海昆劇團經(jīng)過改編的全本《牡丹亭》，覺得這是一次有益的嘗試。英國每年都有莎士比亞戲劇節(jié)，吸引著成千上萬的觀眾，以一看莎士比亞戲劇演出為榮。我們?yōu)槭裁床荒苊磕昱e行一次盛大的戲劇節(jié)，吸引全世界的觀眾來看戲呢？上海昆劇團演出《牡丹亭》，受到觀眾的熱烈歡迎和贊賞，其意義也就不僅限于紀念湯顯祖了。

一九八二年十月五日于上海