谷 葦
一九八二年九月,報(bào)紙上曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一則消息:全國(guó)歷史地理學(xué)術(shù)討論會(huì)在上海召開(kāi),會(huì)上對(duì)譚其驤教授主持編制的八卷本《中國(guó)歷史地圖集》的工作成就,給予很高的評(píng)價(jià)。
又有消息說(shuō):譚其驤教授主編的《中國(guó)歷史地圖集》在一九八二年底可以出版二冊(cè),估計(jì)至一九八四年初可以出全。
一部歷史地圖集,成如容易卻艱辛。
一九五五年,中國(guó)歷史學(xué)界接受了一項(xiàng)重要任務(wù):編制一部新的《中國(guó)歷史地圖集》。這不僅是學(xué)術(shù)界關(guān)心的事,而且據(jù)說(shuō)毛澤東同志也極為關(guān)注此事。他閱讀中國(guó)史籍,就常常翻閱晚清學(xué)者楊守敬編繪的《歷代輿地圖》以資參考。因?yàn)榇藭捎谇迥瑲v時(shí)已久,省縣變動(dòng)、地名更易皆多,而且當(dāng)初出版的是線裝書,一張地圖分為好多張,拼讀不易。凡是讀過(guò)此書的,都深感此圖從內(nèi)容至形式都已不敷現(xiàn)代人研讀的需要,亟須重加修訂,才便于應(yīng)用。
為了做好這件工作,史學(xué)界組成一個(gè)專門機(jī)構(gòu),簡(jiǎn)稱“楊圖委員會(huì)”,意思就是楊守敬歷史地圖整理委員會(huì)。由吳晗、范文瀾“掛帥”,并請(qǐng)翦伯贊、尹達(dá)、金燦然等歷史、出版等各方有關(guān)專家參加。吳晗則鄭重推薦了譚其驤來(lái)具體主持這項(xiàng)工作。譚其驤欣然應(yīng)命,隨即束裝北上。從此開(kāi)始了《中國(guó)歷史地圖集》的改編修訂工作。一九七四年譚其驤主編的《中國(guó)歷史地圖集》先在內(nèi)部印行征求意見(jiàn)。但是消息不知怎的傳到國(guó)外,受到十分重視。這部《歷史地圖集》從開(kāi)始編寫到現(xiàn)在,前后達(dá)二十七年。在這漫長(zhǎng)的歲月里,中間不知經(jīng)歷多少曲折,多少艱辛;幾多折騰,幾多悲歡!
譚其驤是如何成為這方面的專家的呢?說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
今年七十一歲的譚其驤,字季龍。他原籍浙江嘉興,卻生于沈陽(yáng)京奉鐵路皇姑屯車站的職工宿舍。他的父親當(dāng)時(shí)正任職該站站長(zhǎng)。一九一二年,父病南歸,他隨同回到南湖之濱的故鄉(xiāng)。所以至今他的普通話中多少還帶有一點(diǎn)“秀水鄉(xiāng)音”。譚教授的經(jīng)歷,他自己說(shuō)過(guò):“很簡(jiǎn)單,可以說(shuō)就是讀書與教書?!?/p>
他在家鄉(xiāng)讀了家塾、小學(xué),進(jìn)秀州中學(xué)。二十年代后半期就讀于上海的上海大學(xué)和暨南大學(xué),畢業(yè)后進(jìn)北平燕京大學(xué)研究院當(dāng)研究生?;貞浧鹕虾4髮W(xué),譚其驤教授記得當(dāng)時(shí)那里的共產(chǎn)黨力量很強(qiáng),是著名的“紅色大學(xué)”,他讀的是社會(huì)系,耳濡目染,在這里開(kāi)始接受了馬克思主義的熏陶。轉(zhuǎn)學(xué)到暨南大學(xué)以后,他開(kāi)始讀中文系,然后到外文系,最后才選定歷史系,這時(shí)候他已經(jīng)是大學(xué)三年級(jí)生了。事隔數(shù)十年,譚教授回首往事,還是認(rèn)為當(dāng)初一再轉(zhuǎn)系,最后選定研究歷史作為自己“終身大事”是完全得當(dāng)?shù)摹K浀茫涸隰叽蟆暗谌觊_(kāi)學(xué)時(shí),為了轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)系,轉(zhuǎn)哪個(gè)系,曾經(jīng)寢食不安地反復(fù)思考了好幾天。我轉(zhuǎn)了外文系又轉(zhuǎn)歷史系,當(dāng)時(shí)不少人都對(duì)此不以為然。但事實(shí)證明我是做對(duì)了。因?yàn)槲疫@個(gè)人形象思維能力很差,而邏輯思維能力卻比較強(qiáng)一點(diǎn),所以搞文學(xué)特別是創(chuàng)作肯定一事無(wú)成,而學(xué)歷史特別是側(cè)重于考證,就相當(dāng)合適。”但是譚教授在說(shuō)明要慎重抉擇專業(yè)之余,特別強(qiáng)調(diào):“一旦認(rèn)定了一個(gè)方向之后,就該鍥而不舍,終身以之,切不可見(jiàn)異思遷,看到哪一門行時(shí)走運(yùn),就去‘改行。古往今來(lái),凡想在學(xué)術(shù)研究中投機(jī)取巧者,到頭來(lái)也必將一無(wú)所成?!倍T其驤自己正是窮其一生孜孜
他說(shuō):“我對(duì)中國(guó)歷史地理這一門學(xué)問(wèn),真正是有了感情了。唯其如此,不論遇到什么艱難困苦、反復(fù)折騰的情況,都能堅(jiān)持下來(lái)?!睘榱私o祖國(guó)的歷史地理研究做出貢獻(xiàn),他是有一種“雖九死其未悔”的精神的。
在已逝去了的十年動(dòng)亂中,譚其驤教授的處境、遭遇是可想而知的。先是象所有的專家、學(xué)者一樣,被扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,靠邊批斗一通。整個(gè)《中國(guó)歷史地圖集》的編訂工作停頓了下來(lái)。三年以后,被“一批二用”的譚教授在一群對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)地理都毫無(wú)所知的“天真的”紅衛(wèi)兵監(jiān)督與領(lǐng)導(dǎo)下,繼續(xù)著他的工作。當(dāng)然,這就如同“帶著鐐銬跳舞”,后果如何,不言可喻。最滑稽的是一面在認(rèn)真地繪制歷史地圖,一面卻在批判它是“繁瑣哲學(xué)”、“為帝王將相服務(wù)”、“工農(nóng)兵看不懂”……先是“發(fā)動(dòng)群眾修改審查”,繼而“請(qǐng)紅衛(wèi)兵小將動(dòng)手修改”。還有人很認(rèn)真的提出要在歷史地圖上畫出韶山?jīng)_的位置、林家大灣的位置等等。對(duì)于這類意見(jiàn),譚其驤教授只能報(bào)之以沉默。舍此還有什么別的辦法呢?
當(dāng)天空重歸明凈的時(shí)候,對(duì)曾經(jīng)受到種種干擾的《中國(guó)歷史地圖集》再加修訂,就不能不付出更多的精力。
二
譚其驤教授在回顧他的學(xué)術(shù)研究生涯的時(shí)候,總是忘不了顧頡剛先生對(duì)他的啟發(fā)與影響。
一九三0年秋天,十九歲的譚其驤在暨南大學(xué)畢業(yè),從上海來(lái)到北京,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)歷史系當(dāng)研究生。次年秋,選讀了《尚書研究》,接觸到了講授該課的顧頡剛先生。當(dāng)時(shí)與顧先生同時(shí)開(kāi)課的名教授有:講授《春秋三傳》的洪業(yè)、講授《魏晉南北朝史》的鄧之誠(chéng)、講授《中西交通史》的張星
顧頡剛先生在講義中講到《尚書·堯典》時(shí),曾認(rèn)為其寫作時(shí)代應(yīng)在西漢武帝之后。他的重要論據(jù)是:《堯典》中提到虞舜時(shí)“肇十有二州”,而所見(jiàn)的先秦著作中稱述上古州制,只有九分制,并無(wú)十二分制。至漢武帝時(shí)置十三刺史部,其中十二部均以某州為名,從此始有十二州。因此,顧先生認(rèn)為十二州既是漢武制度,《堯典》的寫成年代自不應(yīng)早于此前。為了幫助學(xué)生了解漢代制度,顧先生把《漢書·地理志》作為《尚書研究講義》的附錄印發(fā)給大家參考閱讀。
青年譚其驤閱讀了講義與參考資料之后,覺(jué)得顧先生在講義中所列舉的十三部,不是西漢制度,而應(yīng)是東漢制度。一次課后,譚其驤對(duì)顧先生提出了自己的看法。不料竟引起顧的極大興趣與重視。他馬上熱情地鼓勵(lì)他的學(xué)生:“好啊,快把它寫成文章,大家討論討論?!痹诶蠋煹臒崆楣膭?lì)之下,譚其驤連續(xù)查閱了《漢書》、《后漢書》、《晉書》等史書的有關(guān)篇章,找到了更多的論證,并在此基礎(chǔ)上寫出了自己的見(jiàn)解送給顧先生。想不到第二天顧頡剛就回了他一封六七千言的長(zhǎng)信,與譚其驤展開(kāi)了討論。從此師生二人就這個(gè)問(wèn)題以通信形式往來(lái)辯駁,相互問(wèn)難,最后使雙方在這個(gè)問(wèn)題的研究上都深入了一步。不久,顧頡剛就把他與譚其驤相互探討的這四封長(zhǎng)信合在一起,加上自己寫的一個(gè)“附說(shuō)”,以《關(guān)于<尚書>研究講義的討論》為題,印成講義,分發(fā)給全班學(xué)生。顧頡剛在“附說(shuō)”中寫道:“現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這樣的辯論之后,不但漢武帝的十三州弄清楚,就是王莽的十二州也弄清楚,連帶把虞舜的十二州也弄清楚了。對(duì)于這些時(shí)期中的分州制度,二千年來(lái)的學(xué)者再也沒(méi)有象我們這樣清楚了?!?/p>
通過(guò)這場(chǎng)討論,固然展示了譚其驤在學(xué)術(shù)研究中的“初生犢子”、敢于探求真理的精神;同時(shí),也表現(xiàn)了顧頡剛先生獎(jiǎng)掖后進(jìn)、善于啟發(fā)青年并與學(xué)生平等討論的學(xué)者氣度。顧先生的這種嚴(yán)肅、認(rèn)真、謙虛、誠(chéng)懇的治學(xué)態(tài)度、教育方法,不能不對(duì)譚其驤予很大的影響。因而譚教授在近年的一篇回憶文章中以帶著很濃厚的感情色彩的筆調(diào)寫到這件事。
顧頡剛與譚其驤以后成了“忘年之交”。一九三二年春起譚其驤在輔仁大學(xué)開(kāi)設(shè)《中國(guó)地理沿革史》,顧頡剛于次年在北大、燕京亦開(kāi)設(shè)《中國(guó)古代地理沿革史》,師生之間仍繼續(xù)開(kāi)展一些共同關(guān)心的學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討。在顧的創(chuàng)議下,他們又共同發(fā)起籌組“禹貢學(xué)會(huì)”,創(chuàng)辦《禹貢半月刊》,以促進(jìn)中國(guó)歷史地理與有關(guān)學(xué)科的學(xué)術(shù)研究工作。
在《禹貢半月刊》的編輯工作中,譚其驤接受了顧頡剛先生的主張:為了獎(jiǎng)掖后進(jìn),鼓勵(lì)更多的學(xué)生走上學(xué)術(shù)研究之路,自己甘當(dāng)“鋪路石子”。他把一些雖然還不成熟而確有一得之見(jiàn)的稿件,認(rèn)真修改,核對(duì)補(bǔ)充資料,甚至重新組織、通體改寫以后,仍用原作者的名字發(fā)表。經(jīng)過(guò)譚其驤的手編發(fā)文章,從而鼓舞起他們對(duì)歷史地理的學(xué)術(shù)研究興趣,最后終于培養(yǎng)成材的人物,大有人在。不過(guò),譚其驤教授從不愿意提起這些事。這正是他謙虛的表現(xiàn)。
三
譚其驤治學(xué)半世紀(jì),不輕易寫文章。但每有著述問(wèn)世,都是持之有故、言之成理的。六十年代初期他發(fā)表了《何以黃河在東漢以后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)期安流的局面》,就是根據(jù)他自己多年的研究,撇開(kāi)歷來(lái)認(rèn)為黃河在東漢以后長(zhǎng)期安流是由于王景治河之功的陳說(shuō),從黃河本身找到了真正的原因。他認(rèn)為:東漢以后,游牧民族重新移入黃河中游,改變了因農(nóng)耕而導(dǎo)致的破壞原始植被、引起嚴(yán)重水土流失的情況,終于才使黃河得以安流。他的這個(gè)論點(diǎn),經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn),愈益證明了它的正確性:人們正從解放以來(lái)黃河中游盲目開(kāi)墾的嚴(yán)重后果中吸取歷史的教訓(xùn)。
由于出版部門的要求,譚其驤教授在幾位年輕同志的協(xié)助下,正在把他歷年所寫的數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文匯編成書,將定名《長(zhǎng)水集》出版行世。
“而今而后,想做的事還很多”。瞻望未來(lái),譚其驤教授滿懷信心。他準(zhǔn)備在近年內(nèi)先把他多年來(lái)講授中國(guó)歷史地理的講義整理成書,寫成一本四、五十萬(wàn)言的、完整的《中國(guó)歷史地理概論》。然后,將開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他的一個(gè)宏大的學(xué)術(shù)工作計(jì)劃:組織力量,重寫《水經(jīng)注疏》、重繪《水經(jīng)注圖》。他將以自己畢生的研究成績(jī)同時(shí)總結(jié)這方面研究的最新成果,證明現(xiàn)代中國(guó)歷史地理學(xué)的水平,確已超越了前人。
(作者附記:此文寫作時(shí),曾多處參考譚其驤先生所寫《自傳》,特此說(shuō)明。)