雞架的滋味

左壯

有一次在賭場(chǎng)，一個(gè)老外喝多了，偷偷對(duì)我說(shuō)：“你們中國(guó)女人不但皮膚好，燒飯好，還有白頭偕老的傳統(tǒng)，不錯(cuò)?！蔽矣浀糜袀€(gè)白人朋友娶了個(gè)做平面設(shè)計(jì)的中國(guó)女人后，就天天跟著妻子吃中國(guó)菜，再也不吃西餐了。中國(guó)飯菜里的炒飯、炒面、熘肉段、紅燒肉，他都百吃不厭，唯獨(dú)不喜歡中國(guó)雞架。問(wèn)他為什么，他的回答斬釘截鐵：“沒(méi)肉?！?/p>

有天，老朋友尼爾森來(lái)我家做客，他的妻子是中國(guó)人。他平生第一次吃拔絲紅薯和大棗，眼睛盯著盤(pán)中物停不住筷子。席間我就問(wèn)他：“你知道美國(guó)人為什么不吃豬腳、雞爪子、動(dòng)物內(nèi)臟什么的嗎？”大約是多年從事科研工作養(yǎng)成了他思維的謹(jǐn)慎態(tài)度，他猶豫了一會(huì)兒，道：“好像也見(jiàn)過(guò)，不過(guò)很少人吃。至于原因，我想是因?yàn)槲覀儚男【捅桓嬷@個(gè)東西不能吃?！彼矂?dòng)了一下身子，聳了聳肩，翻愣著眼睛看著我說(shuō)：“有時(shí)候，你一出生就知道哪個(gè)能吃哪個(gè)不能吃，也是很可悲的，不是嗎？”說(shuō)完了就搖頭晃腦哧哧地笑。我沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)那話(huà)是什么意思，只是覺(jué)得那猥瑣的樣子看起來(lái)和寧財(cái)神頗有些神似。

中國(guó)人早些時(shí)候也是不喜歡吃雞架的，至少在衣食富足的家庭里或宴會(huì)上看不到它的歷史蹤跡。雞架的一部分叫雞肋———食之無(wú)味，棄之可惜。大約是那個(gè)時(shí)代禽肉珍貴，骨頭架上的肉剔得太干凈，饞得不行的時(shí)候才想起雞架也可以猛燉出點(diǎn)油水來(lái)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，有人發(fā)明了折中的辦法：故意在雞架上多留一兩二兩肉，然后賣(mài)給商販，可以烤著吃，可以炒著吃，可以炸著吃，這不就又創(chuàng)造出若干道新菜了嘛。東北有家老四季湯面館，主營(yíng)拉面和雞架。雞架上的肉不少，雞屁股和雞皮上面的油脂也留著，用鹵料煮熟了，綴上些香菜葉，就著榨菜吃，只要不在重要場(chǎng)合，吃相好壞沒(méi)人在意。

中國(guó)人聽(tīng)老外說(shuō)不吃雞架，就問(wèn)：“哎呀，真不會(huì)吃。那雞架他們不吃也不能扔了??？”有在國(guó)外生活過(guò)的，正襟危坐回答道：“留著干嗎？一車(chē)?yán)呔吐窳??！币慌珊浴?/p>

我第一位房東就是在加拿大多倫多一家屠宰場(chǎng)做一把刀的，他說(shuō)剔下的雞架和內(nèi)臟專(zhuān)門(mén)有人收走，價(jià)格極其便宜倒是真的，有些零部件，像雞腳、雞脖子、雞頭、雞內(nèi)臟被中國(guó)人高價(jià)買(mǎi)走運(yùn)到中國(guó)，剩下沒(méi)人要的七頭八腦拾掇拾掇統(tǒng)統(tǒng)碾碎，做成了豬飼料、牛飼料。在中國(guó)也有人拿雞架喂東北虎。老虎打小就被關(guān)在籠子里，野性退化，吞下雞架嚼也不嚼，經(jīng)常出現(xiàn)胃腸梗阻，危及生命。有人問(wèn)，那雞吃什么飼料？吃牛骨架和豬骨架做成的飼料啊，避免瘟疫傳播。所以千萬(wàn)不要杞人憂(yōu)天，老外一點(diǎn)不傻，雞架根本就沒(méi)有消失，它們以另一種形式出現(xiàn)在豬和牛的血肉里。但美國(guó)和加拿大食品安全部門(mén)的建議是，牲畜內(nèi)臟和骨骼最好不吃，因?yàn)槔锩婵赡芎袆?dòng)物在生長(zhǎng)過(guò)程中尚未排泄掉的有害化學(xué)物質(zhì)。

多倫多有家名叫“新疆燒烤”的小酒館，里面的雞架特別受歡迎。雞架先用油炸過(guò)，再放燒烤爐里烤一下，撒上辣椒面、孜然粉、蒜粉、姜粉、花椒粉、鹽和韓國(guó)燒烤醬，視覺(jué)上還算過(guò)得去，但肉干巴巴的，一口咬下去全是烏煙瘴氣的調(diào)料味兒。那雞架大小能有盤(pán)子那么大，不著急吃，擺著像樣，更重要的是價(jià)格只有2.49加幣（合不到3美金），大小也是一盤(pán)菜。點(diǎn)這道菜的都是中國(guó)人，老外則無(wú)一例外，都點(diǎn)羊肉串。

這些年日餐在世界各地也很流行，日本本土更是對(duì)高級(jí)食材趨之若鶩，一道道山珍海味從全世界源源不斷運(yùn)到日本餐館，山葵、象拔蚌、牡蠣、大篷車(chē)蝦、龍蝦、牛蒡、九條蔥、海膽、鵝肝……相比之下，雞架、豬腳、鴨脖、雞脖有點(diǎn)不登大雅之堂。或許，這本來(lái)就是貧民才能品嘗到的小滋小味，龐然大物，樂(lè)在其中。

勃延是南斯拉夫裔加拿大人，有一天我請(qǐng)他品嘗中國(guó)人喜歡吃的雞架。他把雞架上下左右看了一遍，疑惑地問(wèn)：“怎么吃？”我說(shuō)：“用筷子和手都可以?！彼f(shuō)：“我的意思是……怎么吃？”我不大明白：“用嘴??！”他笑了：“吃什么?。俊薄半u架上不是有肉嗎？啃著吃，很有滋味?！彼麗烆^舔了幾口：“大哥，我真不明白，這東西一點(diǎn)肉沒(méi)有，你還讓我啃，到底應(yīng)該誰(shuí)給誰(shuí)錢(qián)呢？”endprint