夏昆:窗邊的守望者

謝 云

(綿陽市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽，621000)

夏昆是我?guī)煹?。這話沒別的含義，只是事實陳述:大學(xué)時，我們同在獅子山，同讀中文系，只是他低我一屆。一屆近200人，我們原本不認(rèn)識，后來不小心認(rèn)識了，交往也不多——系上有個“影評協(xié)會”，與市里幾家電影院有聯(lián)系，可免費看電影。為這種“午餐”，我在協(xié)會里混過。他成“會長”后，我們伙同看過些電影，為了完成任務(wù)，也寫過些影評，有一兩篇，自己滿意，他也覺得不錯。但僅此而已。

然后，我畢業(yè)，他大四，交情原本不深，所以我們似乎不曾告別。

當(dāng)時，朋友老瞿在我留言本上寫過一句話:“很多時候，我都看到，朋友轉(zhuǎn)身，也就是死了。”老瞿一向被稱為“女巫”。她這句話，就很“女巫”:青春不會永遠(yuǎn)，友誼也難——朋友都一段一段的，很多時候，轉(zhuǎn)身就像不喜歡讀書的人翻書:上頁翻過，下頁不知從何開始。倘若“揮手自茲去”后，星漢遙隔，時空遙距，彼此的生活再沒有交集和碰撞，那么除了曾經(jīng)的記憶和遺物，差不多“也就是死了”——這些年來，我親眼看到，很多只生活在“過去時態(tài)”的朋友，就這樣一點點“死”掉，連掙扎也沒有。

照理，夏昆會“死”得更快、更徹底的，當(dāng)時那點可憐的交往，就像一壺寡淡的酒，哪禁得起歲月的揮發(fā)和蒸發(fā)?但是他，居然成了例外——睽隔多年，他又卷土重來，出現(xiàn)在我生命的江湖里，像一個“死而復(fù)生”的傳說。

“5.12”地震前夕，我久不去的新浪博客里，出現(xiàn)一張“紙條”。來者坦然標(biāo)明身份和姓名，說是大學(xué)舊友——那張紙條，成了歲月的還原劑，記憶的顯影液。我立刻想起20多年前的那個家伙:瘦長，眼鏡兒，依稀的長相和印象，斑駁的歲月和記憶。遺憾的是，按他留下的方式，一直沒聯(lián)系上。幾次電話，他似乎都不在。然后，是驚心動魄的地震，緊張兮兮的生活。那些剛沉渣泛起的記憶，又暫時被擱置，沉淀在平靜的水底。

但我已從網(wǎng)上知道，那個叫夏昆的故人，已化名“摩西”(與《圣經(jīng)》“十誡”有無關(guān)聯(lián)，一直沒有考證)，而他工作的地點，距我，不過一小時多車程。

2008年10月，在南昌得見張文質(zhì)先生，通過多喝兩杯啤酒、外加套近乎的方式，“巧取豪奪”到一本心儀已久的《明日教育論壇》。那期刊物上，正好有摩西的行蹤——他的長文《一意孤行》，細(xì)述畢業(yè)后的教育流年，其間種種經(jīng)歷，看得人感嘆連連，唏噓不已。這讓我痛下決心，哪怕他化名本·拉登，也要把他徹底揪出來。

巧的是，南昌回來，落草“一加一”，居然在那里發(fā)現(xiàn)他的行蹤，而且是真名示人?！按_定肯定以及一定”后，是互聯(lián)網(wǎng)方式的“勾結(jié)”——電話，短信，QQ，那個人和那段歲月，便“復(fù)活”得栩栩如生。接下來，我們曾有機(jī)會重逢，卻被我因公務(wù)一再錯過。重逢的約會，只好一拖再拖，盡管彼此的喉嚨、腸胃，早被預(yù)計中的話和酒，給勾引得蠢蠢蠕動。

忍無可忍，無須再忍。我再次深表遺憾時，他在QQ里說，明天就過來，我說非常OK。第二天出發(fā)前，他在QQ里丟下一個網(wǎng)址，點開，《關(guān)于我和那把刀》——仿佛，他是怕我淡忘了往事和交情，并因這淡忘而將對他的綿陽之行有所怠慢，所以預(yù)先對過去的歲月和交往，作了回顧和提醒?；蛘撸且矣眠@些文字和記憶，預(yù)先溫酒，或暖心?

一個半小時后，他開著那輛七成舊的二手弗樂爾，慢慢奔馳過來;我根據(jù)車牌號和他說的“最破、最臟”的標(biāo)準(zhǔn)，作出不標(biāo)準(zhǔn)的交警手示，指揮他停車。然后，就看到他的光輝形象——粗壯的塊頭，茂密的胡子，寬闊的額頭，長而亂的頭發(fā)，極其陌生的臉孔和人——實在說，要不是照片里已有“間接經(jīng)驗”，把他放大街上走，我頂多想起騰格爾的模仿秀，絕不會把他和自己、和那段青蔥歲月聯(lián)系在一起。他想“復(fù)活”，怕也是癡心妄想。

酒，話，夜色，酒話，歌聲。12月27日，從下午三點到深夜的那段時光，為行將結(jié)束的多災(zāi)多難的2008年，抹上了一道亮色——上帝說，要有光，于是就有了光。雖然尼采宣布過“上帝死了”，但他沒宣布過摩西死了，所以摩西來了，帶著這道亮光——當(dāng)然，他也帶來一張并不熟悉的臉，一道模糊的身影，一個依稀的故人，一份遙遠(yuǎn)的親切。他讓那個叫夏昆的人，借助這道亮光，“復(fù)活”在我的生命里，在他“假死”近20年后。

更為重要的是，順著這道亮光，在綿纏的酒意和嘮叨的敘舊里，我更深切地了解到他的“假死”經(jīng)歷——這個據(jù)說跟我當(dāng)初一樣“桀驁不馴”的家伙，大學(xué)畢業(yè)后，也跟我一樣，被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的地方教書，先是峨眉的一個小鎮(zhèn)上，后是西昌的一所子弟校?！秶恰防?，錢鐘書說方鴻漸到三閭大學(xué)時，曾引用西方某古國的一個說法:“這個人不是死了，就是教書去了”——像他和我這樣的教書，真是不折不扣的“假死”了。難怪，在那么漫長的20多年時光里，我們會長久“失聯(lián)”。

在西昌鐵中，夏昆才真正“走入教育”。那時，他教齡已滿5年。不過，他所“走入”的，只是“競爭白熱化的應(yīng)試教育的修羅場”——帶著最爛的班，面對最酷烈的競爭，他不得不關(guān)注考試，關(guān)注分?jǐn)?shù)。以我的經(jīng)歷，為“考試”而教，實在不算太難，所以，聰明的他，一舉成名——雖天下不知，但全校有份兒。

但是，他顯然知道，成績并非教育的全部，分?jǐn)?shù)更非教育的唯一?！岸虝旱某删透小焙螅萑搿吧钌畹拿悦！?，還有孤獨。為排解這迷茫和孤獨，他在繼續(xù)鉆研考試的同時，開始了真正的閱讀生涯——聽取一位長者的建議，從《二十四史》開始，他對中國歷史和傳統(tǒng)文化，作了一次看似毫無意義，實則別有深意的溯游和梳理。他后來對唐詩、宋詞的研讀，包括《唐詩的江山》出版，應(yīng)當(dāng)與此番閱讀經(jīng)歷有關(guān)。

但一個鮮活、旺盛、有創(chuàng)造力的生命，顯然不能只有歷史這樣一個出口，就像一盤棋要活，不能只有一只“眼”，一口“氣”。他開始在網(wǎng)絡(luò)里出沒，在BBS和聊天室里，像游魂一樣飄蕩，“學(xué)著發(fā)帖、跟帖，學(xué)著吵架罵人，學(xué)著呼朋喚友”。那段網(wǎng)絡(luò)游俠的生活，讓他對自己從事的所謂的“教育”，有了持續(xù)的疑惑和初步的思考。

促使他更深入思考的，是一個女孩的鮮活生命。在他帶的2001級班上，有個叫可可的可愛女孩，她一直非常努力，非?？炭啵卜浅Ｔ谝庾约旱某煽?。但是，因為高考失利，她服毒自盡了。我的師弟，那個滿臉絡(luò)腮胡的夏昆“在所有的人面前痛哭失聲”——

后來，有同事勸我:“可可是回來之后自殺的，不是在你教她的時候自殺的，你沒有什么責(zé)任?！蔽艺f:“當(dāng)她為了成績而哭泣的時候，我把她當(dāng)作全班的榜樣，當(dāng)她過分看重分?jǐn)?shù)的時候，我認(rèn)為她可以成為一個極好的范例來教訓(xùn)學(xué)生，我是有罪的?！边@時，我想起一個朋友的文章里的一句話:“站在這個講臺上的我們，都是有罪的?！?/p>

“我們，都是有罪的”——這話，說得多么沉痛，多么悲壯，多么真誠。很多時候，在榮譽面前，我們似乎都愿意自己能夠“與之有染”，但在責(zé)任和負(fù)擔(dān)面前，在痛苦和恥辱面前，我們都巴不得它與自己“毫不相干”。我們甚至可以找出種種理由，為自己的“平庸的惡”開脫:人在江湖，身不由己，事非情愿，迫不得已;上級的命令，我必須服從，領(lǐng)導(dǎo)的要求，我必須落實，早已擬定的“規(guī)劃圖”，我必須執(zhí)行……

但，真是這樣的嗎?

也許，正是基于這樣的疑惑和沉痛，他寫了那篇隨筆:《我不愿意做這樣的老師》，我在編一份區(qū)域教育內(nèi)部資料時，曾專門推薦過——其實，他所不愿意的，他所拒絕和反抗的，不過就是很多人一直做著的“反教育”“反常識”的事情，而他所愿意堅持的，不過就是回到人性、回到常識，回到一個教育人的本分?！半m然很多時候，我仍然自覺不自覺地去做這些我不愿意做的事情，但是我想，即使我不能完全抗拒，但是，只要我和我的朋友們曾經(jīng)這樣做過，哪怕幾次，中國的教育也許會有更民主、更科學(xué)、更光明的未來?！彼f。

同樣是基于這沉痛和迷茫，他改變了自己的工作環(huán)境:放棄公辦教師身份，放棄既得的利益和聲名，他從西昌“出走”到成都，又從成都“出走”到新都。用他的話說，他與體制作了徹底的“了斷”，他帶著自己的痛苦和夢想，“私奔”了。

他或許并不知道，走到哪里，都是走在教育的夢魘里。就像賈平凹說的“睡在哪里，都是睡在夜里”。套用我的“悲觀的理想主義者”的說法，他的每一次“出走”，其實都是基于對內(nèi)心安頓的渴求，但是，每次“出走”后，他都不得不面對悲觀而悲慘的現(xiàn)實——在教育并不景氣的背景下，哪怕他像“假行僧”一樣，不斷東奔西走，也難以找到教育人所期望的“世外桃源”。

逃無可逃，無須再逃，就像忍無可忍，無須再忍。他干脆繼續(xù)堅持“一意孤行”，繼續(xù)堅持“率性教書”(他后來以此為題，出過一本書)——痛感于“憤然者開始失望直至絕望，茍活者開始順服并且屈從，逍遙者開始懷疑然后放棄”的現(xiàn)狀，他選擇了堅持講臺，再不退卻。用他自己的話說，他要做一個“窗戶前的守望者”——除主課語文外，他為學(xué)生開設(shè)了“詩詞鑒賞”“音樂鑒賞”“電影欣賞”，他期望通過自己所謂的“國子監(jiān)四門博士”的努力，給學(xué)生打開除教材知識外的更多“窗戶”。

他的“詩詞鑒賞”，源于一個美麗的“錯誤”:課前五分鐘演講時，有個學(xué)生講了孟郊的《游子吟》，學(xué)生用雷鳴般的掌聲作為回報。他突發(fā)奇想，能否把自由演講，改為主題式的詩詞鑒賞?他嘗試著改變，結(jié)果出乎預(yù)料:“就是那些平?？磥碜畈黄鹧鄣暮⒆?，都能在詩詞鑒賞中給我、給大家以驚喜?！本瓦@樣，一次次鑒賞下去，一屆屆鑒賞下去，古詩詞、現(xiàn)代詩、歌詞、電影音樂、精彩文章，都成了鑒賞對象。鑒賞成了美好的分享和交流。

他說，剛開始的想法很功利，就想學(xué)生多接觸詩歌，為高考作準(zhǔn)備，但是漸漸地，想法改變了:“人生如果有美的東西相伴，不管這美的是音樂還是詩歌，是繪畫還是舞蹈，那么，人生都會因此而更精彩。當(dāng)畢業(yè)以后，學(xué)生回憶高中生活時，能夠想起那么多美麗和溫馨的瞬間，那就是教師最大的成功?！?/p>

他的夢想，不是教育，而是音樂。遺憾的是，他只能教語文，慶幸的是，他能以語文教師的身份，給孩子們做音樂鑒賞——他從自己熟悉的搖滾開始，引領(lǐng)學(xué)生慢慢回溯經(jīng)典。他給孩子們賞鑒的音樂，包括《梁?！贰洞航ㄔ乱埂贰秳游锟駳g節(jié)》《天鵝湖》《胡桃夾子》《1812序曲》，以及貝多芬的《英雄》《命運》《田園》《合唱》等。用他的說法，這“只是在學(xué)生緊張繁忙的學(xué)習(xí)生活的空隙中見縫插針的一個啟蒙”。

見縫插針——我想起我曾說過的:“如果我們意識到自己必須發(fā)展，必須堅持，哪怕生存的環(huán)境再逼仄，哪怕現(xiàn)實的土壤再板結(jié)，也總有空間可以讓我們見縫插針?！?/p>

他為學(xué)生做的電影欣賞，以“愛:永恒的主題”“藝術(shù)驚鴻”“艱難時世”“另眼看教育”“自由與救贖”“尊嚴(yán)”等主題，引領(lǐng)學(xué)生先后欣賞了《天堂里遇見的五個人》《海上鋼琴師》《活著》《死亡詩社》《勇敢的心》《肖申克的救贖》等優(yōu)秀電影……

從1998年開始，他開設(shè)的這三門課，堅持了15年?！拔医踢^的數(shù)百名學(xué)生，都同樣受過了這詩詞、音樂和電影的三重洗禮。”更重要的是，“我的選修課不但沒有影響學(xué)生的學(xué)習(xí)成績，反而開闊了他們的眼界，激發(fā)了他們學(xué)習(xí)的興趣，大部分學(xué)生成績還穩(wěn)步提高”。

現(xiàn)在看，這三門課其實也深刻影響了他的課堂——隨著“窗戶”漸次推開，學(xué)生的世界得到拓展，體驗得到豐富，精神境界更加敞闊，他的課堂氣象也更加浩大，遼遠(yuǎn)。正因如此，他在《教室里的電影院》出版后，又迅速結(jié)集了一本《語文課》。

“在一條沒人走的路上，一意孤行……”這是他當(dāng)年在“新思考網(wǎng)”的博客簽名。在多年的執(zhí)意行走和堅守后，他感嘆:“不管環(huán)境如何惡劣，我們總還是能做點事情的?！币驗檫@樣的堅信，他說，“我明顯感覺到堅冰的融動，雖然很慢，慢得也許我們根本無法在有生之年看到本質(zhì)的改變，但是有融動總比一直鐵板一塊要好些吧?！?/p>

因為這種感覺，他始終站在命定的窗邊，就像塞林格的“麥田守望者”。