布朗文化的歌者
——評(píng)彝族作家何鳥(niǎo)散文集《時(shí)光皺褶處》

字春華

彝族作家何鳥(niǎo)在潛心創(chuàng)作與出版小說(shuō)的同時(shí)，也寫下了有關(guān)于布朗文化的優(yōu)美動(dòng)人的散文集《時(shí)光皺褶處》。這部散文集是對(duì)他行走在臨滄雙江布朗山時(shí)所訪、所見(jiàn)、所聞、所感的真實(shí)抒寫與記錄，也是對(duì)他所熱愛(ài)癡迷的布朗文化的歌頌，里面的24篇散文寫的全都是布朗文化。透過(guò)散文集里何鳥(niǎo)的細(xì)膩動(dòng)人又熱烈直接的文字與歌頌方式，布朗文化在神話、傳說(shuō)、歌謠、古籍記載中有了厚重的民族歷史文化的依托，在“佛爺”“昭色”“安章”（布朗族文化主要傳承者）的禱告?zhèn)鞒袃x式中有了現(xiàn)實(shí)的生命流動(dòng)，在罩籠房、編織、彈唱者、婚禮等日常生活的細(xì)節(jié)與創(chuàng)造中有了濃厚的民間氣息。同時(shí)，何鳥(niǎo)在布朗族文化的愛(ài)好者與守護(hù)者的陪同下，富有無(wú)盡熱愛(ài)與感慨之情地在散文集里寫下了對(duì)布朗文化的無(wú)數(shù)贊歌，傾注了大量的歌頌布朗文化的充沛的情感，讓讀者可以在散文集里如身臨其境般地領(lǐng)略到布朗族獨(dú)特的歷史文化、民俗、信仰與生活的諸多魅力，此散文集也可算作是有關(guān)布朗文化的具有極強(qiáng)的可讀性、紀(jì)實(shí)性、游記性的散文讀本。

何鳥(niǎo)所歌頌的布朗文化在瀾滄江與小黑江的一個(gè)名叫雙江的切割地上，其全稱為雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣，是中國(guó)名字最長(zhǎng)的縣。由于特殊的地理環(huán)境、生產(chǎn)耕作方式、民族文化交流等影響，雙江布朗族創(chuàng)造出了獨(dú)具魅力的布朗文化，這在散文集《時(shí)光皺褶處》里都有所記載、描述與體現(xiàn)。

在富有詩(shī)意與時(shí)間哲理的《時(shí)光皺褶處》的書(shū)名背后，散文集用布朗族的神話、傳說(shuō)及有關(guān)歷史記載寫出了雙江布朗族的厚重的民族歷史。在民族的起源問(wèn)題上，各少數(shù)民族都有自己的久遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)，也都有民間口耳相傳的故事，布朗族也不例外。在雙江布朗山寨，布朗人刀有明給何鳥(niǎo)講述了一個(gè)有明確母題的生動(dòng)的布朗人類起源的創(chuàng)世紀(jì)神話，其故事梗概大致如下：很久以前，山上出現(xiàn)了七個(gè)太陽(yáng)，為了解決萬(wàn)物毀滅的危險(xiǎn)，推選出本領(lǐng)最大的白猴王上天找龍王，看到瞌睡的忘灑雨的龍王，白猴王生氣地將水缸掀翻，于是人間暴雨一下就是七七四十九天不停歇，人類也被洪水淹沒(méi)了。為此，天神只好派一個(gè)叫雅英的神到地上尋找人類，先遇到詢問(wèn)的老虎和黃蜂都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到人類，說(shuō)見(jiàn)到了也會(huì)吃了人類，作為懲罰，它們現(xiàn)在都不能接近人類。最后是善良的蜜蜂說(shuō)出在洪水中存活下來(lái)的人類在葫蘆里，麻雀啄不開(kāi)的葫蘆被狡猾的老鼠啃開(kāi)了，作為回報(bào)，布朗人將種出的糧食讓老鼠先吃。葫蘆里的兄妹二人是不肯結(jié)婚的，為此，雅英用天意的方式讓他們結(jié)合，繁衍出布朗族的后代。在這記述與表述中，布朗族的神話傳說(shuō)鮮活生動(dòng)了起來(lái)，也合情合理了起來(lái)，這神話傳說(shuō)也形象地記載了布朗族早期的一定的歷史樣貌與生活形態(tài)，也投射出了布朗族遠(yuǎn)古的思想意識(shí)、生活智慧。而《云南通志》對(duì)布朗族的記載是“居多傍山，不畏深淵，寢無(wú)衾榻，食惟蕎種?！笨滴跄觊g的《順寧府志》則記載為：“薄蠻一種，男女色黑貌惡，耳戴大環(huán)，籜帽，赤足，好漁，刀耕火種，言語(yǔ)吶咯，不曉漢語(yǔ)?！痹谶@流傳至今的口頭相傳的神話、傳說(shuō)與歷史記載的相遇與交融中，在何鳥(niǎo)的記述與歌頌下，沒(méi)有自己民族文字，屬于南亞語(yǔ)系孟高棉語(yǔ)族布朗語(yǔ)支的布朗族就這樣既神秘又真實(shí)地呈現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)于在遠(yuǎn)古神秘氣息與現(xiàn)實(shí)的交融傳承中的布朗文化，何鳥(niǎo)厚重地歌頌到：“是他們?cè)跒憸娼托『诮饔蛉计鹆说谝粋€(gè)火塘，踩出了第一條山路，開(kāi)墾出第一片土地；是他們讓第一個(gè)嬰兒的哭聲在這里發(fā)出；是他們中的第一個(gè)老人成為守護(hù)村寨的魂?！?/p>

在神圣與世俗間，在諸多歷史傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)間，布朗族的神靈圣地的在場(chǎng)與溝通者，在用心地守護(hù)與傳承著布朗文化。在邦協(xié)布朗山的行走與走訪中，承載著布朗人信念中的敬仰之光的佛寺在何鳥(niǎo)的迷幻中呈現(xiàn)，這里的“烘莫梳、烘光、烘準(zhǔn)、烘竜”都在威嚴(yán)講究地傳承著布朗文化的神性儀式與習(xí)俗，在“佛爺?shù)t色的袈裟飄拂著迷幻的光，像一種靈光在撫摸著我的靈魂，我的心在靈光的照耀下平靜”的感受中，在“布朗人把佛寺當(dāng)作神靈生存的地方，用一種超理念的思想來(lái)認(rèn)識(shí)佛寺，來(lái)構(gòu)筑他們信念的圣境”的描述中，何鳥(niǎo)虔誠(chéng)地貼近了布朗人的佛寺；在與神靈最接近也是布朗山寨寨內(nèi)最神圣的寨心樁旁，房屋以其為中心開(kāi)始四周散開(kāi)，在這“寨心樁之謎”里，何鳥(niǎo)關(guān)注的是布朗老人，“越過(guò)老人迷茫的神情，我也看見(jiàn)了寨心樁。”“每一位老人都會(huì)把我?guī)нM(jìn)遠(yuǎn)古的陽(yáng)光下，把我靈魂放置在遠(yuǎn)古的月光下洗禮。”；“竜”是布朗人對(duì)無(wú)比神圣的神靈的稱呼，對(duì)于相信萬(wàn)物有靈的布朗人而言，它可以具體化身為一棵樹(shù)一片葉子一塊石頭，也可以是一條河一座山或一束光亮，它也是布朗人的精神依托與精神家園，布朗人在用虔誠(chéng)的儀式在禱告與祭祀著，在“對(duì)‘竜’的信仰與期盼中”，何鳥(niǎo)閱讀了布朗族學(xué)者俸春華的十分生動(dòng)的描述，也在布朗老人的講述中感受到了莊嚴(yán)；作為布朗文化的癡迷者，昭色是何鳥(niǎo)行程中要走訪的重要的人，昭色是布朗人對(duì)祭祀活動(dòng)主事人的稱呼。在邦協(xié)，他見(jiàn)到了“昭色的夢(mèng)和真實(shí)的人”，也聽(tīng)完了昭色王應(yīng)貴在1980年的“神找”的故事，在夢(mèng)與真實(shí)間，何鳥(niǎo)歌頌到：“在布朗族的歷史文化長(zhǎng)河中，昭色是一朵閃爍著光彩而且千年不變的浪花，是天空一枚永遠(yuǎn)明亮的太陽(yáng)，一代一代做昭色的人傳承著一個(gè)一個(gè)的傳說(shuō)，以一個(gè)一個(gè)的傳說(shuō)見(jiàn)證著布朗人的歷史?！?；在“安章的日子”里，何鳥(niǎo)見(jiàn)到了作為活的布朗族歷史的安章俸貴云，他是邦協(xié)村管事的人，他也“已經(jīng)從歲月深處走來(lái)，……他的心靈和身軀都經(jīng)過(guò)歲月長(zhǎng)久地打磨?！蓖高^(guò)何鳥(niǎo)的富有情感、期許、贊嘆的感受與細(xì)膩的文字，在這一個(gè)個(gè)鮮活的布朗文化的虔誠(chéng)的守護(hù)者與傳承者身上，讀者可以讀到布朗族獨(dú)特的風(fēng)俗、儀式、宗教信仰，也能讀到布朗文化的活的靈魂。

在慢慢地消失與現(xiàn)存流變的布朗文化蹤跡中，何鳥(niǎo)在追尋著，也在記錄歌頌著?！跋У恼只\房”中，他聽(tīng)老巖老人還原了布朗罩籠房的完整建造與喬遷過(guò)程，在這里，他感嘆到：“罩籠房消失了，布朗山依舊，布朗山的陽(yáng)光依舊。我只聽(tīng)到時(shí)代的步伐震撼著布朗山?！保辉诓祭噬降膶?mèng)中，他見(jiàn)到了“編織夢(mèng)幻的女人”，也聽(tīng)到了編織的布朗姑娘葉子在歌唱：“我在陽(yáng)光下紡線，我在月光下織布，我織好布，縫好衣服，等待我的哥哥來(lái)試穿，……”在一個(gè)下午，何鳥(niǎo)在寨邊大青樹(shù)背后的一戶布朗人家聽(tīng)了布朗山不能缺的用來(lái)傳情達(dá)意的牛腿琴，聽(tīng)了《開(kāi)門調(diào)》《燒火調(diào)》，對(duì)這古樸真摯的詞調(diào)韻律，何鳥(niǎo)歌頌到：“我在時(shí)間的傷痕處見(jiàn)到的布朗族牛腿琴?gòu)棾呓欣先?。”“黃昏來(lái)臨，牛腿琴?gòu)棾叱蔀榇蟮睾粑牧硪环N福音?！?；在布朗山的漫游中，何鳥(niǎo)也參加了一個(gè)布朗人家的“經(jīng)典婚禮”，在這隆重的婚禮中，他記下了“過(guò)禮”，知道了“?；檎{(diào)”；在“神話中的蜂桶鼓舞”中，何鳥(niǎo)深切地體會(huì)到了“蜂桶鼓舞是布朗山獨(dú)創(chuàng)的舞蹈，也是布朗人生生世世與大自然依存的創(chuàng)意?！保辉诓祭首艴r花燦爛的插花節(jié)中，何鳥(niǎo)聽(tīng)到了佛爺?shù)亩\告、布朗小伙姑娘的對(duì)唱，他也沉醉在“這就是布朗人的插花節(jié)，是我所見(jiàn)到過(guò)的與大地和靈魂融為一體的最讓人激動(dòng)的節(jié)日?！?；在布朗大地上活著的“臼魂、小鬼田魂”中，何鳥(niǎo)“正在走進(jìn)神靈的恩澤之地?！?；在“一位布朗少女的歌唱”中，何鳥(niǎo)的靈魂真正回歸到了大地；在布朗人的傳統(tǒng)美味的“茶葉套餐”中，何鳥(niǎo)醉了；在布朗人“魂靈棲息的地方”，何鳥(niǎo)聽(tīng)到了佛爺吟唱的指路經(jīng)；在布朗山，“走向田間的男人”已經(jīng)修理好了犁耙走在路上了；在“剝玉米的老人”的勞動(dòng)中，“時(shí)光流過(guò)記憶的空白地，流過(guò)布朗人家無(wú)夢(mèng)的黎明。一幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于藝術(shù)構(gòu)思的生活畫面真實(shí)而不帶任何虛幻色彩地展開(kāi)在天地間。”在這何鳥(niǎo)所熱情詳細(xì)地記述、走訪的布朗山、布朗人的生活點(diǎn)滴中，布朗文化的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)就這樣豐盈了起來(lái)，也隱喻性地見(jiàn)到了“時(shí)光皺褶”處的布朗文化。

通讀《時(shí)光皺褶處》，也可以在每一篇章中輕易直觀地感受到作者何鳥(niǎo)的深厚的語(yǔ)言文字功底與對(duì)布朗文化的炙熱癡迷的情感，也可也尋覓到他散文集名字的由來(lái)與他的期望?！安祭噬绞且粋€(gè)神秘的地方，只有時(shí)光才能從這里走過(guò)。”“我行走在時(shí)光皺褶處的布朗山，靈魂飄蕩在一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻之中?！薄安祭噬绞且黄瑥纳裨捴姓Q生的天地，也是一片在時(shí)光皺褶處存活著神話的天地。”在這些不浮夸不做作的自然引出的歌頌中，何鳥(niǎo)深切地領(lǐng)悟到了時(shí)光皺褶處的布朗文化的美，觸摸到了布朗文化的活的魂靈，當(dāng)然，這其中也會(huì)有遺憾，有期盼，他希望布朗文化能在時(shí)光的皺褶處得到更好的保留與傳承，也希望更多的世人能感受到布朗文化的多彩的魅力。

《時(shí)光皺褶處》也是一部具有較強(qiáng)的可讀性、紀(jì)實(shí)性、游記性的記錄歌頌布朗文化的散文集，這里有真實(shí)的行程與人名、地名，也走訪和接觸到了一個(gè)個(gè)具體的布朗文化的守護(hù)者與傳承者，讀來(lái)踏實(shí)引人，也真實(shí)可信。此外，何鳥(niǎo)在抒寫的方式上既有寫實(shí)記錄性的語(yǔ)言，神話、歌謠的轉(zhuǎn)述記述，也有多種修辭手法的貼切運(yùn)用，讓布朗文化在多樣的文字形式中形象地活了起來(lái)，生動(dòng)了起來(lái)，與純粹的抒情散文相比，《時(shí)光皺褶處》整體散發(fā)出了樸拙厚實(shí)又情感豐沛的獨(dú)特地抒寫味道，也最終道出了散文“形散而神不散”的真諦，那就是一切只為布朗文化。在文章中，何鳥(niǎo)也如是寫道：“我在布朗山行走多日，終于發(fā)現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的不是布朗山，而是我們的心境；迷茫的不是布朗山，而是我們的夢(mèng)幻。”

打開(kāi)散文集《時(shí)光皺褶處》，也就是以熱烈的理性與感性、歷史與現(xiàn)實(shí)并存的方式走近了雙江布朗文化。