時光荏苒,歲月之河已將我的人生之舟駛?cè)肓斯畔≈辍H死狭讼矚g懷舊,閑來無事,翻看日記,我又想起了30余年前拜訪著名金石書法家李立先生的往事。
1994年4月,省委、省政府下發(fā)了關(guān)于《湖南省輕工業(yè)廳等七個專業(yè)經(jīng)濟(jì)部門轉(zhuǎn)體的通知》,將七個廳局轉(zhuǎn)體為省屬國有企業(yè),我所在的省輕工業(yè)廳也轉(zhuǎn)為了省輕工集團(tuán)總公司。經(jīng)過近半年的運(yùn)營,集團(tuán)黨組為了宣傳和推進(jìn)改革,決定編寫一本反映本系統(tǒng)改革進(jìn)程的書,書名為“走向大市場”,由我負(fù)責(zé)具體的編輯工作。
1994年10月18日,為了給本書題名求字,我專程到在省輕工業(yè)??茖W(xué)校任教的李立教授家去拜訪。李立老是我國乃至世界著名的書法家、篆刻家、金石家,社會應(yīng)酬極多。中央電視臺來湖南拍攝《東方之子》,節(jié)目選取了四位人物,其中三位來自科技界,李老是唯一的文藝界人士,他的名字被收入日本出版的《現(xiàn)代中國著名印人32家》。他還經(jīng)常到香港、澳門和臺灣辦書畫展。我早已久仰其名,此次拜訪求字,心里很有些誠惶誠恐。
李老住在長沙市原北區(qū)裕湘路邊一小巷的私房內(nèi)。進(jìn)門以后,陪同來訪的省輕工業(yè)??茖W(xué)校辦公室陳迎楷先到樓上去通報,然后叫我上了樓。住宅比較擁擠,工作間擺一排書架,除書外,書架上還擺放著花瓶、筆筒、瓷器以及文房四寶。工作臺比一般書桌大,有如老板桌,上面雜亂擺放著筆筒、墨硯、印章等物,還有一碗面粉和煎雞蛋,那是李老尚未吃的早餐。在我之前,已有省書法協(xié)會的秘書長等3批客人在座,客廳更顯得擁擠。李老忙為我們上茶上煙。我知道他3月份過了七十大壽,原以為他會老態(tài)龍鐘,未料到他行動敏捷,思路清晰,思想開放。他說,醫(yī)生檢查后認(rèn)為他的心臟只有40歲。我便開玩笑說:您的思想活躍度就像30歲的年輕人。眾人皆笑。他還經(jīng)常自己騎著自行車上街,還會騎摩托車、開汽車,喜歡跳舞、打牌。他說,人活著就要瀟灑一些。我問及他的消費(fèi)習(xí)慣,他說,早上蛋煎餅,中午米飯,晚上吃面,夜里吃點(diǎn)心,睡前熱水浴,不喝酒,但煙不能停,茶要喝得濃。他邊說邊端著茶杯給我看,確實(shí)是烏濃烏濃的。他說自己身上常常揣著3000元上街,特別是到了文物店,見到想要的東西,不買則心不安,心安才能長壽。他已收藏有齊白石、李可染、關(guān)山月、黃胄、于右任等名家真跡300余幅。他茶幾上煙灰缸上一小蓋,與缸不協(xié)調(diào),似銹鐵。我拿著一看,他說這是古代錢幣,乃文物。我內(nèi)心不禁嘆道:真乃俯拾皆寶也!他還說老伴給錢給他買東西,但不愿意他跳舞,怕他摔倒。他自己則說,與小姑娘跳舞,旋轉(zhuǎn)一刻鐘也無妨!
李老好客,常有人來家拜訪,或求教,或求字,或商討工作。他說不能寂寞,自己愿意交談。我說:你這里人來得多,但也“談笑有鴻儒,往來無白丁”?。∷残?。
李老由于身懷絕技,所以常為一些中外領(lǐng)導(dǎo)人題字刻印。上世紀(jì)80年代初期,日本首相中曾根康弘訪華,當(dāng)時胡耀邦總書記要為他題字,特意請李老為其刻了四方印章。在會見中曾根時,胡耀邦總書記還為此津津樂道。部分中央領(lǐng)導(dǎo)來湖南時,李老也都為他們刻了印章。他還將為領(lǐng)導(dǎo)人刻印章蓋的印跡示予我們看。
由于李老健談且風(fēng)趣得很,我們均不忍打斷他,坐了一個多小時后,書協(xié)的秘書長終于開口了,說省里王書記請李老刻一印章,明日就要用,并拿出一個信封,內(nèi)裝有800元錢,請李老代為購雞血石刻印。李老坦率地答應(yīng)了。言談中李老對年輕人非常關(guān)心。他說省書協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也是業(yè)內(nèi)權(quán)威,對年輕人的作品要多加鼓勵,少予挑剔,先肯定長處,再進(jìn)行指導(dǎo)方才妥當(dāng)。他還建議書協(xié)不要把門關(guān)得太死,要搞五湖四海,壯大聲威。協(xié)會還要啟用一些年輕人擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),增加生氣與活力。他自己坦然說,協(xié)會曾請他當(dāng)會長,他不愿意當(dāng),寧愿當(dāng)顧問,可顧可問,可不顧不問,讓年輕人放手干。自己上點(diǎn)課,做點(diǎn)業(yè)務(wù)指導(dǎo)便可。
在李老家坐了兩個小時,我覺得不便久坐,便開口說:“李老,我廳與省政府新聞辦合作編了《走向大市場》一書,請您題寫書名?!彼廊粦?yīng)允,還說:“我練寫幾張,再打電話告訴你,分文不要?!蔽颐φf:“不行,潤筆日后送上。”說著,我準(zhǔn)備給他照相。他說:背景的工作臺雖亂但挺好,不要收拾了。他提筆題詞,我按下了相機(jī)的快門。我原想借此次拜訪的機(jī)會,請李老給我寫幾個字,而且分管的廳領(lǐng)導(dǎo)也擬請他刻個印章,但見在座的人這么多,此情此景,我也不好開口。
一周后的10月25日,我和一位參與編輯工作的年輕同事應(yīng)約到李老家取題詞。沒想到李老興致極佳,主動提出為我們作一幅畫,名曰“清香圖”。他當(dāng)即展紙揮毫,還為我和同事各寫了一幅書法作品,給我寫的為篆體十個字:“志同云鶴遠(yuǎn),心共野風(fēng)清。”他邊寫邊說:“我的書法用筆仿佛用刀一般?!蔽冶阗潎@地說:“運(yùn)刀神如筆,用筆力如刀!”大家皆笑。
交談中,我們得知李老家中還存有價值上萬元的宣紙,以及一支日本客人送的價值5000元的筆。李老還談及他愛聽音樂,認(rèn)為書法與音樂藝術(shù)是相通的,這也是他與其他老藝術(shù)家的不同之處——心態(tài)年輕!他覺得能從音樂中悟出書法的節(jié)奏。后來,由李老題寫書名的《走向大市場》一書,由湖南出版社出版發(fā)行,產(chǎn)生了較好的社會影響。
七年后的2001年11月上旬,當(dāng)年和我一起去李老家去求字的陳迎楷約我再次拜訪李立老。此時的陳迎楷已經(jīng)成了中國書法家協(xié)會的會員和省書法家協(xié)會的理事,在省書法界小有名氣。我們來到長沙市開福區(qū)西園北里的小巷深處李立老的寓所。他與七年前比,變化不大,只是頭發(fā)更白了,臉上的皺紋略微多了些,精神矍鑠,十分健談。他把他女兒寫的反映自己人生歷程的《小巷深處是吾家》一書贈給我,還在扉頁上題寫“新松方家教正。李立”。我把隨身帶來的一塊柱形壽山石拿出來,請他刻字。他認(rèn)為此石質(zhì)量一般,赭色為浸染所致,并認(rèn)為有龍雕在上面,不宜刻字。我揣摩,他可能是擔(dān)心他刻的字被壓在龍身下面。我連忙說會把刻字的一面朝上擺放。于是,他便刻了諸葛亮語“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”。他又征求我的意見,說還可以刻幾句喜愛的諸葛亮語,但我選擇了杜甫的“青松寒不落,碧海闊愈澄”句。只見李老運(yùn)刀如筆,削石如泥,揮灑自如,匠心獨(dú)具,以“急就章”刀法刻將起來??塘T古人名言,李老坐下來,抽了一會兒煙,然后在落款處刻上:“新松方家老友辛巳歲秋由閩返湘得此巨石,七十七叟李立刻此作為鎮(zhèn)宅之宅之寶。并祝新松老友合府清吉平安長樂永康?!彼€在左右兩邊空白處分別刻上“吉祥”“人長壽”“李立”的印章??掏旰笠蛔x,他發(fā)現(xiàn)重復(fù)多刻了“宅之”二字,我說無妨,故未做修改。李老這天的情緒極好,也沒有外人來打擾,便留我與陳先生一起午餐。飯間他還說很多中央領(lǐng)導(dǎo)同志都由他刻了章,有的人要拍攝他給中央領(lǐng)導(dǎo)人刻章留的印,他便寫信詢問中辦,中辦回函,對李老的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度表示欽佩,并認(rèn)為是不應(yīng)該隨意拍照。
2014年底,李老因病仙逝,享年90歲。十年過去了,我常常懷念他。我把他為我刻字的壽山石,擺放到客廳的電視機(jī)柜前,把他為我作的書法和繪畫作品,認(rèn)真裝裱好掛在書房里,見字見畫如見人,思念之情油然而生。2021年春節(jié)期間,我又專門到了開福區(qū)西園北里李立故居前憑吊。故居門上方,刻有“石屋”二字,系李立的師兄、著名書畫家陳大羽所題寫,此處已成為長沙市的重要?dú)v史遺跡。見此情此景,李老的音容笑貌又浮現(xiàn)在我眼前。