周梓馨,00后,國家二級心理咨詢師,長沙市公立學(xué)校書法教師、文錦添趣味書法創(chuàng)始人,湖南省青年書法家協(xié)會女書家委員會委員、長沙市硬筆青少年委員會委員、湖南省朗誦藝術(shù)協(xié)會會員。
彭國梁,詩人、作家、畫家、藏書家,中國作協(xié)會員、一級作家、原《創(chuàng)作》雜志主編。已出版《愛的小屋》《感激從前》《長沙沙水水無沙》《民國名人在長沙》《書蟲日記》一至五集、《前言后語》《近樓書更香》《近樓書話》《胡思亂想》等詩、文、畫集四十余種;主編《悠閑生活絮語》等悠閑系列、《跟魯迅評圖品畫》等圖文系列、《我們的春節(jié)》等中國傳統(tǒng)節(jié)日系列各類圖書一百多本;先后在東莞、無錫、衡陽、長沙等地舉辦個人畫展。
很多人把藝術(shù)說得天花亂墜,看了彭國梁先生的“父女小隊”作品,我要說,藝術(shù)首先是好玩。
起初,這對父女是各玩各的,去年十一月十八日開始,突然決定在一起玩,女兒畫,父親題。
梓馨涂出兩個點(diǎn),小黑點(diǎn)代表腦袋,大色點(diǎn)代表軀干,然后在大色點(diǎn)上揮舞四根小線條代表手和腳。接著,小人們組合起來,牽著手,跺著腳,轉(zhuǎn)著圈圈。父親的字,隱隱透著《爨寶子碑》《好大王碑》的氣息,篆隸兼楷,憨態(tài)可掬,題曰:轉(zhuǎn)圈圈、轉(zhuǎn)圈圈,轉(zhuǎn)一個地來轉(zhuǎn)一個天,轉(zhuǎn)一個鯉魚跳龍門,轉(zhuǎn)一個麻雀子賺大錢。
還有,一群小人兒圍著一棵樹和一個蘋果繼續(xù)轉(zhuǎn)圈圈,大樹冠圓乎乎的長得綠油油,小蘋果圓乎乎的長得紅通通。呵呵!生活不就是轉(zhuǎn)圈圈嗎?父親卻不是這樣認(rèn)為的,在老頑童眼中一切都是那么喜感。他寫道:果是什么果?平平安安果。樹是什么樹?健健康康樹??凳鞘裁纯担块L樂永康康。樂是什么樂?快快樂樂樂。
國梁先生著作等身,早年成名,過盡千帆后,深得“專氣致柔,能嬰兒乎”之理,人越老玩伴越年輕,文越老寫法越兒童。這一老一少,不知是老的逗小的玩,還是小的逗老的玩,抑或他倆一起逗大家玩。總之是好玩!
朋友圈里,這對膽子天大的父女,這對未曾受過專業(yè)訓(xùn)練的父女,心無掛礙地曬畫賣畫,且一賣就是三幅、五幅、八幅、十幅地賣,羨煞那些橫涂豎抹幾十年的大方之家。
父女倆的畫筆總是不守規(guī)矩地游走,歪斜的椅子、斷翅的蜻蜓、如螞蟻般跳著芭蕾的女孩……沒有傳統(tǒng)的形色和結(jié)構(gòu),卻處處閃爍著一雙孩子般打量世界的眼睛。父親的打油詩常有涂改,經(jīng)常霸屏,把女兒的畫擠在角落里,卻飽含著對女兒毫無保留的疼愛和對生活的理解與包容。這些“不完美”的痕跡,恰似未經(jīng)打磨的璞玉,保留著創(chuàng)作者與材料對話的原始印記。當(dāng)專業(yè)畫家在宣紙上反復(fù)推敲用筆用墨時,這對父女正享受著毛筆劃過紙面的沙沙聲。
在美術(shù)館的展廳里,我們常見到技法精妙的鴻篇巨制,但這些完美復(fù)刻前人筆意的作品往往令人敬而遠(yuǎn)之。反觀“父女小隊”作品,笨拙的形態(tài)里躍動著生命的熱氣,他們就這樣下意識地玩,玩得心無旁騖,玩得心手兩暢,玩得只圖自己快活,原來有些時候藝術(shù)的感染力與技法的嫻熟度竟成反比。
“路歸路,橋歸橋,排隊買油條。突然撞大運(yùn),天上掉下一錢包,腦殼砸了,還閃了腰?!边@樣直白得近乎口語的打油詩,被父親用枯筆寫在泛黃的宣紙上。玩膩排比對仗通感的他,忽然從菜市場、公交站、田間地頭、鄉(xiāng)間俚語中撿來了句子。這種煙火氣、市井氣加上幽默調(diào)侃,卸下了高雅的“鎧甲”,反而獲得了更大的藝術(shù)張力和感染力,讓“獨(dú)樂樂”變成了“眾樂樂”。
蛇年新春,在北京798藝術(shù)區(qū)的某個展覽開幕式上,策展人正在進(jìn)行作品的后現(xiàn)代性解構(gòu)。而在千里之外的近樓里,梓馨正笑意盈盈地勾畫著一條拜年的蛇。這兩個場景構(gòu)成絕妙的互文,當(dāng)專業(yè)藝術(shù)在概念迷宮中越走越深時,民間創(chuàng)作者卻用最本真的方式實(shí)踐著杜尚“藝術(shù)即生活”的宣言。
藝術(shù)市場的吊詭之處在于,越是刻意追求“價值”的作品,越容易陷入價值的虛無。國梁先生父女無心插柳的成功,恰似給當(dāng)代藝術(shù)一記溫柔的提醒:當(dāng)創(chuàng)作回歸到人類童年的游戲本能,當(dāng)筆墨重新沾染泥土與炊煙的氣息,被過度闡釋掏空的藝術(shù)或許就能找到回家的路。
快看,朋友圈里,父女倆又有新作了。這些帶著體溫的作品明天又會被誰帶回家呢?或許在某個深夜,你會突然看懂畫中稚拙的線條、大團(tuán)的色塊、鋪天蓋地的題款……你會細(xì)細(xì)琢磨著微笑著吟哦著,但也不必太費(fèi)神,因為有味了,好玩了,你就懂了。