《飛行家》：從東北敘事到“走出東北”

[摘要] 2017年，雙雪濤出版了第二部小說(shuō)集《飛行家》。此書(shū)延續(xù)了他的東北敘事風(fēng)格，同時(shí)融入了他對(duì)現(xiàn)代都市生活的敏銳觀察。從背景和故事情節(jié)來(lái)看，《蹺蹺板》《光明堂》《飛行家》《北方化為烏有》等作品依然根植于他熟悉的東北土壤，艷粉街、鐵西區(qū)等地依然是他筆下不可或缺的元素。但《飛行家》和《北方化為烏有》融入了更多元、豐富的空間和記憶元素，為小說(shuō)增添了極大的張力和共鳴。此外，在《間距》《寬吻》《終點(diǎn)》等作品中，關(guān)于工業(yè)時(shí)代的東北敘事逐漸淡出，原本熟悉的艷粉街、鐵西百貨、下崗工人等元素被巧妙地置換成咖啡廳、海洋館、編劇、大學(xué)教師、服務(wù)員等新的都市元素。這些變化透露出雙雪濤創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)向，即從東北敘事中撤出，轉(zhuǎn)而關(guān)注都市個(gè)體的生存困境。

[關(guān)鍵詞]東北故事" "去東北化" "《飛行家》

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2025）04-0028-04

2011年，雙雪濤憑借小說(shuō)《翅鬼》榮獲首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，開(kāi)啟了其創(chuàng)作生涯。獲獎(jiǎng)后，他辭去銀行工作，全身心投入小說(shuō)創(chuàng)作。其作品聚焦“父一代”與“子一代”、“下崗潮”及工人之家等元素，極具代表性和文學(xué)性。他對(duì)后工業(yè)時(shí)代東北地區(qū)的書(shū)寫，填補(bǔ)了“下崗潮”時(shí)期東北記憶的空白。

2017年，雙雪濤出版的小說(shuō)集《平原上的摩西》被評(píng)論家視為“80后文學(xué)”成熟的標(biāo)志。隨后，他在《聾啞時(shí)代》中從“子一代”視角展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代末的東北學(xué)校生活。這一階段，雙雪濤圍繞家庭、學(xué)校、社會(huì)，全方位揭示了特定時(shí)代下的東北。然而，這種帶有強(qiáng)烈東北特色的書(shū)寫在他2019年出版的小說(shuō)集《獵人》中幾乎消失殆盡?！东C人》中的故事不再凸顯雙雪濤身上的東北痕跡，更多聚焦于個(gè)人生活、文學(xué)創(chuàng)作等，時(shí)間跨度從民國(guó)時(shí)期至現(xiàn)代都市。由于前后創(chuàng)作差異巨大，有評(píng)論家甚至稱其為“歷史性分裂的創(chuàng)作”[1]。事實(shí)上，雙雪濤的這種轉(zhuǎn)變?cè)谒?017年出版的小說(shuō)集《飛行家》中已初見(jiàn)端倪。這部小說(shuō)集一方面延續(xù)了他對(duì)后工業(yè)時(shí)代東北的深情書(shū)寫，另一方面又在一些篇目中透露出“走出東北”的決心。在這些作品中，他不再局限于東北的地域記憶，而是從“子一代”和“父一代”的傳統(tǒng)視角中抽離，深入探索成年后的世界。在這一轉(zhuǎn)變中，他關(guān)注的不再只是家庭、工廠與學(xué)校，而是將筆觸延伸至更為廣闊的都市生活，主人公們面對(duì)的不再是簡(jiǎn)單的代際沖突或社會(huì)變革，而是更為復(fù)雜的人性考驗(yàn)與生存哲學(xué)。

雙雪濤的這種轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，更像是一種漸進(jìn)式的探索與突破，是對(duì)創(chuàng)作邊界深思熟慮之后的重新劃定。在《飛行家》中，他巧妙地通過(guò)地理位置的躍遷，將艷粉街、鐵西區(qū)、沈陽(yáng)乃至整個(gè)東北置換為公寓、學(xué)校、海洋館和北京等都市化空間。這種地緣上的躍遷，不僅使他的作品在視覺(jué)上煥然一新，更在深層次上幫助他擺脫了沉重東北記憶的束縛。通過(guò)這種置換，雙雪濤更加專注于都市空間中的個(gè)體生活與心靈世界，不再過(guò)分糾纏于地域文化的特殊性，而是將視角聚焦于更為普遍的人性探索與都市體驗(yàn)。這種轉(zhuǎn)變使他的作品主題更加多元和自由。同時(shí)，地理位置的躍遷并未完全割裂雙雪濤與東北的聯(lián)系。他的作品中依然保留著對(duì)東北文化的深刻理解和獨(dú)特情感，只是這種情感被更加巧妙地融入了都市生活的敘述之中。

一、以東北的方式講述的東北故事

首先，在內(nèi)容上依舊聚焦于東北20世紀(jì)90年代的故事。在《飛行家》《北方化為烏有》《光明堂》《蹺蹺板》等作品中，雙雪濤延續(xù)了他在《平原上的摩西》和《聾啞時(shí)代》中對(duì)“下崗潮”之后的工人、家庭及“子一代”的書(shū)寫。謀殺、死亡、下崗，這些元素在雙雪濤的作品中反復(fù)出現(xiàn)，成為他回溯東北記憶時(shí)無(wú)法避開(kāi)的主題。

在《北方化為烏有》中，劉泳父親的不幸際遇映射出時(shí)代轉(zhuǎn)型期個(gè)體所面臨的復(fù)雜挑戰(zhàn)和艱難處境。昔日，東北工人群體為國(guó)家的建設(shè)和發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。但隨著時(shí)代的演變，東北工業(yè)面臨重大調(diào)整，劉泳父親成為這一時(shí)代變遷中工人命運(yùn)的縮影?！豆饷魈谩返墓适略趦蓚€(gè)“子一代”的視角中逐漸推進(jìn)，他們的命運(yùn)與那片土地緊密相連，成長(zhǎng)與掙扎映射出整個(gè)時(shí)代的變遷。謀殺和死亡成為兩條敘事線的匯集點(diǎn)，兩個(gè)少年，一個(gè)是目擊者，一個(gè)是行兇者，最終在影子湖上碰面。影子湖下的世界仿佛一個(gè)審判所，有罪者留下，無(wú)罪者出走。關(guān)于東北的故事就這樣在大雪紛飛中落下帷幕。同樣，在《飛行家》中，雙雪濤也運(yùn)用了雙線并行的敘事手法，不僅深入展現(xiàn)了姑父李明奇跌宕起伏的一生，更通過(guò)精心編織的情節(jié)將不同時(shí)代背景下的四對(duì)父子關(guān)系串聯(lián)起來(lái)，擴(kuò)展了對(duì)“父與子”關(guān)系的書(shū)寫。《蹺蹺板》描繪了在時(shí)代浪潮中與命運(yùn)博弈的工人群體?！败E蹺板”兩端的不平衡象征著時(shí)代中各種力量的相互博弈和此消彼長(zhǎng)，一端上升意味著另一端下沉。劉慶革曾經(jīng)是“蹺蹺板”上高高揚(yáng)起的一端，他成功地在“下崗潮”中存活下來(lái)，且獲得了世俗意義上的成功。但隨著時(shí)間的流逝，他和甘沛元之間的“蹺蹺板”逐漸恢復(fù)了平衡。最終，甘沛元的尸體被李默從蹺蹺板下挖出，而劉慶革的生命也走到了盡頭。從這些篇目中可以看出，“父一代”“子一代”“下崗”始終是雙雪濤講述東北記憶時(shí)無(wú)法抹去的元素，這也成為追蹤他小說(shuō)中東北故事的最佳線索。

其次，是關(guān)于東北故事敘事結(jié)構(gòu)的書(shū)寫。學(xué)者李德南在評(píng)論《安娜》時(shí)如此評(píng)價(jià)雙雪濤：“他的小說(shuō)，大多有著套盒般的結(jié)構(gòu)，大故事里有小故事，小寓意連接著大寓意……看似是在一本正經(jīng)地給你講一個(gè)故事，陳述某個(gè)觀念，其實(shí)他真正重視的，是另一個(gè)，是藏在水面下的那一個(gè)?！盵2]復(fù)調(diào)、嵌套以及互文等敘事方式在雙雪濤的作品中頻繁出現(xiàn)，成為他講述東北故事的獨(dú)特方式，打上了東北的印記。雙雪濤曾表示：“我可能在小說(shuō)中努力進(jìn)行的是思考，或者是呈現(xiàn)某種困難，而不是提供某些定見(jiàn)。而呈現(xiàn)這些困惑的方式，其實(shí)某種程度上也體現(xiàn)了某種傾向和見(jiàn)解，所以我對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)和對(duì)道義的想法可能是通過(guò)一種小說(shuō)式的曲折的呈現(xiàn)完成的?！盵3]因此，這種復(fù)調(diào)、嵌套、互文的敘事方式正是雙雪濤對(duì)時(shí)代思考的一種體現(xiàn)。同時(shí)，這種敘事方式也讓讀者能更輕松地進(jìn)入文本。雙雪濤利用嵌套和互文的結(jié)構(gòu)，巧妙融合不同的故事線索和情節(jié)，形成一個(gè)完整且富有層次感的敘事結(jié)構(gòu)，并通過(guò)作品將時(shí)代的困惑與難題呈現(xiàn)在讀者面前。

在東北故事的敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)特且復(fù)雜的敘事策略。這種敘事策略巧妙地在歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生活之間構(gòu)建張力，使東北故事的敘述不再局限于簡(jiǎn)單的“下崗”經(jīng)驗(yàn)的重述。雙雪濤通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷性、寓言性歷史經(jīng)驗(yàn)的深入挖掘，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩描繪，展開(kāi)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重觀測(cè)。

《蹺蹺板》是雙雪濤巧妙安排時(shí)空關(guān)系的佳作。他通過(guò)層層套疊的故事結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)東北地區(qū)的過(guò)去與現(xiàn)在，同時(shí)揭示人性的真實(shí)與虛偽?！盾E蹺板》由三層故事構(gòu)成：第一層是“我”與劉一朵的戀愛(ài)，由此引出后續(xù)的第二、三層故事；第二層是關(guān)于劉慶革的過(guò)去和現(xiàn)在，他是劉一朵的父親，其經(jīng)歷是對(duì)東北過(guò)去歷史的回顧。通過(guò)劉慶革，雙雪濤展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代末“下崗潮”時(shí)期工人的生存困境，如同一面鏡子映射出東北那段沉重而復(fù)雜的歷史。劉慶革的人生軌跡不僅是個(gè)人命運(yùn)的寫照，更是對(duì)東北工業(yè)時(shí)代輝煌與衰落的回顧；在這樣的背景下，第三層故事在“我”與劉慶革的對(duì)話中逐漸浮出水面。甘沛元為了繼續(xù)留在工廠以劉一朵威脅劉慶革，結(jié)果反被劉慶革殺死并埋藏在蹺蹺板之下。死亡與謀殺被掩藏在其余兩層故事之下，甘沛元的生與死故事不斷反轉(zhuǎn)，直至挖出尸體的那一刻，所有情節(jié)戛然而止。尸體的真相已不再重要，雙雪濤最想訴說(shuō)的是那些埋藏在泥土之下的歷史。

二、“走出東北”：位置和身份的轉(zhuǎn)移

《飛行家》這本小說(shuō)集可以視為雙雪濤創(chuàng)作向《獵人》轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)。在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，黃平提出的“去東北化”概念顯得尤為重要。黃平在描述雙雪濤最新創(chuàng)作時(shí)提道：“他已經(jīng)開(kāi)始逐步去東北化……雙雪濤2019年結(jié)集出版的小說(shuō)集《獵人》中，東北的場(chǎng)景與故事基本上化為烏有。”[1] 《飛行家》中收錄的《間距》《寬吻》《終點(diǎn)》《白鳥(niǎo)》等作品里，東北元素的減弱或消失，顯示雙雪濤試圖超越地域限制，拓展敘事空間。

首先，地理位置發(fā)生變遷。《飛行家》中的高小峰和《北方化為烏有》中的劉泳這兩個(gè)“子一代”角色，他們的生活和工作場(chǎng)景已經(jīng)從沈陽(yáng)、鐵西區(qū)轉(zhuǎn)移到了北京，高小峰成為銀行職員，而劉泳則投身于寫作行業(yè)?！堕g距》中的人物瘋馬、袁走走等，雖然原籍東北，但故事背景設(shè)定在北京。這一系列“東北之子”形象的地理遷移，可以被視為雙雪濤試圖打破東北敘事框架的一種手段。此外，《寬吻》的故事場(chǎng)景直接轉(zhuǎn)移到了酒吧、教室和海洋館等現(xiàn)代都市環(huán)境；《白鳥(niǎo)》雖然未明確指出故事的具體地點(diǎn)，但現(xiàn)代都市生活的氛圍十分濃厚。這些變化與雙雪濤個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)——他曾從銀行辭職，移居北京全職寫作，也與北京和沈陽(yáng)之間的緊密地域聯(lián)系有關(guān)。這種生活和創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變對(duì)雙雪濤的寫作風(fēng)格和主題選擇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，促使他在作品中探討都市生活中的個(gè)體生存困境，從而實(shí)現(xiàn)了從東北敘事向現(xiàn)代都市生活的轉(zhuǎn)向。

其次，時(shí)間和空間位置變化明顯。在《間距》《寬吻》《終點(diǎn)》《白鳥(niǎo)》等作品中，雙雪濤將故事時(shí)間線推至21世紀(jì)后，敘述焦點(diǎn)從20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)移到當(dāng)下，酒吧、學(xué)校、泳池、餐館等成為新的故事坐標(biāo)。在這些時(shí)空背景發(fā)生轉(zhuǎn)移的作品中，《刺殺小說(shuō)家》較為特殊。一方面，它延續(xù)了雙雪濤常用的多重?cái)⑹率址ǎ幻嬷v述小說(shuō)家和千兵衛(wèi)的故事，一面則敘述久藏向赤發(fā)鬼復(fù)仇的故事。另一方面，小說(shuō)家和千兵衛(wèi)生活在現(xiàn)實(shí)世界中，而久藏、赤發(fā)鬼以及小橘子只是小說(shuō)家筆下的虛構(gòu)人物。并且，這個(gè)復(fù)仇故事是在小說(shuō)家和千兵衛(wèi)的敘述中不斷推進(jìn)的。按理說(shuō)，兩個(gè)維度下的主人公不會(huì)相遇，但雙雪濤卻巧妙地讓他們?cè)谛≌f(shuō)中相見(jiàn)。千兵衛(wèi)突破了時(shí)空的限制，進(jìn)入了小說(shuō)的世界，幫助久藏殺死了赤發(fā)鬼，找到了女兒小橘子并將其帶回家。小說(shuō)內(nèi)外的時(shí)空完全交融，這一點(diǎn)與《白鳥(niǎo)》中的最后一個(gè)故事有著相似之處，小說(shuō)家創(chuàng)作的人物在文本內(nèi)外的界限被模糊了。如果說(shuō)雙雪濤之前的多線敘述是同一維度下時(shí)間先后的置換，那么在這里則變成了不同維度、不同空間的相互重合。除了跨越維度的時(shí)間融合外，利用虛幻空間來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的另一種可能也是雙雪濤小說(shuō)中逃離東北情境的一種手段?！豆饷魈谩返谌糠值奶摶每臻g“影子湖”與《女兒》和《楊廣義》結(jié)尾的處理有異曲同工之妙。前者通過(guò)水底的非現(xiàn)實(shí)空間，將眾人置于一處，展開(kāi)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的審判；后兩者則采用相對(duì)委婉的手法——時(shí)間和記憶的模糊，同樣營(yíng)造出不真實(shí)的空間，將作者和人物的期待以及現(xiàn)實(shí)的另一種可能性敘述出來(lái)。

最后，敘述者身份的轉(zhuǎn)變。在《間距》《寬吻》等作品中，雙雪濤通過(guò)改變故事主人公的身份，打破了以往作品中常見(jiàn)的局限。主人公不再局限于下崗工人或背負(fù)時(shí)代創(chuàng)傷的“子一代”，而是擴(kuò)展到作家、編劇、教授、海豚訓(xùn)練員、服務(wù)員，甚至是殺手等多樣化的角色。這種身份的轉(zhuǎn)變使雙雪濤能夠展現(xiàn)一個(gè)更加廣闊、多元的世界，將對(duì)邊緣人的書(shū)寫從特定時(shí)期或社會(huì)現(xiàn)象的局限中解放出來(lái)，延伸到當(dāng)下生活中，從而對(duì)人性和情感進(jìn)行更深刻的挖掘。

三、都市的失語(yǔ)者

現(xiàn)代城市的冷漠如同一堵無(wú)形的墻，拉遠(yuǎn)了人與人之間的距離，使疏離和孤獨(dú)成為都市生活的常態(tài)。在這樣的環(huán)境中，一批作家過(guò)早地見(jiàn)證了“幻滅”的真相，這種過(guò)早的幻滅體驗(yàn)賦予他們一種抽離感，仿佛他們站在生活的邊緣，靜靜觀察著這個(gè)充滿冷漠與疏離的世界。這種抽離感與懷疑意識(shí)，在這批作家的創(chuàng)作中形成了幾乎固定的時(shí)代話語(yǔ)。他們用筆尖勾勒出現(xiàn)代城市的孤獨(dú)與冷漠，通過(guò)文字將抽離感與懷疑意識(shí)傳遞給讀者。顯然，雙雪濤也是其中的一員。

在《間距》和《寬吻》中，人物常常在城市中承受著巨大的陌生感、分裂感和孤獨(dú)感。例如，袁走走來(lái)到北京五年卻沒(méi)有真正的朋友，他的生活充滿焦慮與孤獨(dú)，身體時(shí)常受到疾病的侵襲，唯一慰藉便是搭乘地鐵的末班車；瘋馬困于理想與現(xiàn)實(shí)之間，想要將自己一分為二；阮靈目睹自己馴養(yǎng)的海豚自殺；大學(xué)教授出軌；小說(shuō)家S結(jié)了五次婚。但絕望與孤獨(dú)并非敘述終點(diǎn)，而是伴隨著人物對(duì)自身的再次確認(rèn)與追尋?！秾捨恰分?，“我”想將海豚放回大海，“我”跳進(jìn)海里一絲不掛地和海豚相擁，不讓池水分開(kāi)我們。海豚無(wú)辜純凈，“我”擁抱海豚是想借它洗滌自己的靈魂，然后繼續(xù)尋找生活的方向?！堕g距》中的袁走走，在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)間搖擺，他曾為現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，找瘋馬做代寫，但在創(chuàng)作故事途中找到了新的方向。瘋馬也曾把自己一分為二，一份是母親，一份是自己，困于理想與現(xiàn)實(shí)之間，中間道路的完美間距是瘋馬與夢(mèng)想的距離，最后落在手中的月亮預(yù)示著瘋馬找到了被困住的自己。

雙雪濤通過(guò)這些人物的故事，對(duì)當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜性和多元性進(jìn)行了深刻反思與探索。他曾在訪談中表示，邊緣化、多余的人到底是不是無(wú)用的，過(guò)著沒(méi)有意義的人生？社會(huì)存在一個(gè)重要的問(wèn)題，那些柔軟、沉默、堅(jiān)持自我的人，很多都淪為失敗者。但好的世界是所有人都在該在的位置。在這些作品中，雙雪濤不再局限于某一職業(yè)或身份，而是擴(kuò)展視野至編劇、教授、服務(wù)員等多種職業(yè)，通過(guò)這些人物的故事揭示當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜性和多元性。他有意選擇這些人物構(gòu)建小說(shuō)中的社會(huì)圖景，試圖通過(guò)描繪他們的精神和心理狀態(tài)，超越帶有東北記憶的故事框架，擺脫東北記憶的束縛。

參考文獻(xiàn)

[1] 黃平.“新東北作家群”論綱[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2020（1）.

[2] 李德南.最初的愛(ài)情 最后的儀式——讀雙雪濤的《安娜》[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2014（17）.

[3] 李德南，雙雪濤.玩具，匠人，以及通往內(nèi)宇宙的小徑——談小說(shuō)的調(diào)性與時(shí)代性[J].青年文學(xué)，2016（10）.

（責(zé)任編輯" 余" "柳）