壯游感

我小時(shí)候看《西游記》時(shí)，問我爸：“既然孫悟空一個(gè)筋斗十萬八千里，背著唐僧就能翻到西天去，為什么還要費(fèi)勁在路上一步步走呢？況且他又不是背不動，金箍棒那么沉他都能塞進(jìn)耳朵眼，唐僧能有多重？孫悟空動不動就跑到如來、觀音那里搬救兵，想來也不是不認(rèn)路，為什么非要放著師父在路上受罪呢？”

我爸當(dāng)時(shí)給出的解釋是：“唐僧在天上會缺氧，孫悟空怕他憋死?！?/p>

這當(dāng)然是成年人糊弄小孩的伎倆。但你想想，如果孫悟空背著唐僧去取經(jīng)，一炷香的時(shí)間就能翻回來交差，這是唐僧西游還是悟空送快遞？就算在大原則上不偷懶，小細(xì)節(jié)上做點(diǎn)變通，比如讓唐僧每天走二十里，一到下班時(shí)間，就讓孫悟空背他回長安休息，該吃吃該喝喝該睡睡。舒服是舒服了，但這又哪里有取經(jīng)人的樣子？

如果我們從文學(xué)敘事的視角來看這個(gè)問題，《西游記》中唐僧師徒四人之所以如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力、多災(zāi)多難，真正的原因與“金羊毛”相似。

所謂金羊毛，是古希臘神話的一種敘事邏輯。一般指的是某個(gè)英雄人物在一段奪取寶物的旅程中經(jīng)歷了各種各樣的艱難險(xiǎn)阻之后，不管有沒有得到啟程時(shí)他們期待的那個(gè)寶物，都發(fā)現(xiàn)自己擁有了比寶物更重要的收獲，那就是自身的蛻變與成長。至此，金羊毛本身已經(jīng)不太重要，重要的是人在境界上的升華。唐僧師徒的“九九八十一難”就像追逐金羊毛的旅程中必然遇到的困難和挑戰(zhàn)，而他們最終修成正果，意味著在取經(jīng)路上實(shí)現(xiàn)了對自我的否定和重塑。

所以，旅行這件事，本身就有著極強(qiáng)的金羊毛屬性。誰加速了旅行的進(jìn)程，誰就變相毀掉了旅行最重要的意義。這就是我今天想要說的，為什么游戲很難復(fù)制一種“壯游感”。

西方所謂的grand tour，東方的說法就是壯游，唐僧西行便是典型的壯游。中世紀(jì)后，西方有不少家境殷實(shí)的年輕人，會選擇用幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間，帶著隨從去壯游。壯游的根本，正是“路在腳下”的全情投入和完整體驗(yàn)，沿途的風(fēng)餐露宿、人間冷暖都成了人生歷練的經(jīng)驗(yàn)值。

目前我所見過的游戲，無一能夠真正復(fù)制壯游感，這跟游戲的一些內(nèi)部機(jī)制有關(guān)，其中最重要的就是“傳送門”機(jī)制。這種機(jī)制有點(diǎn)類似哆啦A夢的“任意門”，只不過在不同類型的游戲中有著不同形式的載體。有的游戲里，這個(gè)功能的名稱非常直白，就叫作“快速旅行”。有時(shí)候，它是一個(gè)需要玩家踩上去才能觸發(fā)的傳送陣；有時(shí)候，它是一輛玩家可以隨時(shí)召喚到身邊的專屬轎車；有時(shí)候，它甚至可以什么都不是，玩家只要按下鍵盤上的M鍵打開地圖，點(diǎn)擊目的地，再選擇移動，等待幾秒鐘的加載時(shí)間，就立刻來到了目的地。

絕大多數(shù)游戲?yàn)榱吮ＷC其游戲性與可玩性，玩家不能“瞬間移動”到他不曾去過的地點(diǎn)，只有探訪過這個(gè)地點(diǎn)，它才能成為快速旅行的目的地。這有點(diǎn)像《哈利·波特》中羅恩家的爐膛——韋斯萊先生靠著“幻影移形”去上班，去的肯定是自己再熟悉不過的辦公室嘛?！翱焖俾眯小笔且环N對游戲體驗(yàn)大有助益的功能，但因?yàn)樗拇嬖?，玩家在游戲中的旅行必然會滑向功利化，旅行將不再是旅行，而更加接近于奔波?/p>

想想看，如果你可以瞬移回主城賣掉打到的破爛裝備，可以瞬移到地下城的深處反復(fù)擊殺怪物來刷寶物，可以在多個(gè)任務(wù)節(jié)點(diǎn)之間來回穿梭，那必然會導(dǎo)致每個(gè)動作都變得功利化。旅行中的不期而遇、磨煉苦難不復(fù)存在，那些聚焦于特定結(jié)果的“規(guī)定動作”也會在玩家的決策中占據(jù)絕對的地位。

如果游戲刪掉“快速移動”機(jī)制，整體劇情就是那些波瀾壯闊的史詩的絕對復(fù)刻，那注定會流失大部分玩家——大家打游戲的初衷都是為了娛樂休閑，誰會在游戲里面給自己找不痛快呢？但如果游戲一直沿用“快速移動”，那玩家就會在這個(gè)機(jī)制的助推下全力便捷地完成任務(wù)，眼里只有當(dāng)下一件件要完成的任務(wù)，進(jìn)而無視那些可能打動自己的事物，角色的內(nèi)心成長也就無從談起。

不過，比起游戲里的角色，我更擔(dān)心我們的現(xiàn)實(shí)生活。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的旅行很大程度上已經(jīng)成為游戲中的“快速移動”。極為便捷的航班、高鐵；不管開在哪里都是一個(gè)味道，能夠快速給人們提供餐飲安全感的快餐店；極快速地串聯(lián)“必去打卡地”的網(wǎng)紅路線等。從某個(gè)角度看，這些事物其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)生活中的“快速移動”機(jī)制。

高端連鎖酒店、標(biāo)準(zhǔn)化自助餐廳、千篇一律的各地古鎮(zhèn)等堆砌起來的所謂壯游，到底能不能給人真實(shí)的成長？我認(rèn)為，如果游戲里面的傳送門會導(dǎo)致旅行功利化，那現(xiàn)實(shí)生活中這些套路化的壯游路徑也勢必?zé)o法給人帶來真正由內(nèi)而外的成長。

回望過去，我也有過“上車睡覺，下車尿尿，景點(diǎn)拍拍照”的瞬移式旅行，說句實(shí)在話，從中獲得的成長非常有限。外出一趟，回來后鞋還是新的，人也沒曬黑，恐怕很難說出自己此行有哪些走心的收獲吧。

（小老虎摘自《少年新知》2025年第1期，邱 炯圖）