“火候足時(shí)他自美”

“我與我周旋久，寧作我”

多年之前的偶然一刻，讀到了南宋詞人辛棄疾的《鷓鴣天·博山寺作》，內(nèi)心大感痛快。這種痛快的感覺(jué)是由內(nèi)心深處油然而生的，十分自然的，并貼合自己心緒的一種美好的心情，是穿越千古遇到知音的欣喜感，那個(gè)瞬間是妙不可言的。佛家常說(shuō)的“法喜”，應(yīng)該是一種悟道的快樂(lè)，可意會(huì)難言傳，如同“拈花一笑”的禪宗故事，只消一個(gè)動(dòng)作，領(lǐng)會(huì)者自然領(lǐng)會(huì)，無(wú)需多語(yǔ)。而我讀到這首詞的快樂(lè)，也大概如此。

其實(shí)辛棄疾的這首詞看似灑脫，其實(shí)字里行間并沒(méi)有完全放下，他的“潛臺(tái)詞”是豐富的，像極了一位努力了很久卻沒(méi)把事情做好的人在某一天的某一個(gè)瞬間忽然決定放棄了的擺爛心態(tài)，而內(nèi)心終歸是不服氣的。這種狀態(tài)，使我想到我自己，經(jīng)常會(huì)在氣急敗壞的時(shí)候吼一句：“哼，大不了回家種地！”可現(xiàn)實(shí)哪能真回家種地啊，還得該干嘛干嘛。但辛棄疾的詞仍然是動(dòng)人的，叫人痛快的?！皩幾魑摇?，光讀一讀這三個(gè)字，就快樂(lè)得不得了。

因?yàn)檫@首詞，所以一直以為“我與我周旋久，寧作我”這句話也是辛棄疾說(shuō)的，其實(shí)是我混淆了，一查出處，果然記得不真切。這句話出自《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》，原文為：桓公少與殷侯齊名，常有競(jìng)心?；竼?wèn)殷：“卿何如我？”殷云：“我與我周旋久，寧作我”，翻譯過(guò)來(lái)就是“我和自己長(zhǎng)期打交道，寧愿保持自己的本色”。想必辛棄疾也是得益于此，才有了這樣一首詞。也由此可見(jiàn)，不論古今，但凡有“自由之思想、獨(dú)立之精神”的文人們都有著一股子“寧作我”的梗勁兒，和這世道周旋，和自己周旋。

將“我與我周旋久，寧作我”作為《青山許我》的主題，是得益于一位朋友的提點(diǎn)，她對(duì)于蘇軾的理解，是“寧作我”，我覺(jué)得非常好，不僅與蘇軾契合，與《青山許我》想要表達(dá)的精神內(nèi)核，也契合。

“青山許我定相從”

創(chuàng)作小劇場(chǎng)昆曲《青山許我》，是偶然的，也是必然的。喜歡蘇軾當(dāng)然是創(chuàng)作該劇最重要的原因，但讓我能下筆寫(xiě)蘇軾的，是經(jīng)歷，是積累，是感悟，是轉(zhuǎn)念，是歷經(jīng)人生種種之后才生發(fā)出來(lái)的一瞬間的沖動(dòng)，姑且把它稱之為“勇氣”。

說(shuō)來(lái)慚愧，《青山許我》是我第一部真正意義上的原創(chuàng)作品。剛進(jìn)單位那些年寫(xiě)過(guò)《嗟來(lái)之食》《夜思》之類的昆曲小戲，但是篇幅較小，且都是一人獨(dú)角戲，劇本架構(gòu)簡(jiǎn)單，所以創(chuàng)作過(guò)程并不十分復(fù)雜。即便如此，也從中嘗到滋味：寫(xiě)劇本，尤其是寫(xiě)昆曲劇本，不容易。

《青山許我》初稿名為《烏臺(tái)十二時(shí)辰》，篇幅較大，內(nèi)容講述蘇東坡在被釋放之前一日夜內(nèi)發(fā)生的故事，按時(shí)間線順著走，分成四場(chǎng)戲，從蘇軾在獄中的孤獨(dú)與苦悶中切入，在彷徨與糾結(jié)中開(kāi)展，“送魚(yú)”系扣，“吃魚(yú)”解扣，最后獲釋結(jié)束全劇。整劇較為平淡，節(jié)奏也拖沓。在接到小劇場(chǎng)演出任務(wù)之后，將劇本縮改成《青山許我》，重起爐灶，調(diào)整結(jié)構(gòu)，于是就有了現(xiàn)在舞臺(tái)上演出的樣子。

一百多天暗無(wú)天日難測(cè)生死的獄中生活，使名噪一時(shí)的大宋才子蘇軾身心憔悴似病鶴，面對(duì)云譎波詭的官場(chǎng)，面對(duì)難測(cè)的人心，他有很多疑惑和不解，這對(duì)于一個(gè)文學(xué)“天才”來(lái)說(shuō)，這種疑惑和不解是他怎么想也想不明白的，好在他天性樂(lè)觀，很多不明白的事情，他可以選擇不去搞明白，畢竟，人生在世如“雪泥鴻爪”，留下痕跡純屬偶然，“鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，未來(lái)的道路有太多不確定性。既然如此，何必追之過(guò)深，使自己不快樂(lè)呢？因此，在劇本創(chuàng)作上，我傾向于較為輕松快樂(lè)的基調(diào)。也因?yàn)槭切?chǎng)昆曲，文本架構(gòu)上比較跳躍。開(kāi)頭以夢(mèng)境切入，夢(mèng)中蘇軾的第二任妻子王閏之對(duì)丈夫大聲呵斥，怒燒詩(shī)稿，蘇軾心痛不已?？鋸埖膲?mèng)境意在制造一種混沌恍惚的精神狀態(tài)，也試圖說(shuō)明獄中的日子不好過(guò)，久囚于狹隘的方寸之間，對(duì)于從高處跌落的蘇軾而言，是怎樣的一種煎熬？他又是如何去對(duì)抗或者化解這種煎熬的？我們當(dāng)然無(wú)法撥開(kāi)歷史的迷霧去真正知曉，只能去猜測(cè)，去感知。而選擇“獄卒送魚(yú)”這一事件作為全劇戲眼來(lái)系扣解扣，是為了有戲可做。生死之際，蘇軾如何面對(duì)？我們也不知道，但我們不妨想象，然后給出我們自己的答案。安插“鶴翁”這一靈魂人物，是在將《烏臺(tái)十二時(shí)辰》縮改成《青山許我》時(shí)加進(jìn)去的。蘇軾的文章里經(jīng)常出現(xiàn)“鶴”，比如《后赤壁賦》中有大段關(guān)于鶴的描寫(xiě)：

時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來(lái)。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢(mèng)一道士，羽衣蹁躚，過(guò)臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂(lè)乎？”問(wèn)其姓名，俯而不答?！皢韬?！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過(guò)我者，非子也邪？”道士顧笑，予亦驚寤。開(kāi)戶視之，不見(jiàn)其處。

蘇軾一生，醉心佛道，雖然參悟良久，但終歸沒(méi)有成仙得道，他還是成為了一個(gè)接地氣的人，一個(gè)腳踏實(shí)地的生活家。他又恰巧是位詩(shī)人，有著細(xì)膩的感情和豐富且浪漫的想象力，文學(xué)詩(shī)歌的加持，使他的生活變得格外有趣。也有作者在其書(shū)中寫(xiě)道，蘇軾被貶黃州之后，一日大醉歸家，家人都已入睡，進(jìn)不得門(mén)去，索性跑到江邊依杖而坐，這時(shí)江邊一鶴掠出，化身白須老道與他暢談天地宇宙，于是誕生了《臨江仙》，有了“小舟從此逝，江海寄余生”的千古名句。這里的“鶴”同樣具有象征意義，是蘇軾想要超然物外的精神外化。因此，“鶴翁”這一人物在《青山許我》中起到了銜接與點(diǎn)睛的作用，同時(shí)替代蘇洵、蘇轍出現(xiàn)，屬于功能型人物。

而關(guān)于蘇軾的諸多小故事，一路治愈我。那時(shí)候，蘇軾在我心中的形象是有濾鏡的，在林語(yǔ)堂的描寫(xiě)中，他仿佛是超脫世外不識(shí)人間煙火的神仙，即便身處窘境，也是浪漫而無(wú)傷大雅的。直到看了李一冰的《蘇東坡新傳》和周文瀚的《孤星之旅：蘇東坡傳》，對(duì)蘇軾的人生，才有了更為真實(shí)的了解。然而書(shū)中的蘇軾都只是后人想象中的蘇軾，要想了解一個(gè)人，要去看他自己留下來(lái)的痕跡，比如詩(shī)詞，比如文章，比如書(shū)信，比如日記。在閱讀《東坡集》《東坡詞》《東坡志林》《東坡先生和陶淵明詩(shī)》之后，一個(gè)不一樣的蘇軾在我腦中逐漸清晰起來(lái)，在詩(shī)意、浪漫、豁達(dá)、有趣、從容、可愛(ài)的背后，是一個(gè)較真、孤寂、憂傷、重情、痛苦、糾結(jié)，常常開(kāi)玩笑不經(jīng)大腦把人得罪的，常常窮困窘迫到需要弟弟和朋友接濟(jì)的，能夠在苦中作樂(lè)中憐憫眾生的，會(huì)下田種地、燒火做飯的蘇軾。他前半生就很苦，就像臺(tái)詞里寫(xiě)的那樣，姐夭母喪妻死父亡，人生最大的痛，莫過(guò)于連續(xù)喪親。“烏臺(tái)詩(shī)案”是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人生最大的不幸，莫過(guò)于已在高樓，卻一朝跌落，陷入泥沼，蘇軾遇到了。后面黃州、惠州、儋州的流放生活自不必多說(shuō)，蘇軾能夠活下來(lái)，當(dāng)然是萬(wàn)幸的，可在某種程度上，上天對(duì)這個(gè)人是不夠仁厚的，但對(duì)我們后世的人們來(lái)講，卻是極大的恩賜。千古一人，唯蘇軾。

就這樣，我心中漸漸有了蘇軾的較為完整的形象，于是有了初稿《烏臺(tái)十二時(shí)辰》，有了演出稿《青山許我》，不論成功與否，無(wú)論褒貶如何，于我而言，是一次蛻變。

“火候足時(shí)他自美”

王國(guó)維在《人間詞話》中第一次提出“造境”一詞，我的淺見(jiàn)，它不僅適用于詩(shī)詞，更適用于戲曲。戲曲是寫(xiě)意的，是詩(shī)化的，唱念做打，無(wú)一不詮釋著“造境”二字。傳統(tǒng)戲曲的舞臺(tái)布景簡(jiǎn)潔，好比一張白紙，所有的場(chǎng)景、劇情都靠演員表演的“造境”來(lái)鋪陳描摹、著色渲染（包括唱腔音樂(lè)在內(nèi)），這正是戲曲藝術(shù)的精妙所在。編劇在文本上“造境”，導(dǎo)演在二度上“造境”，而演員則需要在文本所給予的內(nèi)容上去“造境”：造環(huán)境，造情境，造人物心境。我始終認(rèn)為，戲曲藝術(shù)，是表演藝術(shù)的主場(chǎng)。然而，小劇場(chǎng)是一塊試驗(yàn)田，它使我們有機(jī)會(huì)可以放開(kāi)膽子嘗試，種瓜種菜種桑麻，甚至種太陽(yáng)，它使我有機(jī)會(huì)把《青山許我》實(shí)現(xiàn)在舞臺(tái)，即便戲還不成熟，文本尚欠風(fēng)采，人物也不夠豐滿，那又有什么關(guān)系呢？再接再厲吧。這戲，還需要小火慢燉，用蘇軾的話說(shuō)：“火候足時(shí)它自美”，沉下心，細(xì)打磨，來(lái)日還可期。

作者" 上海昆劇團(tuán)編劇