2019年夏天,我在北京做《危機(jī)公關(guān)》的后期。我的老友,公安部金盾影視中心的郭現(xiàn)春給了我一個劇本,他說:“伙計,你好好看,這是徐萌大姐的劇本,應(yīng)該是你等了很久的題材?!?/p>
我用了很短的時間,一口氣看完了《我是刑警》的劇本,初看激動,再看忐忑。激動是因為太久沒有看到這么真實、細(xì)致描寫公安干警的劇本;忐忑是因為像這樣一部厚重的劇,要怎么才能完成。厚厚的劇本仿佛一部刑偵編年史,更感嘆徐萌老師為了創(chuàng)作《我是刑警》做了大量的前期準(zhǔn)備工作,采訪一線刑警達(dá)上百人,光是整理的心得筆記都超百萬字。
一直以來,我對“刑偵罪”題材都有特別的理解,這可能源于我入行之初,就跟隨劉惠寧導(dǎo)演拍攝電視劇《12.1槍殺大案》的緣故。《12.1槍殺大案》是根據(jù)真實案件改編,以紀(jì)實手法拍攝,從案件發(fā)生、偵查到破案的全過程都進(jìn)行了高度真實還原。大量采用實景拍攝,盡量還原真實場景,飾演劇中公安的演員甚至都是由真正的公安刑警扮演,那種真實感到現(xiàn)在依然歷歷在目。這樣的情懷使我看到《我是刑警》的劇本后便有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動。
對于影視劇導(dǎo)演這個工作,我一直如履薄冰。我認(rèn)為一個好的題材作品交到我手里,我便責(zé)任重大。一部劇里承載了太多人的心血,沒有人能允許一部作品拍兩遍。所以,在決定接《我是刑警》這部劇的那刻起,我便一心扎進(jìn)各項準(zhǔn)備工作中,全情投入,全力以赴。
《我是刑警》這部劇是從20世紀(jì)90年代起筆,在30余年的時間跨度里,通過一線刑警的辦案歷程與成長軌跡,串聯(lián)起我國基層刑偵的發(fā)展脈絡(luò)。在接手導(dǎo)演工作后,我開始思考創(chuàng)作風(fēng)格。近些年在影視劇的刑偵題材中,大多流行的是“推理、懸疑劇”“以案件推動劇情進(jìn)展,主角之間被要求要有CP感、有話題度”。顯然,在這樣的市場需求之下,《我是刑警》的故事有些“老”了。但是,我想要回歸“現(xiàn)實主義”,回歸主流,要做最原始、最真實的記錄,用最樸實的、粗顆粒感的鏡頭語言記錄案件偵破過程,摒棄花俏技巧和過度戲劇化的情節(jié)。就像編劇徐萌老師說的:“我不想寫一部傳統(tǒng)的主旋律作品,而是要創(chuàng)作一部新銳的、具有英雄主義、理想主義的刑警職場劇?!蔽覀冎鲃?chuàng)團(tuán)隊達(dá)成一致:一定要用特別樸實的現(xiàn)實主義的手法去創(chuàng)作,在敘事手法上打破傳統(tǒng)模式,不做故弄玄虛的懸疑感,要把這樣一群最樸素、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜送暾爻尸F(xiàn)出來。
《我是刑警》以主角秦川的職業(yè)生涯為主線,將35年中15個帶有鮮明時代標(biāo)識的大案有機(jī)串聯(lián),讓觀眾沿著主角成長軌跡,清晰地看到我國刑偵手段從傳統(tǒng)破案手法到高科技的轉(zhuǎn)型,以及不同歷史階段社會風(fēng)貌的變化。這有別于傳統(tǒng)的單元劇、刑偵劇,是讓各單元相對獨立的敘事風(fēng)格。
《我是刑警》中“真實感”的營造沒什么奧秘,就是“落地”—
在創(chuàng)作前期,我們團(tuán)隊耗時2年,行程2萬里,采訪各級專家、一線刑警近200人,整理各類訪談達(dá)200萬字。我和美術(shù)攝影團(tuán)隊先后奔赴五個城市看景。140多天的拍攝期,我們從40℃的重慶到冰天雪地的黑龍江,輾轉(zhuǎn)走過5個省、市、區(qū),全組有名有姓的演員470多人,群演1.1萬余人。在造型方面,我要求演員沒有化妝只有造型,在現(xiàn)場不許補(bǔ)妝,不要看見梳子。我們的造型團(tuán)隊經(jīng)常說:“在現(xiàn)場幾乎分辨不出誰是演員?!蔽蚁?,這就是我要的。
在演員選擇上,大膽啟用眾多有實力但并非觀眾熟悉的演員,排除刻板印象。在表演上,鼓勵演員摒棄表演痕跡,去表演化,打磕絆,說車轱轆話都被允許。在跟于和偉老師的溝通中,他說:“導(dǎo)演,你把我放在人群中,我就是一個普通刑警?!边@跟我的創(chuàng)作初衷不謀而合,我想拍的就是一個去主角化的群像。就像故事開篇的秦川,藏進(jìn)人群中的表現(xiàn)方式,他只是眾多人群中的一員。讓觀眾看到眾多人物的高光,例如胡兵、葉茂生、陶維志、楊雄等各地方基層刑警,讓觀眾看到刑警群體的集體力量,而秦川作為一線刑警代表,并不是爽文大男主,他是“被放在門軸里反復(fù)磋磨的人”。刑警是人,也有脆弱的時候,最可貴的是他一直在奮斗,一直在奮斗中成長。
我很幸運(yùn),得到了所有演員的支持。他們說:“演得好過癮?!?/p>
作為一部刑偵劇,劇中不乏大案、要案、積案、冷案,但如同樸素的劇名《我是刑警》,我不想一味追逐連環(huán)反轉(zhuǎn)的敘事迷宮,而是選擇清晰地展現(xiàn)案件偵破流程,使觀眾無需費(fèi)神跟上劇情,可以沉浸觀劇。這擴(kuò)大了刑偵劇的受眾范圍,還引發(fā)了情感共鳴。摒棄渲染天賦異稟的完美英雄的套路,主角秦川會犯錯誤,會迷茫,會因破不了案而懊惱,他有初入職場的青澀,也有面對復(fù)雜案件的困惑。我想,這就是編導(dǎo)演共同著力的目標(biāo),完成一部去濾鏡之后的劇,讓老百姓看到一支真正的刑偵隊伍是如何鍛造“金色盾牌”的。
《我是刑警》播出后,我收到了許許多多的消息:一位退休刑警,多年臥床意識模糊,每天定時觀看《我是刑警》。孩子說:“我爸爸現(xiàn)在每天醒著的時間都長了?!边€有爺爺和孫子一起追劇的,爺爺說:“我們那個年代騎自行車過不去的路就是像這樣扛在肩上翻過去的。好像又回到了一家人坐在一起追劇的那個年代?!边€有一些公安朋友說:“你們真的是按照卷宗和口供記錄改編的劇啊?!边@讓我很欣慰,觀眾看懂了。
通過這部劇的播出反應(yīng),我們發(fā)現(xiàn)不同審美偏好的觀眾都愛現(xiàn)實主義,也都相信真實世界沒有英雄萬能的劇本。片頭有兩句話:“我們當(dāng)警察為了什么;案子那么難,為什么要堅持?”當(dāng)評論區(qū)有網(wǎng)友感慨:“如今哪個國家能做到?深夜女孩子獨自一個人走在街頭!”弘揚(yáng)正能量是我們藝術(shù)創(chuàng)作者的使命,就像在拍攝時,我刻意回避掉犯罪分子悲情化處理,避免觀眾對犯罪分子的情感同情,引導(dǎo)正確的價值觀,尊重法律。因為我堅信,罪犯就是罪犯,從來就不值得同情,邪不可能壓正!
關(guān)于片尾曲《少年壯志不言愁》,我們在創(chuàng)作初期就一致決定引用這首歌。當(dāng)年那首“崢嶸歲月何懼風(fēng)流”是我們對一代一代刑警傳承精神的致敬。它在破獲“西山特大搶劫殺人案”后,秦川、葉茂生和幾個戰(zhàn)友喝酒慶功時唱起;在葉茂生犧牲后,秦川和戰(zhàn)友們在他墓碑前唱起;“良城連環(huán)殺人案”十年未破,徒弟要離開的時候老范唱起;案件破了后宋旭在老范墓碑前唱起……這首歌作為刑偵劇記憶的回響,“金色盾牌,熱血鑄就”的警魂,不單是秦川這個“案癡”一人的,它更滲透在數(shù)不清的一線刑警的人生脈絡(luò)中。我們想讓觀眾記?。簭牡赂咄氐臉I(yè)界泰斗到久經(jīng)沙場的中堅力量,再到掌握了新知識新技術(shù)的后起之秀,都印刻著歲月,始終有同樣的熱血警魂在燃燒,那是和《便衣警察》里一脈相承的永恒的刑警精神。
最后,我想特別感謝這部劇的制片人徐頤樂,感謝華策克頓、寬厚文化、公安部新聞傳媒中心,感謝我的伙計郭現(xiàn)春,是你們給了我無限的信任和支持,無條件的滿足了我所有創(chuàng)作要求和一些不符合時代的“任性”想法。
感謝我們一起完成了這樣一部富有強(qiáng)烈使命感的良心劇,向刑警致敬!
作者" 《我是刑警》導(dǎo)演