“淵深流靜”憶沉櫻

1928年，她以短篇小說(shuō)《歸家》初現(xiàn)文壇，茅盾便關(guān)注到這位女性作家，把她與當(dāng)時(shí)知名的冰心相提并論。沈從文先生則在1931年的《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》中評(píng)價(jià)她“為女作者中極有希望的”一個(gè)“女作家”。為她贏得現(xiàn)代文壇一席之地的五本小說(shuō)集差不多都在二十世紀(jì)三十年代推出，此后她因生兒育女、家務(wù)生計(jì)而淡出文壇。二十世紀(jì)六十年代，她迎來(lái)了第二個(gè)創(chuàng)作黃金期，在教書(shū)之余，一氣翻譯出版了“蒲公英譯叢”九種，其中絕大部分成為一版再版的暢銷(xiāo)書(shū)。她順勢(shì)“自辦家庭譯文出版社”，那時(shí)已年屆六十。

她是追求婚戀自由的新女性。她的兩段婚姻皆為愛(ài)情而結(jié)合，又都因男方“不專(zhuān)情”、她也拒絕成為“馴服的太太”而解體。1948年，她帶著三個(gè)稚齡子女遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，憑一己之力將他們一一培養(yǎng)成才。她畢生以梁太太的名分自居自認(rèn)，在老友無(wú)多的晚年，她以“怨偶”和“故人”相稱(chēng)，給分手?jǐn)?shù)十年的大陸的丈夫?qū)懶?，鼓?lì)兒女與父親相見(jiàn)，而她本人直到去世與丈夫都再未見(jiàn)面。他們的大女兒感慨父母“只能在有距離的時(shí)候才能產(chǎn)生文學(xué)性的美麗而不實(shí)際的愛(ài)情”。

行為舉止不肯隨俗俯仰，外表柔弱沉靜，內(nèi)心剛毅強(qiáng)硬，這位女性，名為沉櫻。

一

沉櫻（1907—1988）原名陳锳，出生于山東濰縣（今濰坊市）一戶(hù)殷實(shí)之家。祖父曾任清廷學(xué)官，父親受過(guò)新式學(xué)堂教育，就讀北京大學(xué)哲學(xué)系的二舅更是一個(gè)不折不扣的新派人物。這樣的家庭環(huán)境令沉櫻的教育有了充分保障。1925年，沉櫻考入共產(chǎn)黨人主辦的上海大學(xué)中文系，兩年后因政治原因?qū)W校遭查封，沉櫻轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)。據(jù)說(shuō)，她是進(jìn)入復(fù)旦的第一批女學(xué)生之一。1928年11月，她在陳望道主編的?？洞蠼驴?1月號(hào)第二期發(fā)表處女作《歸家》，署名陳因女士。茅盾隨即在12月號(hào)第三期《陳因女士底〈歸底〉》中加以稱(chēng)許：“《大江》二號(hào)上陳因女士之《歸家》很好。不知此女士為新進(jìn)作家乎？抑老作家乎？《歸家》一篇的風(fēng)格是詩(shī)的風(fēng)格，動(dòng)作發(fā)展亦是詩(shī)的發(fā)展。此等風(fēng)格，文壇上不多見(jiàn)。鄙意甚愛(ài)之。憶往者冰心女士有二三篇亦頗具此風(fēng)味。至于意義方面，自無(wú)可議，僅微嫌晦暗。想亦不得不爾。猶有一特點(diǎn)，即以家庭瑣事透視社會(huì)人心之大變動(dòng)，以靜的背景透視動(dòng)的人生，手法亦頗新奇?！泵┒軐⒊翙雅c五四時(shí)代的知名作家冰心相比，足見(jiàn)他對(duì)沉櫻的賞識(shí)。隨后沉櫻出版了《喜筵之后》《夜闌》《某少女》三部小說(shuō)集，之后又有兩部小說(shuō)集《女性》《一個(gè)女作家》面世。沉櫻一生的小說(shuō)創(chuàng)作差不多盡在于此。

1931年，沈從文在述評(píng)《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》一文中特別提到沉櫻的創(chuàng)作，他認(rèn)為：“與施蟄存筆致有相似處，明朗細(xì)致，氣派因生活與年齡拘束，無(wú)從展開(kāi)，略嫌窄狹，然而能使每一個(gè)作品成為一個(gè)完美好作品，在組織文字方面皆十分注意，且為女作者中極有希望的，還有一個(gè)女作家沉櫻?！?/p>

沉櫻專(zhuān)注于婚戀題材，直面由自由戀愛(ài)組建婚姻家庭后的兩性生存狀態(tài)，進(jìn)而深入思考女性命運(yùn)和人性本質(zhì)。沉櫻的小說(shuō)很少二十世紀(jì)初新女性初涉文壇時(shí)的天真爛漫和激情傾訴。從舉棋不定既享受又苦惱著的戀愛(ài)中人，在柴米油鹽的瑣碎庸常中耗盡理想和熱情的怨婦忿妻，到另覓新途又深感絕望的女性解放先行者，她筆下的女性，常在悵惘糾結(jié)中打發(fā)時(shí)日虛耗生命。愛(ài)與背叛，隔膜和煎熬，令沉櫻的小說(shuō)基調(diào)冷靜憂(yōu)郁。沉櫻唯一的一部中篇小說(shuō)《某少女》，以五十八封書(shū)信展示了十六歲少女情竇初開(kāi)、唯愛(ài)是奔的狂熱沖動(dòng)，這段刻骨銘心的初戀終結(jié)于她苦戀著的青年男性不告而別。代表作《喜筵之后》的女主角一邊忍受著丈夫的背叛和折磨，一邊又將前男友的厚道和忠誠(chéng)作為談資，向丈夫既炫耀也施壓，結(jié)果反遭丈夫一通奚落?！稅?ài)情的開(kāi)始》中的那個(gè)妻子，當(dāng)初“急促地陷入戀愛(ài)”，犧牲學(xué)業(yè)和前途，與熱戀著的男子同居，丈夫戀愛(ài)階段就不忠實(shí)，婚后自然更加放肆。嫌隙日深，婚姻陷入泥潭。除了譴責(zé)男性、自我哀怨，女主人公似乎并無(wú)改變現(xiàn)狀的決心或能力。

《空虛》中女子離校與男友歡會(huì)，結(jié)果男友接到遠(yuǎn)道而來(lái)的父親留言條，只得連夜去父親宿地見(jiàn)面，籌劃日久的一夜歡愉徹底泡湯，女子在男子寓所懊惱沮喪、輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！秼尘分械呐魅斯爸覜Q裂的風(fēng)險(xiǎn)與男友相約私奔，結(jié)果當(dāng)晚對(duì)方爽約，無(wú)顏回家的嫵君蹈海自殺。《舊雨》里的中學(xué)女生一戀愛(ài)一結(jié)婚便墮入庸?，嵥?，昔日的自命不凡都被拋諸腦后，寥寥幾個(gè)尚在為工作奔波的獨(dú)立女性，慮及將來(lái)也難掩彷徨瞻顧?！渡摹访璁?huà)一個(gè)大學(xué)在讀女生的閑愁。好友婚后疲于應(yīng)對(duì)一日三餐和丈夫的喜怒無(wú)常。她自己尚處戀愛(ài)階段，對(duì)男友不見(jiàn)則念，見(jiàn)了又厭，男友一切以她為中心固然讓她滿(mǎn)足，但尋求安穩(wěn)胸?zé)o大志又令她心生不滿(mǎn)，總之，棄之可惜，見(jiàn)之厭倦，不知如何是好。《搬家》中的全職太太因嫌住處冷清，想要搬家跟人合住，卻引來(lái)了丈夫種種無(wú)端猜忌。《欲》中的叔嫂兩人在熱烈的文學(xué)交流中暗生情愫，原本平靜和諧的兩人世界波瀾陡起。后來(lái)，叔叔不告而別主動(dòng)搬離，夫妻雖努力重回往昔，但時(shí)時(shí)感到作假的困窘?！兑粋€(gè)女作家》幾乎可視為沉櫻的“夫子自道”。女作家從最初的為藝術(shù)而創(chuàng)作，到婚后為了稿費(fèi)而創(chuàng)作，甚至不得不親臨書(shū)鋪索要常被拖欠的稿費(fèi)，而丈夫還不時(shí)借機(jī)催逼她多寫(xiě)多掙，寫(xiě)作成了她的痛苦枷鎖?！杜浴分袗?ài)好讀書(shū)寫(xiě)作的妻子，不愿當(dāng)下的寧?kù)o生活過(guò)早被孩子和家務(wù)所捆縛，毅然引產(chǎn)，拒絕成為母親，可術(shù)后卻難掩失落和惋惜，表明了現(xiàn)代女性在工作和家庭之間的困境和糾結(jié)?！断卵防?，年關(guān)將近，女子計(jì)劃中的稿酬卻被一再延付，回家的盤(pán)纏、房租和柴米油鹽的開(kāi)支問(wèn)題已然迫在眉睫，更有娘家難回的情感煎熬，雖然自由戀愛(ài)的甜美尚在，但貧賤夫妻百事哀的寒涼之氣已經(jīng)彌散開(kāi)來(lái)?！讹h零了的紅葉》《兩只面孔》寫(xiě)的都是來(lái)自丈夫或隱或顯的情感背叛。《悵惘》中男主人公被自己苦苦追求的女子一再欺騙和戲耍，才忽然理解前女友愛(ài)他而不得的痛苦。沉櫻小說(shuō)歷陳女性的創(chuàng)傷或隱痛，始終拒絕廉價(jià)大團(tuán)圓式敘事。

二

沉櫻就讀于上海大學(xué)期間就是一個(gè)活躍分子。她曾與同學(xué)一起上街發(fā)傳單、貼標(biāo)語(yǔ)，參加游行示威，到工廠講演，所以她有一些小說(shuō)以革命者為主角或以革命為題材?！俺翙延泻脦灼≌f(shuō)被認(rèn)為有左傾思想。晚年接受閻純德教授訪問(wèn)時(shí)，承認(rèn)她曾經(jīng)信仰共產(chǎn)主義?！逼鋵?shí)，沉櫻這些帶有鮮明左傾思想的作品，并未簡(jiǎn)單襲用“革命＋戀愛(ài)”模式，倒是比較真實(shí)地流露出她對(duì)革命的困惑與思考。

被茅盾稱(chēng)贊的處女作《歸家》，刻畫(huà)一個(gè)從事秘密工作的女大學(xué)生離家一年后歸家過(guò)年的情形。面對(duì)家人的溫情，她幾乎沒(méi)有相似的情感流露，因?yàn)檫@次被允回家也是組織的考驗(yàn)之一，考驗(yàn)她能否斬?cái)嗨角?。在接到命令必須按時(shí)離家時(shí)，內(nèi)心深處對(duì)親情的留戀讓她猶豫不決，小說(shuō)至此戛然而止?！断挛纭分校x大學(xué)被查封后，女生轉(zhuǎn)學(xué)，這位先前革命進(jìn)步團(tuán)體中的活躍分子，至此方體驗(yàn)到了青春歡愉和人生魅力，逐漸對(duì)自己過(guò)去一度熱衷的團(tuán)體活動(dòng)不甚熱心甚至有點(diǎn)反感，在規(guī)定開(kāi)會(huì)集合的時(shí)間里卻打扮一新，坐上富少的小汽車(chē)到大馬路兜風(fēng)去了?！蹲詺ⅰ分械母锩吒患页錾恚陬I(lǐng)導(dǎo)家鄉(xiāng)暴動(dòng)失敗后累及父母，僥幸出逃的他帶著妻子來(lái)到上海，要求重新歸隊(duì)卻遭懷疑，此后雖被接納仍遭另眼相待。精神痛苦如影隨形，加之生存本身的壓力，讓他了無(wú)生趣。為給妻子留下生路，遂有意將她托付給自己信任的單身男同事，這位革命者則服藥自殺?！吨隆分械呐魅斯录业乐新浼木泳思?，為反抗包辦婚姻和精神威壓，中學(xué)畢業(yè)后來(lái)到上海謀生并投身革命事業(yè)。她與革命同志的婚姻極其短暫，孩子生下三天就被送給了別人。枝柯把親妹妹也發(fā)展成組織一員，姐妹兩個(gè)先后被捕入獄，生死未卜。沉櫻這類(lèi)題材的小說(shuō)隱約表露出革命斗爭(zhēng)的殘酷性。

沉櫻可數(shù)的幾篇觸及下層民眾生活的作品，同樣顯示出同期作家難得的成熟與冷靜?！独侠睢分袉势薜霓r(nóng)夫老李年邁孤苦，不得已投奔在滬拉車(chē)謀生的兒子，兒子艱難持家，老父的到來(lái)令其負(fù)擔(dān)倍增。老李只得每天忍著怨罵，學(xué)著拉車(chē)自食其力，最終被汽車(chē)撞死，“在觀眾的議論還未完結(jié)的時(shí)候，老李已經(jīng)被抬起來(lái)走了。在他的一生中很少有不用自己的腳去走路的時(shí)候，可惜對(duì)于現(xiàn)在這被抬著的幸福，他已失去了領(lǐng)略的知覺(jué)”?！镀缰浮分心又苷陌⒚媚镆?yàn)殚L(zhǎng)著六指受盡歧視，結(jié)果她生下的女?huà)胍彩橇?，羞憤交加中她咬下女兒的歧指，最終母嬰兩人都命歸黃泉。《主仆》寫(xiě)出了吃百家飯的挑水工老王因?yàn)榍趧谥液癖焕罴艺袨閷?zhuān)職仆人，老王從感恩慶幸到后來(lái)主動(dòng)請(qǐng)辭，借此刻畫(huà)了底層小民的可憐可敬和可嫌可氣，揭示了人性的復(fù)雜多變。沉櫻不被“勞工神圣”裹挾，單純追求主題正確，選材富有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，形象塑造有血有肉，情節(jié)發(fā)展合理，顯現(xiàn)出對(duì)革命對(duì)人性的深入思考。

由于戰(zhàn)亂和家累，沉櫻后來(lái)很少創(chuàng)作。與沉櫻交往半世的作家林海音回憶：“沉櫻開(kāi)始寫(xiě)作才二十出頭，那時(shí)她是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。寫(xiě)的都是短篇小說(shuō)，頗引起當(dāng)時(shí)大作家的注意。但是她自己卻不喜歡那時(shí)代的寫(xiě)作，在臺(tái)灣絕少提起。她曾寫(xiě)信給朋友說(shuō)，她‘深悔少作’，因?yàn)槟切┳髌范际怯字傻?，模仿的，只能算是歷史資料而已?！?/p>

事實(shí)上，沉櫻早期小說(shuō)對(duì)女性認(rèn)知方式、女性性心理的觀察描摹，同時(shí)代作家鮮能媲美。《欲》對(duì)女性的見(jiàn)異思遷和兩性性心理的捕捉刻畫(huà)就很有特色。再如《喜筵之后》揭示的女性自我物化心理也很有認(rèn)識(shí)價(jià)值。女主人公遭到丈夫背叛，心灰意冷又無(wú)法可想時(shí)，偶遇現(xiàn)在仍是單身的前男友，處境和地位的變化讓她立馬變得無(wú)比強(qiáng)勢(shì)。前男友當(dāng)年曾將她“當(dāng)作生命那般狂戀”，因?yàn)榈弥p易太好支配，反倒使這個(gè)前女友、別人的現(xiàn)任妻子“覺(jué)得這男人連使人追求的魔力都沒(méi)有，她失望而且憤恨著”。當(dāng)下，女主人公仍“用了往昔那種自信可以支配他的口吻”要求前男友做這做那，既想約喝咖啡訴說(shuō)別后衷腸，又喝令他護(hù)送自己回家，這些舉動(dòng)并非舊情復(fù)燃，而是出于報(bào)復(fù)丈夫的不專(zhuān)情。一旦前男友出于男性風(fēng)度而默然承應(yīng)，她又立即在心底鄙視厭惡他，覺(jué)得還是丈夫剛健有魅力，所以回家后還忍不住跟丈夫炫耀了一通。沉櫻在這里所揭示的女性自我物化心理值得剖析。女主人公的輕率而為、自我糟蹋，仿佛首先不是傷害自身，而是對(duì)她的所屬者——丈夫的傷害或最大的報(bào)復(fù)。譬如母親殺嬰，目的在于斷絕夫家香火，她從未思想自己首先是孩子的母親，孩子是她十月懷胎生將下來(lái)的血肉，換言之，在殺嬰行為中女性完全將自己物化為男人/夫家的生育工具而已，她不屬于她自己，她并非一個(gè)自主的獨(dú)立個(gè)體。《喜筵之后》的女主對(duì)前男友的那一番行徑，其出發(fā)點(diǎn)和心理動(dòng)機(jī)與殺嬰的母親如出一轍。

三

沉櫻的兩段婚姻經(jīng)歷為她認(rèn)識(shí)生活洞察人性提供了切身經(jīng)驗(yàn)。

沉櫻1927年轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)后，加入了戲劇家洪深主持的復(fù)旦劇社，一掃以前男性反串女角的演劇陳規(guī)，成為第一個(gè)話劇女演員。戲劇理論家馬彥祥其時(shí)從孔德中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入復(fù)旦。馬彥祥京劇功底深厚又系出名門(mén)，其父馬衡任北平故宮博物院院長(zhǎng)，伯父馬幼漁乃北大文學(xué)院院長(zhǎng)。洪深導(dǎo)演選定馬彥祥和沉櫻分別扮演田漢話劇《咖啡店之一夜》中的林澤奇和白秋英，兩位才俊臺(tái)上臺(tái)下互相吸引，墜入愛(ài)河。這種情節(jié)在沉櫻小說(shuō)中多次出現(xiàn)，如《某少女》中女主就是被舞臺(tái)上林澤奇的扮演者吸引才主動(dòng)寫(xiě)信示愛(ài)，《意外》《劇后》都是以話劇演出為故事背景。不過(guò)，這段婚姻兩人只維持了一年，1930年女兒馬倫出生后，“愛(ài)情的開(kāi)始”也宣告了愛(ài)情的終結(jié)。一說(shuō)是馬彥祥移情別戀，一說(shuō)是婆婆從中作梗，沉櫻本人則始終未置一詞。不過(guò)，從馬彥祥其后又經(jīng)歷了四次婚姻這一事實(shí)而言，“移情別戀說(shuō)”應(yīng)該不無(wú)依據(jù)。后來(lái)馬家人也親口證實(shí)了這一點(diǎn)：“說(shuō)來(lái)也巧，去年馬彥祥的妹妹馬琰女士自法國(guó)來(lái)臺(tái)，這里有很多她北大的同學(xué)、朋友。譚旦冏先生邀約的場(chǎng)合上，我認(rèn)識(shí)了馬琰，談起沉櫻，她很感嘆，頗怪她哥哥的不專(zhuān)情，她說(shuō)馬家其實(shí)都很喜歡沉櫻的。馬倫后來(lái)由馬家祖母帶養(yǎng)長(zhǎng)大。”

遭到背叛的沉櫻并未消沉。女作家金秉英的《天上人間：憶沉櫻》一文回憶了沉櫻與著名詩(shī)人、翻譯家梁宗岱的戀愛(ài)情形，兩人都被對(duì)方的才華所吸引，朱光潛和巴金是他們當(dāng)年甜蜜時(shí)光的見(jiàn)證者。

留歐七年的梁宗岱（1903—1983）于1931年回國(guó)后即被聘為北大法文系教授兼系主任。在他準(zhǔn)備迎娶沉櫻時(shí)，橫遭一場(chǎng)轟動(dòng)京城的離婚風(fēng)波。原來(lái)早在1923年，家庭便已給他包辦婚姻娶妻何氏，他本人雖則從未予以承認(rèn)，但仍資助何氏——同樣的封建禮教受害者去廣州讀書(shū)，并說(shuō)服她另覓婚嫁人選。1934年，梁宗岱衣錦還鄉(xiāng)，并看望了何氏夫妻一家四口。沒(méi)料此舉引禍上身，其后何氏頂著梁妻名分奔赴北京公然要求一起生活，她的訴求得到胡適夫婦大力支持。雙方因此對(duì)簿公堂。法庭則以所謂拋棄發(fā)妻之條判決梁宗岱敗訴，梁自然不服，后經(jīng)人調(diào)停，大費(fèi)周折，最終賠付何氏兩千元贍養(yǎng)費(fèi)，此事才算了結(jié)。這樁公案令梁宗岱與胡適關(guān)系徹底惡化，他也因此辭去北大教職。

1934年8月，沉櫻與梁宗岱到日本度蜜月，1935年回國(guó)，在天津正式結(jié)婚?？箲?zhàn)期間，梁宗岱相繼受聘于南開(kāi)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)英文系任教授，沉櫻則打理家務(wù)，撫養(yǎng)三個(gè)子女。1944年，梁宗岱返回廣西百色處理家務(wù)時(shí)，與粵劇演員甘少蘇相識(shí)相愛(ài)并同居，梁宗岱把她從流氓地痞的魔爪中解救出來(lái)，確有“打抱不平身不由己”的重要成分在內(nèi)。嶺南大學(xué)的同學(xué)余世鵬教授曾回憶說(shuō)：“宗岱為人血?dú)鈩倧?qiáng)，性烈如火，好勝好斗，且好找麻煩。在巴黎求學(xué)時(shí)，朋友呼他為中國(guó)的拜倫，宗岱私自對(duì)我說(shuō)：‘人家稱(chēng)我是拜倫，可惜我只有壞脾氣的方面像他，其實(shí)我像雪萊是真?！v到浪漫多情的氣質(zhì)，他確有點(diǎn)像雪萊?！崩缢o第一個(gè)女兒取名梁思薇，以紀(jì)念他當(dāng)年的法國(guó)戀人安娜（中文名字白薇）。

沉櫻在重慶聽(tīng)到梁、甘二人的傳聞后，曾對(duì)好友、復(fù)旦中文教授方令孺說(shuō)：“在感情上我沒(méi)有什么痛苦，這種打擊我受夠了，在感情上也許已經(jīng)麻木了。”而好友趙清閣回憶，“一九四八年她的弟弟接她去臺(tái)灣，從此她帶著三個(gè)孩子離開(kāi)了上?！星?，我和女詩(shī)人方令孺曾經(jīng)勸止她赴臺(tái)，這時(shí)她與梁宗岱已離婚，她的個(gè)性很強(qiáng)，她向我表示她要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永世不再見(jiàn)到梁宗岱。這是恨，但也是因愛(ài)而恨！他們的矛盾主要還在于宗岱希望她做賢妻良母，而她偏偏事業(yè)心很重”。事實(shí)上沉櫻與梁宗岱從未正式辦過(guò)離婚手續(xù)?！八统翙褟氐追质种埃瑑扇诉€共同生活了一段時(shí)間。第三個(gè)孩子思明是沉櫻與他分居后才生的?！绷趾Ｒ粼凇赌钸h(yuǎn)方的沉櫻》一文中也說(shuō)“她并沒(méi)有和梁宗岱離婚，在名義上她仍是梁太太，而梁宗岱的妹妹在臺(tái)灣，她們也一直是很要好的姑嫂”。學(xué)生稱(chēng)沉櫻“梁師母”時(shí)，她都樂(lè)而應(yīng)之。林海音還提及：“有一次沉櫻就對(duì)大女兒思薇說(shuō)：‘說(shuō)來(lái)你父親其實(shí)不錯(cuò)，但實(shí)際上他要負(fù)很大責(zé)任?！翙阉妇褪橇鹤卺泛蛷V東女伶的事。是因此，沉櫻才帶著三個(gè)稚齡子女到臺(tái)灣。沉櫻在臺(tái)灣一直是以‘梁太太’自居，就是她到美國(guó)后，每寫(xiě)信來(lái)，信封上的發(fā)信人都是寫(xiě)的‘梁陳锳’（本名）。她又在臺(tái)出版了梁宗岱的《一切的峰頂》這本詩(shī)集，心中也有紀(jì)念她和梁宗岱二人合作的意思，因?yàn)檫@本詩(shī)集是她當(dāng)年和梁宗岱在日本時(shí)寫(xiě)譯的?！?/p>

與沉櫻有姨表姻親的學(xué)者田仲濟(jì)先生回憶：“到上海后，這情況似乎未改變，在三妻四妾合法的社會(huì)里，梁宗岱自然認(rèn)為他沒(méi)有什么不對(duì)的地方。可沉櫻是不愿接受這藕斷絲連的情況的?！背翙淹砟暝诮邮軐W(xué)者閻純德先生采訪時(shí)則是這么表述：“和他分開(kāi)，其原因，既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜。他很有錢(qián)，是一個(gè)有雙重性格的人。我只有離開(kāi)他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個(gè)不馴服的太太，決不順著他！大概這也算山東人的脾氣吧……”

也許做兒女的對(duì)父母的性格和感情了解得更加透徹。大女兒梁思薇在給林海音的信中這樣說(shuō)：“我很小就知道我父母雖不住在一起，卻是互愛(ài)互慕，都是從媽媽的老日記（她后來(lái)燒了）和他們的信件中了解的。因從小沒(méi)跟父親住過(guò)，一直到一九七六年我在廣州跟父親見(jiàn)了幾次面，才了解到他們?yōu)槭裁床荒芟嗵?。只能在有距離的時(shí)候才能產(chǎn)生文學(xué)性的美麗而不實(shí)際的愛(ài)情。父親是如果有一分光卻要發(fā)出十分熱力（不管別人受不受得了），而母親是即使有十分光也只肯發(fā)出一分熱力，還要含含蓄蓄的?？上覜](méi)有資料給林阿姨，但還是希望林阿姨能寫(xiě)那篇文章……”

人生進(jìn)入暮年的沉櫻，在給梁宗岱的信中已濾盡怨氣存念舊情：

在這老友無(wú)多的晚年，我們總可以稱(chēng)為故人的。我常對(duì)孩子們說(shuō)，在夫妻關(guān)系上，我們是怨偶，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師。至今在讀和寫(xiě)兩方面的趣味，還是不脫你當(dāng)年的藩籬（重讀《直覺(jué)與表現(xiàn)》更有此感）。自然你現(xiàn)在也許更進(jìn)一步，大不相同了。我們之間有很多事是顛倒有趣的，就像你在雄姿英發(fā)的年代去巴黎，而我卻在這般年紀(jì)到美國(guó)，做一個(gè)大觀園里的劉姥姥。不過(guò)，人間重晚晴，看你來(lái)信所說(shuō)制藥的成功和施藥的樂(lè)趣，再想想這幾年譯書(shū)印書(shū)的收獲，我們都可說(shuō)晚景不錯(cuò)了。

盡管彼此懷有感情并生育了三個(gè)子女，三妻四妾在當(dāng)時(shí)也被視為合法，溫婉寡言的沉櫻仍決絕地對(duì)梁宗岱說(shuō)“不”。她自尊自愛(ài)自強(qiáng)，堅(jiān)守感情的純粹專(zhuān)一，捍衛(wèi)人格的健全獨(dú)立，相形之下，櫛沐歐風(fēng)美雨的梁宗岱卻想安享齊人之福，自然遜色許多。臺(tái)灣學(xué)者彭歌認(rèn)為：“沉櫻則外柔內(nèi)剛，愛(ài)憎分明，在婚姻生活上曾遭遇兩度變故（先和馬彥祥，后和梁宗岱，均告仳離），飄然遠(yuǎn)引，一旦袂絕，便獨(dú)力撫育兒女成人，在四五十年之前，這樣的剛烈性格，可說(shuō)是獨(dú)立的女界先鋒?！迸缦蠕h，沉櫻名副其實(shí)。

四

沉櫻1948年赴臺(tái)后，先后任教于苗栗縣頭份鎮(zhèn)大成中學(xué)和臺(tái)北市第一女子中學(xué)。她獨(dú)立撫養(yǎng)三個(gè)子女，除了教師的工資收入，翻譯是她另一個(gè)重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更是她“深悔少作”的底氣所在。沉櫻在臺(tái)幾十年，翻譯了黑塞、毛姆、哈代、茨威格等作家作品，出版“蒲公英譯叢”十二種，迷倒眾多臺(tái)灣讀者，如茨威格《一位陌生女子的來(lái)信》譯作單行本一年之內(nèi)就印行了十版。這等行銷(xiāo)熱度激發(fā)她在1967年退休后“開(kāi)始自辦家庭譯文出版社。此后一年間，出版譯書(shū)九種之多”。作家王開(kāi)平曾回憶起年輕時(shí)對(duì)翻譯小說(shuō)的癡迷神往，有一天，他讀到了沉櫻譯作《同情的罪》，“很喜歡書(shū)中淵深流靜的譯筆，一清如水的文字，恍如絲綢之細(xì)致，那般平淡卻又那般雋永。不動(dòng)聲色中，娓娓細(xì)說(shuō)紅塵大化的憂(yōu)勞與滄?！?。

二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，大陸也陸續(xù)出版了《同情的罪》《秘密的婚姻》《女性三部曲》《青春夢(mèng)》四種沉櫻譯作。復(fù)旦外文系畢業(yè)的章潔思寫(xiě)下《美麗的櫻花：記女作家沉櫻》，從大陸讀者視角分享閱讀感受：“沉櫻來(lái)訪不久，我們收到重慶出版社出版的沉櫻譯作《女性三部曲》?！覍W(xué)的是英文專(zhuān)業(yè)，從事的是外文編輯，而眼前沉櫻的譯本，竟是我所讀過(guò)文筆最優(yōu)美最流暢，而且感覺(jué)也最切合原文的。我反復(fù)閱讀，愛(ài)不釋手，后來(lái)實(shí)在好奇，就用她的中譯文去還原英文，居然很容易做到，再找出英文本對(duì)照（限于自己的專(zhuān)業(yè)，我只能找英文本），禁不住大聲驚嘆。后來(lái)才知，沉櫻在每篇小說(shuō)翻譯之前，都要先為孩子們講述多遍，等到故事在腦中全部融會(huì)貫通，才拿筆寫(xiě)下。試問(wèn)這樣的翻譯，當(dāng)今還有幾人會(huì)做？”

在跟學(xué)者、表兄田仲濟(jì)先生交流個(gè)人翻譯心得時(shí)，沉櫻說(shuō)她“竭力要把中國(guó)文言的精華，溶入白話文之內(nèi)。我認(rèn)為文學(xué)只應(yīng)推動(dòng)演變，而不應(yīng)實(shí)行革命。如果白話文開(kāi)始便走《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》……的路線，一定不止今天的成就。至于世界文學(xué)的介紹，只應(yīng)在技巧思想方面作觀摩，絕不應(yīng)作文體的摹仿?？上覀冋隽讼喾吹氖隆Ｎ彝砟隉o(wú)論是寫(xiě)是譯，都盡量利用文言的簡(jiǎn)潔豐富之美”。所以，“我認(rèn)為無(wú)論是翻譯還是創(chuàng)作，即是文學(xué)作品，除傳情達(dá)意之外，還應(yīng)在筆調(diào)上予人美感，至少不該讓讀者一面看一面做文字重組”。因此，連小說(shuō)篇名的翻譯她都反復(fù)推敲：“連標(biāo)題我和這篇也不同，這篇是‘一個(gè)陌生的女人’，我是‘一位陌生的女子’，‘一個(gè)’和‘一位’有尊稱(chēng)和不尊稱(chēng)的區(qū)別，‘女人’和‘女子’實(shí)際上也有區(qū)別，所有的女性都可稱(chēng)‘女人’，‘女子’則限于稱(chēng)未婚的女性而年歲不太大的。”

沉櫻翻譯的成功，她自己首先歸功于丈夫梁宗岱的影響，“至今在讀和寫(xiě)兩方面的趣味，還是不脫你當(dāng)年的藩籬”。其實(shí)，她先前從事創(chuàng)作積下的文學(xué)功底也是不容忽視，另外，還跟她對(duì)小說(shuō)原著的選擇有很大關(guān)系。“她對(duì)于選擇作家作品很認(rèn)真，一定要她喜歡的才翻譯?！闭\(chéng)如作家羅蘭女士總結(jié)的那樣：“沉櫻譯作的成功，除由于她中英文的高度修養(yǎng)之外，我想，她懂得選擇與自己氣質(zhì)接近的作品，而使自己在半創(chuàng)作中，能夠事半功倍而樂(lè)在其中，更是她成功的最大原因吧?！逼┤?，一年之內(nèi)印行十版的譯作茨威格《一位陌生女子的來(lái)信》，小說(shuō)全部?jī)?nèi)容是一個(gè)身染時(shí)疫即將離世的年輕女性“我”寫(xiě)給她的情人的一封長(zhǎng)信。這篇小說(shuō)的構(gòu)思顯然受到弗洛伊德的著名醫(yī)案《少女杜拉的故事》的影響。女主人公“我”十三歲時(shí)就狂熱地暗戀上青年作家R先生，一個(gè)風(fēng)流放蕩的花花公子。在“我”十八歲長(zhǎng)成一個(gè)美艷女郎后，兩人偶遇并共度了柔情蜜意的三個(gè)夜晚，“我”因此懷孕并生下一個(gè)男孩。盡管這位“情人”三夜風(fēng)流之后便將“我”完全拋棄，而“我”卻下定決心獨(dú)自將這“愛(ài)的結(jié)晶”撫養(yǎng)成人，為此不惜賣(mài)淫為生，而且始終不愿向他吐露實(shí)情，為的是不給他風(fēng)流自在的生活增添累贅。直到那可愛(ài)的男孩染病死去，她自己也不久于人世的時(shí)候，才寄出這封信，訴說(shuō)了自己對(duì)他至死不渝的愛(ài)戀和癡迷。女性情欲活動(dòng)的狂熱性、突發(fā)性以及強(qiáng)烈的自戀傾向被刻畫(huà)得淋漓盡致。沉櫻沉醉在茨威格如泣如訴、凄婉欲絕的故事情境中，她的翻譯自然也是細(xì)致入微、曲盡其妙，如怨如慕、哀感頑艷，讓無(wú)數(shù)讀者尤其是女性讀者感動(dòng)不已，忍不住同聲一哭，全然不會(huì)去冷靜思考一下，這個(gè)女子的行為是否應(yīng)當(dāng)肯定，愛(ài)一個(gè)人是否應(yīng)該這等愛(ài)法。這類(lèi)契合沉櫻情感需求和審美風(fēng)格的外國(guó)小說(shuō)，在她“優(yōu)美瀟灑”的譯筆加持下廣受追捧，自然是情理中事了。

“默默的耕耘者”沉櫻不多言笑，外表柔弱，個(gè)性倔強(qiáng)。所謂淵深流靜，她的小說(shuō)和翻譯，在寧?kù)o優(yōu)美的筆調(diào)中，凝斂著豐富復(fù)雜的內(nèi)心感受與巨大的情感波瀾；或愛(ài)或舍，從不拖泥帶水，她的婚姻和人生抉擇，見(jiàn)證了她的果敢勇毅。她說(shuō)：“我本來(lái)喜歡看落花，但沒(méi)想到櫻花落時(shí)，竟如此壯觀。櫻花開(kāi)時(shí)，一夜之間，堆滿(mǎn)枝頭；櫻花落時(shí)，一日之間，落得干干凈凈?！本`放，絢爛熱烈；辭樹(shù)，從容寧?kù)o。溫婉而剛毅，鐘情又?jǐn)厍?，沉櫻（陳锳）一生如櫻！