錢穆的辯護

晚清鴉片戰(zhàn)爭以來，甚至更早，面對外來的西方政治、軍事、經(jīng)濟和文化多方面的凌厲攻勢，少數(shù)先進的中國知識分子開始“睜眼看世界”，力圖尋求自強自救之路。從洋務運動到維新變法，再到舊民主主義革命，知識分子對我國傳統(tǒng)制度和西方制度的態(tài)度不斷變化，從“中學為體、西學為用”到全盤西化，對我國傳統(tǒng)制度一度幾乎全盤否定。近代部分學者認為，秦代以來傳統(tǒng)政治無不是黑暗專制。梁啟超認為：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”蕭公權(quán)認為中國從秦漢到清末，“專制政體理論之精確完備，世未有逾中國者”。即使是傾向傳統(tǒng)的新儒家張君勱，在晚年也斷定中國古代政治為“專制君主政治”。照此邏輯，落后挨打都是封建專制制度造成的，要自立自強必須推翻封建專制制度，學習西方政治制度。對此，錢穆自然進行了長期深刻的思考，并做出了系列回應，《中國歷代政治得失》是他的回應之一。

《中國歷代政治得失》選擇漢、唐、宋、明、清五個朝代，從“政府組織”“考試和選舉”“賦稅制度”“國防與兵役”入手，分析評判中國傳統(tǒng)政治制度。這四項制度，綿延兩千余年，漢代的制度最受錢穆的肯定。一開篇即論述“皇室與政府”的關(guān)系：“皇帝是國家的惟一領(lǐng)袖，而實際政權(quán)則不在皇室而在政府。代表政府的是宰相。皇帝是國家的元首，象征此國家之統(tǒng)一；宰相是政府的領(lǐng)袖，負政治上一切實際的責任?！闭沾丝磥?，皇帝只是“虛君”，宰相對皇帝有監(jiān)督作用，簡直等同近代的君主立憲政體。接下來還有例證的史料：皇帝的秘書機構(gòu)“六尚”，相對于宰相的秘書機構(gòu)“十三曹”，無論是人員規(guī)模還是職責、權(quán)力等都小得多；宰相可以管到皇室的一切，如少府掌管皇室經(jīng)費，而宰相可以支配少府，即皇室經(jīng)濟也由宰相支配。其他如中央和地方關(guān)系、地方行政制度、官員選拔制度、賦稅制度、全民皆兵的兵役制度，更加受到錢穆的推崇?！啊畠蓾h吏治’，永為后世稱美?！睗h武帝以后的太學制度、鄉(xiāng)舉里選制度，突破了封建世襲，有利于讀書人進入政府且良性流動，實現(xiàn)了教育、行政實習、選舉和考試的全鏈條銜接。漢代公私分稅、鹽鐵專賣、田賦三十稅一，達到了輕徭薄賦的理想狀態(tài)。漢代到中央做“衛(wèi)”兵，來回旅費由中央政府供給，初到和期滿退役，皇帝備酒席款待，平時吃穿都是國家負擔，待遇十分優(yōu)厚；到邊郡做“戍”卒或者原地服兵“役”，只要服役三天，也可以交錢代替，人人平等，宰相的兒子也去戍邊。錢穆注意運用史料，注意與西方國家的對比，增強說服力。

漢代制度大致如此，后來的朝代盡管有敗壞，有改進，但基本制度還是沿襲了。唐代的科舉制度、三省六部制度、租庸調(diào)制度等明顯是進步了，錢穆對“定旨出命”“五花判事”“涂歸”“封駁”“駁還”“政事堂會議”“斜封墨敕”等很看重，作為相權(quán)制約皇權(quán)的重要例證。對于那些明顯異化甚至走向反面的制度，錢穆聯(lián)系時代變化來分析原因，始終保持對歷史的“溫情和敬意”。但是，明代廢除了宰相，清朝變本加厲設(shè)立軍機處，皇帝一人獨裁走向極端，對此如何辯護？錢穆創(chuàng)造出“法術(shù)”這一概念：“我們講政治制度，有一些確實是制度，有一些則只能叫做事件或法術(shù)。制度指政治而言，法術(shù)只是些事情或手段，不好說是政治。大抵制度是出之于公的，在公的用心下形成的一些度量分寸是制度。而法術(shù)則出之于私，因此沒有一定恰好的節(jié)限?！?/p>

明代尤其是清代，制定了大量特別惡劣的制度。例如：明倫堂的臥碑禁令，生員不得言事，不得立盟結(jié)社，不得刊刻文字，殘害知識分子，愚民政策用到極致。錢穆將諸如此類的特別惡劣的制度統(tǒng)統(tǒng)歸類為“法術(shù)”，并踢出制度的范疇，從而達到補正論點的目的。不過，錢穆自己也承認，制度和法術(shù)難以區(qū)分，清朝幾乎是全無制度。顯然，惡劣的制度也是制度，錢穆如此處理只是行文的技術(shù)策略，回避了論點包含的矛盾，仍然無法自圓其說。

錢穆為制度辯護，但目的顯然不止于此。制度的背后是文化，作為受傳統(tǒng)文化所化之人，傳統(tǒng)文化融入其血液和精神，文化認同尊崇已經(jīng)成為一種揮之不去的情懷。錢穆在《國史大綱》序言就提出，本書讀者應該具備四個方面的信念：“一、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應該略有所知?！薄岸⑺^對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意?！薄叭?、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義?！薄八?、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望。”

這其實是錢穆的文化態(tài)度，不單單針對《國史大綱》，而是適用于他所有的著作，包括《中國歷代政治得失》。所謂的“已往歷史”就是廣義的文化，包括政治、經(jīng)濟、文化、制度、心理和器物等各個方面。“對其本國已往歷史有一種溫情與敬意”，就是一種文化上的先在肯定和辯護。錢穆經(jīng)常從制度看到背后的文化，在與西方制度、文化的對比之下，往往自豪感、自信心油然而生。例如說到考試制度，“這當然是我們中國歷史上一個傳統(tǒng)極悠久的制度，而且此制度之背后，有其最大的一種精神在支撐”。這種精神說明白了就是“萬般皆下品，惟有讀書高”“朝為田舍郎，暮登天子堂”的社會共識，對知識改變命運、公平競爭的社會共尊共信。錢穆甚至非常自信地表示：

英國的政治比較能持久，然而我們是大陸國，廣土眾民；他們是島國，國小民寡，我們又怎能全般學他呢？美國由英國分出，已不全學英國。法國政治傳統(tǒng)也較久，但此刻已不行。此外像德國、意大利、日本，我們竟可說他們還沒有可靠的政治經(jīng)驗。若我們更大膽說一句，也可說整個西方人在政治經(jīng)驗上都還比較短淺。能講這句話的只有中國人。中國政治比西方先進步，這是歷史事實，不是民族夸大。

錢穆對西方各國政治素無研究，單純從立國歷史、地理特點、政體穩(wěn)定性等方面來比較，收獲滿滿自信心。他還堅定地認為，漢代實行全民皆兵的兵役制度，西方則是到了俾斯麥時期才發(fā)明，優(yōu)越感非常強烈。他沒有意識到普魯士義務兵役制度現(xiàn)代化而高效，漢代兵役制度雖然看起來與之類似，其實無法相提并論。西方國家近代以來的經(jīng)濟發(fā)展、民生改善、國力強盛，這些錢穆都視而不見，其說服力自然大打折扣。

在該書的序言和正文，錢穆多次強調(diào)：把秦以后的政治傳統(tǒng)用專制黑暗四字一筆抹殺，是錯誤的，也是不符合歷史事實的。如相權(quán)對皇權(quán)的制約，是錢穆最看重的論據(jù)。錢穆最為推崇漢武帝時代的政治。然而，有學者列舉了漢武帝的五位宰相的命運：李廣的從弟李蔡在元狩二年（前121）由御史大夫遷丞相，任職第四年，因在景帝陵園前大道兩旁的空地上埋葬了家人而獲罪，在監(jiān)獄里自殺。武強侯莊青翟在元狩六年（前117）四月任丞相，元鼎二年（前115）十二月被捕，在監(jiān)獄里自殺。高陵侯趙周元鼎二年任丞相，元鼎五年九月被控告明知列侯所獻黃金不足卻不上報而被捕，在監(jiān)獄里自殺。葛繹侯公孫賀在太初二年（前103）遷丞相，因前三位丞相都死于非命，跪地磕頭哭辭未果，征和二年（前91）獲罪被誅并被滅族。彭城侯劉屈牦在征和二年任左丞相，一年后因莫須有的罪名被腰斬示眾，其妻兒被梟首。五位宰相無一不是家破人亡，哪里有監(jiān)督皇室的可能？事實上，對于秦代以后君主專制的反人性、黑暗殘酷及嚴重負面影響，明清之際的黃宗羲、顧炎武早有定論，辛亥革命前后梁啟超等基本上是沿襲觀點而已。

除了“不是”專制以外，錢穆還提出了“不能”專制。他認為中國這樣一個大國，政治主權(quán)不可能操在一個人手里，因為國家太大了很難掌握。這明顯低估了專制制度與武力結(jié)合的殘酷威力，忽略了長期陳陳相因的專制文化、社會心理的強大影響，更加忽略了大量帝王專制獨裁的歷史事實。往往是國家越大，皇帝能支配的資源就越多，擁有的武裝力量就越強，獨裁程度就越深，范圍就越廣。例如，明代和清代相比宋代，國土更加廣闊，財政和軍事力量更加強大，因而皇帝的獨裁專制程度更深、范圍更廣。

作為歷史學家的錢穆，自然無意卷入政治漩渦，但實際上產(chǎn)生了為專制獨裁辯護的效果，遭到了來自各方面的反對。憲政的擁躉自然不用說，即使是傾向傳統(tǒng)文化的新儒家也看不下去。新儒學代表人物張君勱，二十世紀五十年代初就以三十萬言的專著《中國專制君主政制評議》來回應。張君勱認為，錢穆觀點偏頗，對國人政治思想負面影響極大，從邏輯方法、專制君主、宰相、三省制、銓選、臺諫、地方自治、政黨、法治與人治、安定與革政等方面對錢穆一一批駁。另一位新儒學代表人物徐復觀在《良知的迷惘：錢穆先生的史學》指出：“我和錢穆先生有相同之處，都是要把歷史中好的一面發(fā)掘出來，但錢先生所發(fā)掘的兩千年的專制并不是專制，因而我們應當安住于歷史傳統(tǒng)政制之中，不必妄想什么民主?！薄板X先生天資太高，個性太強，成見太深，而又喜新好異，隨便使用新名詞，所以他對史料，很少由分析性的關(guān)連性的把握，以追求歷史中的因果關(guān)系，解釋歷史現(xiàn)象的所以然；而常做直感的、片段的、望文生義的判定，更附益以略不相干的新詞，濟之以流暢清新的文筆，這是容易給后學以誤導的?！?/p>

徐復觀對錢穆的批評嚴厲而憤怒，顯然超越了具體學術(shù)問題，上升到了價值觀念、學術(shù)品格和學風等層面，斷言錢穆已經(jīng)站在科學、民主和良知的對立面。李敖是錢穆的學生，曾經(jīng)因為錢穆未評上“中央研究院院士”遷怒胡適。但他也認定錢穆是“一位反動的學者”，是為專制獨裁辯護。

傳統(tǒng)文化是民族的根，其優(yōu)秀之處數(shù)不勝數(shù)，錢穆的辯護在糾正全盤西化、樹立文化自信心方面，無疑具有積極的意義。章士釗在歐洲尋求民主政治范式，被外國政治家告知：“中國歷代相沿之科舉制度，與民主精神相契合?！辈体娺z書云：“今日之政體孰善，尚乏絕端證斷。”前者自然有道理，看到了科舉制度的正面文化精神，但顯然也包含了異國人士眼前的陌生化效應。蔡鍔所論者一方面是針對政體而言，另一方面是為楊度說話，并非為君主專制辯護。在文化自信和文化保守之間，有一條重要的分界線，錢穆沒有準確把握這一分界線。從原始時代以來，民主的火種隱隱閃現(xiàn)，一直綿延不斷。尤其是近代以來，民主、科學和反專制反獨裁的潮流滾滾向前，錢穆的辯護脫不了為專制辯護的嫌疑，自然要受到質(zhì)疑和反駁。