摘要:在中國式現(xiàn)代化的視閾中,近年少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作所述及的中華民族共同體意識,在情感和信念的表達(dá)上呈現(xiàn)出諸多新的狀貌,并經(jīng)由風(fēng)物志、人情書與心靈史等層面加以結(jié)構(gòu):將地方性與國家乃至世界相勾連,以期抵達(dá)更為闊大而深刻的境界;通過摹寫個體或群體的情感結(jié)構(gòu),刻畫時代的情緒特征和意義面相;描述主體心靈衍變的軌跡,基于當(dāng)代人的精神畛域,探詢自傳統(tǒng)至當(dāng)下的總體性文化價值。循此,近年來的少數(shù)民族詩歌在充盈著本土化與異質(zhì)性的寫作中,為中國式現(xiàn)代化的發(fā)展過程,摹書可資鑒照的博大而深刻的精神圖式。
關(guān)鍵詞:少數(shù)民族詩歌;風(fēng)物志;人情書;心靈史
一
在中國式現(xiàn)代化的發(fā)展歷程中,少數(shù)民族文學(xué)作為多民族文學(xué)百花園的重要組成部分,共同構(gòu)成了百花齊放的文化圖景。在當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展史上,近年少數(shù)民族的詩歌寫作首先凸顯的是自我的身份與主體意識,其一方面基于民族性與地方性的認(rèn)同,在詩歌表達(dá)中尋求一種具有共同體意識的情感和信念;但另一方面,在很多詩人那里,少數(shù)民族的身份僅僅是他們的原點或起點,他們或探向故鄉(xiāng)和歸途,又或由此出發(fā)和啟航,更重要的是對于詩藝和美學(xué)的探尋,對于修辭形式以及倫理價值的重塑,從而在鑄牢中華民族共同體意識的詩學(xué)實踐中,更加能夠激發(fā)出多維度與多元化的文化意義,也能夠真正走向遠(yuǎn)大豐富的世界。
具體而言,近年來的少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出以下幾個特性。其一,對地方性的認(rèn)同以及新的理解,促使少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作對于各地風(fēng)物的書寫,更加注重獨特性與異質(zhì)性,并且將地方性與國家乃至世界相勾連,對所謂的“風(fēng)物”做出了具備時代感以及具有跨區(qū)域和跨文化特質(zhì)的記述,并且通過或深情或冷靜的抒情,抵達(dá)更為闊大而深刻的境界;其二,近年的少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作在抒情性上呈現(xiàn)出更加多向度的形態(tài),其中關(guān)乎感性與理性、生活與死亡、冷峻與熱烈、細(xì)微與宏大等的美學(xué)嘗試,使得對于人心與人性的對焦更為激切深化,同時刻寫出一個時代的情緒特征和精神面相;其三,經(jīng)常呈示出一個個體或群體以至民族和國家的精神心理,并于焉展開具有總體性意味的價值探詢,基于當(dāng)代性視野而描摹主體心靈衍變的軌跡。
二
具體而言,近年來少數(shù)民族詩歌最明顯的特征,便是在對地方性與民族性的風(fēng)物書寫中,展露對于中華民族共同體意識的內(nèi)在認(rèn)知,同時寄寓著他們對于自我存在世界的常識與理解;不僅如此,抒情主體將外在景觀風(fēng)俗和自然世界,不斷滲透于無盡的他者與深刻的自我的精神思索,從風(fēng)土到人情,從風(fēng)氣到風(fēng)格,詩歌則從厚重游至靈動,最終述及更廣大人民多元而駁雜的精神屬性,對視并叩問靈魂之門,凝望不可測量的深度。
布依族詩人牧之的長詩《盤江魂》書寫貴州的南北盤江以及與之相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實歷史,濃郁的黔地風(fēng)情以及少數(shù)民族人民改天換地的豪情,奠定了詩歌的總體基調(diào),“搖身一變,如鳳凰涅槃/南盤江,北盤江,攜手紅水河/隨珠江奔海而去/我們祖先波瀾起伏的闖海夢/都匯集在你/南盤江、北盤江的濤聲里,浪尖上/和歲月的滄桑,在峽谷中/讓高原人磅礴的吶喊/撼天動地,刻骨銘心”1,這樣的詩行氣勢磅礴,不僅將民族地區(qū)的家園情懷、文化格調(diào)與歷史抱負(fù)和盤托出,而且傳導(dǎo)出了一種奔騰于新時代的宏博音調(diào)。怒族作家劉文青的《怒江,在大峽谷狂奔》分為四個章節(jié):“怒江歡歌”“山水感懷”“鄉(xiāng)土憶戀”“生命哲思”,以怒江為核心和起點,不斷丈量歷史的深度和現(xiàn)實變革的廣度。“一條江,從青藏高原唐古拉山南麓/傾瀉南下,穿入/碧羅雪山和高黎貢山體內(nèi)/蜿蜒狂奔數(shù)千里/切割出深邃邈遠(yuǎn)的怒江大峽谷”,詩歌間雜著如江河奔騰般咆哮的熱情以及棲居家鄉(xiāng)呢喃低語的溫情,聚焦的是當(dāng)代中國的山鄉(xiāng)巨變?!氨疾ㄔ诓恢獨w程的高山茂林/四處尋找山花的隱情/用自然的甜蜜/滋潤生命的熱烈和完美//駐扎在天地之間的安寧深處/拋開物欲橫流的浪潮/用晶瑩的甘甜/哺養(yǎng)鄉(xiāng)村的欣喜和希望//搭乘鄉(xiāng)村振興騰飛的翅膀/擯棄陳舊的散養(yǎng)模式/用現(xiàn)代的科技/釀造生活的出新和擔(dān)當(dāng)//我想深入山林,跟隨養(yǎng)蜂人/用古老純粹的蜜汁/澆灌最美的夢境/用簡單真誠的方式/緊握每一個季節(jié)的香馨”,2可以見出,樸素而真切的樂觀主義情懷充盈在詩歌的內(nèi)部,尤其對脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興的情感認(rèn)同,成為近年來少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作的最重要維度,也代表著人們的家國情思和未來理想。
壯族詩人石才夫的《我愛這家園的莽莽蒼蒼》創(chuàng)生了一種所謂的“家園詩學(xué)”,從那些莽莽蒼蒼的記憶里,從生活的點滴印象中,建構(gòu)當(dāng)代中國關(guān)乎“家園”的美學(xué)修辭。在《黃姚四韻》中,詩人寫道:“在無數(shù)次深夜的相思里/我擁抱一個嫵媚的黃姚/丹鳳眼,臥蠶眉,肌膚勝雪/一座古城的無盡風(fēng)光/也無法遮掩/你的一顰一笑/感謝那些無法改變的安排/讓我們有那么多相見的美好/我一次又一次來到這里/只不過是為天上的思念和別離/在這塵世間/做一個鮮活的注腳”3。在那個無限敬愛與充滿溫情的“家園”之中,一草一木、一蟲一魚、一山一河,都充滿了熱切的情意和溫厚的情誼。
值得一提的是,近年少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作還呈現(xiàn)出一個特點,那就是沉浸在自然而樸素的生活現(xiàn)場,但卻寫出了獨有的極具個體性的情致,在此基礎(chǔ)上思考后現(xiàn)代狀況的生活狀態(tài),并在浮泛化和碎片化之中建構(gòu)一種生命詩學(xué)。苗族詩人末未的《菜園記》分為“萬物慈悲”“扶鋤聽風(fēng)”“種瓜得瓜”“天地有節(jié)”四輯,狀似沉溺于世俗,實際上詩人在想象一種新的生活方式,通過自然和日常的皈依,尋求現(xiàn)實的超脫和精神的融洽。更重要的是,詩歌致敬的是陶淵明式的田園情思,卻歸而不隱,煙火彌漫。藏族詩人沙冒智化《掉在碗里的月亮說》亦多有煙火氣,《廚房詩》《炸羊排》等詩都出于尋常卻妙趣橫生。“一把刀,一塊木板/切完了食客的需求/把食欲裝在盤中/給客人送到嘴里//加點蔥花,再加點火/不要喊“快”這個字/我手中的刀,放下去/就能切斷/地上滾打的陽光//這個時候不要給我說話/剛到盤里的大白菜/像爛了嘴巴的一只貓/等著我的慈悲/再次驅(qū)逐我的雙手//想叫醒體內(nèi)復(fù)雜的一切/想放棄鍋里的嘴/我的調(diào)料中沒有清澈的眼淚/除了火的速度/要跟得上房租和支出//只要你讓我動手切肉/想起活生生的一只羊/一群羊”4,蒸騰而起的人間氣息,在詩人的刀里和鍋中,語言的排列與食材的安置若合符節(jié)。次仁羅布在評價沙冒智化詩歌時指出:“他在習(xí)慣的藏語語境中用漢語重新給我們建構(gòu)了他的詩歌世界,許多詞語又煥發(fā)出了新的生機(jī)和新的指向,豐富了漢語詞匯的多義性”5。事實上,正是基于獨異之風(fēng)土與風(fēng)物之間的生活日常,才真正顯露出了逸動橫生的生命情態(tài)。綜上,地方及其生活成為少數(shù)民族詩人書寫自然、命運以及表達(dá)情感、思想的介質(zhì),更有意味的是,引人入勝的風(fēng)土人情描述的背后,是抒情者的價值認(rèn)知和人文理想。
三
張偉棟在談到詩歌的“弱”性時提及,“詩人守護(hù)著一個在現(xiàn)代世界搖搖欲墜的古老傳統(tǒng),并試圖以新的歷史契機(jī)來開啟另一個通往新世界的開端。所謂否定,即是現(xiàn)代世界的強(qiáng)普遍性,科學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、技術(shù)的、政治的等等對詩的否定,詩也否定一個物質(zhì)的、欲望的、逐利的、去精神化的盲目當(dāng)下世界”6。從這個意義而言,詩歌的弱性與邊緣性,并不指向特定的力量對比,而更多的是在形而上意義中,回應(yīng)和反撥那些來自外部的遮蔽,將人的情感再現(xiàn)為一種新的更具普遍意義的價值介質(zhì),經(jīng)此傳導(dǎo)出有機(jī)的、情感的、多元豐厚的形態(tài)。近年的少數(shù)民族詩歌在這方面作出了非常有益的嘗試,特別是在表達(dá)樸質(zhì)而醇厚的人情社會以及傳統(tǒng)世情中,保持著一種近乎古老的執(zhí)拗的熱切。一方面是寄寓在鄉(xiāng)土世界的世俗生活,那里最能夠呈現(xiàn)當(dāng)代中國正在轉(zhuǎn)變的價值理念與情感結(jié)構(gòu);另一方面則是富于現(xiàn)代意義上的個體與他者之間的往來交際,以此映射豐富而復(fù)雜的精神主體。
壯族詩人黃芳的詩集《落下來》寫出了不少痛徹心扉而又感人至深的情感?!夺斪印芬辉姳磉_(dá)了工友之間深切而厚重的獨特情感,“在那場事故中,他的工友/那個來自異鄉(xiāng)的、沉默的年輕人/為他擋住了致命的斷木/他失去了左腿,腰椎上留下了兩枚/需要伴隨一生的釘子/這些年/他戴著儀肢工作、生活,妻兒溫暖/像一個從未曾受傷的人/他經(jīng)常一個人到郊外釣魚/從早到晚/他一動不動地看著平靜的水面/——平靜的鏡子里/是他冰冷的左腿,隱隱作痛的后腰/是無數(shù)個夜深人靜/他流著淚回想?;叵肽莻€/身故他鄉(xiāng)的、閃閃發(fā)亮的年輕人,那場/楔入釘子的命運”7。那些生命中難以言說的輕重,確如釘子般嵌入人心,難以忘卻且隱隱作痛。
值得注意的是,這樣的“人情”之關(guān)系或曰聯(lián)系,事實上溝通的不只是個體/群體之間的情感心理,更在于顯露當(dāng)代人的精神特征與世界的本來形態(tài),“這個世界,何其廣大。大的維度又有那么多重”,而且“凡事一相關(guān),就會覺得大”,8這其中包孕著寫作者本身的關(guān)聯(lián)性思考。藏族女詩人那薩的《留在紙上的心》展開了女性獨有的觸角,細(xì)膩而深沉,既傳遞出日常生活情感上的守持堅定,同時表達(dá)對于更為深層的內(nèi)心世界的探詢追問?!斗瓷洹芬辉娭?,“竊喜的大都來自微小的事物/路面帶光的花形,是一張舊居的廣告牌/穿過塵與水滑行中積累在世的樣貌//餐桌邊閃現(xiàn)的光影,是煙火顯現(xiàn)細(xì)微的裂縫/讓花草茂盛,步履緩慢//右面是沒有深淵的懸崖/藥物在淡紅色墻壁里瘋長/銅面的人活在典籍里就醫(yī)//世間找不出同樣的脈搏/世間有一條隱秘的河/會在兩個人的心里,同時/泛起不可語的漣漪”9。從人間到自然,從隱秘到顯像,從可言到不可言,最后是從你到我的“兩個人”,萬物之間的鑒照映射,左牽右引,虛實相生,或幽微或廣大,化而為人之情性。
四
漢娜·阿倫特在《心靈生活》中說道:“在形而上學(xué)和哲學(xué)消亡之后,我們處境的可能優(yōu)勢是雙重的。這一處境讓我們可以用新眼光打量過去,不再有傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)也不再受傳統(tǒng)控制,因此可以自由地處理原始經(jīng)驗的巨大財富,而不受任何關(guān)于如何處理這些珍寶的規(guī)定的限制?!?0阿倫特在這里談及的是一種后現(xiàn)代的歷史文化狀態(tài),但是在少數(shù)民族詩歌那里,卻呈現(xiàn)出了一種別樣的現(xiàn)代/后現(xiàn)代,他們對于原始的與形而上的意義形態(tài)依舊保持熱情,同時懷抱思古之幽情,守持著內(nèi)心與傳統(tǒng)。佤族詩人張偉鋒的《空山寂》既有特定地域和風(fēng)物人情帶出來的異質(zhì)性,同時頗富禪意與抒情者本身的思想性?!钝露?zhèn)》一詩中,“在勐董鎮(zhèn)的田野,群鳥看見陌生的我/但沒有受到驚嚇,依舊飛在自己的翅膀之間/牛群低頭吃草,等待黃昏降臨。它們的出現(xiàn)/仿佛是度自身,又仿佛是度身不由我的我”11,似乎一切都勢所必然,群鳥紛飛,日月流轉(zhuǎn),卻定格于彼時與此刻,那是自有生命性征的“它們”在自我之存在及其翻越/改變中獲致的契機(jī),同時亦對照著那個“身不由我的我”,遲滯而無奈,盡管其中不無徒勞與困惑,卻努力經(jīng)驗并回應(yīng)著生命的課業(yè)。
藏族詩人曹有云的《心靈的織錦》源自昌耀的“我這樣捫摸辨識你慧思獨運的詩章,/密不透風(fēng)的文字因生命介入而是心靈的織錦”。詩人寫道:“你喲,晨光中一絲不茍的繡娘/深居風(fēng)霜雨雪敲打的寂寞庭院/穿梭春蠶傾吐的縷縷絲線/緙絲尺幅千里的無盡河山”12,立意將語詞交織而成的詩行綿延千里,在無遠(yuǎn)弗屆的靈魂領(lǐng)地,創(chuàng)生出密集的繁復(fù)與盛大的壯麗?;刈逶娙藛斡勒涞脑娂兑榜R塵?!?,想象和思緒往往信馬由韁,但又能夠通過情感的書寫與靈魂的對焦,將那些漂浮的、消散的與不可名狀的事物加以定格。如《一個立于鏡子面前的人》一詩:“他看到虛無/虛無里的空/空中的容顏/容顏的蹉跎/蹉跎的失敗/失敗的掙扎//在花香自鏡中逶迤而出/他嗅了嗅/像過敏了一樣”13,本為虛無縹緲之物的鏡像,卻在不斷的映照和比對中,在話語及其背后遭際的反復(fù)連綴里,洞悉主體的內(nèi)外回響,在精神的辯證中探知生命的輪回。
彝族詩人阿卓務(wù)林的《群山之上:阿卓務(wù)林詩選2001—2022》在整體格調(diào)上顯得清新而深邃,山川河流間的人情風(fēng)土在自然性的情態(tài)中凸顯出獨具一格的脫俗超拔,然而正是在慣常的生活和熟習(xí)的形態(tài)中,詩人卻總是可以另辟蹊徑,尋向更為深廣的精神徑向?!吨嘎方?jīng)》一詩寫道:“他們一遍遍唱那些山的名字/那些山上土生土長的土孩子/鼻梁似鷹喙,臉蛋像土豆/它們一遍遍唱那些河的名字/那些河畔虎頭虎腦的虎孩子/嘴角銜煙巒,眼里泊大?!?4,樸拙中不無神秘的情態(tài),以土孩子為媒介和名義,構(gòu)筑了天真而純粹的抒情形象,他們在詩人那里幻化成自我意識的建構(gòu)、他者情感的認(rèn)同以及對世界的觀念認(rèn)知。同為彝族作家的阿茲烏火《紙上風(fēng)景》,將生活中最為切實的部分與最為平實的內(nèi)心加以表述,卻常常跳躍著機(jī)敏而率性的韻味,語詞和修辭落于紙上,詩情和風(fēng)景盤旋而起。
漢娜·阿倫特指出,“生命事物通過自我展示的沖動使自己適應(yīng)顯象世界,除此之外,人們還通過行為和言詞呈現(xiàn)自身,并由此表明自己希望如何顯現(xiàn),自己認(rèn)為什么適合被看見以及什么不適合被看見”,而關(guān)鍵在于,我們通過什么樣的方式呈現(xiàn)自我與世界,“在展示以及隱藏上進(jìn)行深思熟慮的選擇,似乎獨為人所具有。在一定程度上,我們能夠選擇如何向他人顯現(xiàn),但這一顯象絕不是內(nèi)在特性的外在顯示;否則,我們的行為和言詞就一樣了”。15因此,好的詩歌,必然于尋常不過的世間萬物中,探尋不可復(fù)刻的獨特內(nèi)心。
總而言之,近年來的少數(shù)民族詩歌寫作往往根源自獨特的本土化、關(guān)聯(lián)性與極富精神深度的修辭,也由此開啟了一種蘊(yùn)藉著多民族文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代表達(dá),為當(dāng)下中國的現(xiàn)代化提供了可供參照的文化形態(tài)。王寧提出,諸多關(guān)于西方現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的討論,“很大程度上影響了我們在全球現(xiàn)代性的廣闊背景下對中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行重新審視”,對于中國文學(xué)而言面臨著重新選擇的困境抑或契機(jī),“因而中國的另類現(xiàn)代性的出現(xiàn)不僅為全球現(xiàn)代性理論體系加入了中國的元素,而且也從中國的另類現(xiàn)代性視角對這一長期以來帶有西方中心主義色彩的話語予以了解構(gòu)”。16所謂“民族的也是世界的”,這里的“民族”當(dāng)然也包括少數(shù)民族在內(nèi)的多民族形態(tài),其詩歌創(chuàng)作涵納當(dāng)代中國不可或缺且不容忽略的風(fēng)物、人情與靈魂,書寫地方風(fēng)土中的天地自然,也表達(dá)這片土地上廣大人民的溫情敬意,從而更為深切地刻畫當(dāng)今時代的價值思辨,最終結(jié)構(gòu)出那些盡管“少數(shù)”卻顯廣博而深刻的精神圖式。
1 牧之:《盤江魂》,寧夏人民出版社2022年版,第2頁。
2 劉文青:《怒江,在大峽谷狂奔》,云南人民出版社2023年版,第3、31—32頁。
3 石才夫:《黃姚四韻》,《我熱愛這家園的莽莽蒼蒼》,廣西民族出版社2023年版,第66頁。
4 沙冒智化:《炸羊排》,《掉在碗里的月亮說》,作家出版社2021年版,第8—9頁。
5 次仁羅布:《靈魂里綻開的奇異詩行》,同上書,作家出版社2021年版,第4頁。
6 張偉棟:《論弱的普遍性:基于兩首當(dāng)代詩的文本細(xì)讀》,《南方文壇》2024年第4期。
7 黃芳:《釘子》,《落下來》,作家出版社2022年版,第21頁。
8 喬葉:《無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們》,《小說評論》2024年第2期。
9 那薩:《反射》,《留在紙上的心》,作家出版社2023年版,第29頁。
10 漢娜 · 阿倫特:《心靈生活》,陳高華譯,湖南人民出版社2024年版,第12頁。
11 張偉鋒:《勐董鎮(zhèn)》,《空山寂》,作家出版社2023年版,第11頁。
12 曹有云:《心靈的織錦》,《心靈的織錦》,作家出版社2022年版,第132頁。
13 單永珍:《一個立于鏡子面前的人》,《野馬塵埃》,陽光出版社2022年版,第34頁。
14 阿卓務(wù)林:《指路經(jīng)》,《群山之上:阿卓務(wù)林詩選2001—2022》,北岳文藝出版社2023年版,第29頁。
15 漢娜 · 阿倫特:《心靈生活》,第32—33頁。
16 王寧:《文學(xué)現(xiàn)代性與中國式現(xiàn)代化理論建構(gòu)》,《南方文壇》2023年第4期。