阿咪

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死后又曾養(yǎng)一黃貓，并未為它寫文。最近來(lái)了這阿咪，似覺(jué)非寫不可了。

阿咪之父是中國(guó)貓，之母是外國(guó)貓。故阿咪毛甚長(zhǎng)，有似兔子。大概是秉承母教之故，異常活潑，除睡覺(jué)外，竟無(wú)片刻靜止。地上倘有一物，便是它的游戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態(tài)、動(dòng)作代替言語(yǔ)，和你大打交道。此時(shí)你即使有要事在身，也只得暫時(shí)撇開(kāi)，與它應(yīng)酬一下；即使有懊惱在心，也自會(huì)忘懷一切，笑逐顏開(kāi)。哭的孩子看見(jiàn)了阿咪，會(huì)破涕為笑呢。

我家平日只有四個(gè)大人和“半個(gè)”小孩兒?！鞍雮€(gè)”小孩兒者，便是我女兒的干女兒，住在隔壁，每星期三天宿在她家里，四天宿在這里，但白天總是上學(xué)。因此，我家白晝往往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務(wù)的專心做家務(wù)，肅靜無(wú)聲。自從來(lái)了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房里常有保姆的話聲或罵聲，其對(duì)象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。之前，來(lái)客之中，送信人及郵遞員往往交了信件就走，絕少開(kāi)口談話。自從家里有了阿咪，這些客人親近得多了。常常因貓而問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，有說(shuō)有笑，送出了信件還是流連，不忍遽去。

來(lái)客之中，有的也很枯燥無(wú)味。他們是為公事或私事或禮貌而來(lái)的，談話有的規(guī)矩嚴(yán)肅，有的噦唆疙瘩，有的虛空無(wú)聊，談完了之后只得默守冷場(chǎng)。然而自從來(lái)了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調(diào)節(jié)，主客都舒暢了。有一位為正經(jīng)事兒而來(lái)的客人，正在侃侃而談之時(shí)，看見(jiàn)阿咪姍姍而來(lái)，注意力便被吸引，不能再談下去，甚至我問(wèn)他也不回答了。有一位客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長(zhǎng)曲折，連聽(tīng)者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來(lái)，無(wú)端地仰臥在我面前。這客人正在憤慨之際，忽然轉(zhuǎn)怒為喜，停止發(fā)言，贊道：“這貓很有趣！”便欣賞它，撫弄它，獲得了片時(shí)的休息與調(diào)節(jié)。有一位客人帶了個(gè)孩子來(lái)。我們談話，孩子不感興味，在旁枯坐。我家此時(shí)沒(méi)有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發(fā)下鉆出，抱住了我的腳。于是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團(tuán)結(jié)一氣了。后來(lái)我應(yīng)酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來(lái)小朋友最愛(ài)貓，和它廝伴半天，也不厭倦。因?yàn)樗麄兒拓堄袀€(gè)共通性：活潑好動(dòng)。女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因?yàn)樗齻兒拓堃灿袀€(gè)共通性：嬌憨親和。

寫到這里，我回想起已故的黃貓來(lái)了。這貓名叫“貓伯伯”。在我們故鄉(xiāng)，伯伯不一定是尊稱。故貓也不妨稱為“貓伯伯”。我的女兒最喜歡它。有時(shí)她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書(shū)桌來(lái)，面對(duì)著她，端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅(qū)逐，就放下了筆，和它玩耍一會(huì)兒。有時(shí)它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺(jué)了。有一天，來(lái)了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應(yīng)對(duì)?！熬醚鼍醚觥保柏M敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來(lái)，嗅嗅貴客的衣袖。我覺(jué)得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱贊：“這貓真好！”話頭兒轉(zhuǎn)向了貓，緊張的“演劇”就變成了和樂(lè)的閑談。后來(lái)，我把貓伯伯抱開(kāi)，放在地上，希望它去一邊，好讓我們“演”完這一幕。豈知過(guò)了不久，忽然貓伯伯跳到沙發(fā)背后，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的后頸上了！這貴客身體魁梧，背脊頗有些駝，坐著喝茶時(shí)，在貓伯伯看來(lái)像個(gè)小山坡，爬上去并不吃力。此時(shí)，我但見(jiàn)貴客的面孔上方，露出一個(gè)威風(fēng)凜凜的貓頭，若畫(huà)出來(lái)真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無(wú)禮，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使“山坡”平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我又何必做煞風(fēng)景的主人呢？于是主客關(guān)系親密起來(lái)，交情深入了一步。

可知貓是男女老幼都喜愛(ài)的動(dòng)物。貓的可愛(ài)，可說(shuō)是群眾意見(jiàn)。而實(shí)際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡笑；能助人親善，教人團(tuán)結(jié)。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今為貓寫照，恐是未可厚非之事吧？貓伯伯行年四歲，短命而死。這阿咪青春尚只三個(gè)月。我希望它長(zhǎng)壽健康，像我老家的老貓一樣，活到十八歲。那老貓是我的父親的愛(ài)物。父親晚酌時(shí)，它總是端坐在酒壺邊。父親常常夾些豆腐干喂它。六十年前之事，今猶歷歷在目呢。

壬寅（1962）年仲夏于上海作

（選自《豐子愷散文精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，有刪改；點(diǎn)評(píng)／靖靖）