“路不平”的故事

我和錢勝利同歲、同班，還是鄰居。他小時候家里很窮，三歲那年生病，因醫(yī)療條件有限，落下了小兒麻痹的后遺癥。平時看不大出來，他走路也大致跟正常人一樣；一旦跑起來，一條腿長一條腿短的毛病就會立刻顯現(xiàn)。按說，他會比正常人跑得慢，但實際的情形是：他跑得飛快，我們都趕不上他。

我們剛上初中時，住在東風路，大冶鋼廠的宿舍區(qū)。那時候，樓和樓之間有很開闊的沙土路。我們這些看戰(zhàn)爭電影、聽英雄故事長大的孩子，總是在那里打泥巴仗，做英雄夢。我們?nèi)宄扇?，嘴里喊著“沖啊，殺啊”，模仿電影里角色威武雄壯的樣子。我們還分配角色——誰是楊子榮、誰是李玉和，誰是豹子頭、誰是智多星。我們還經(jīng)常用三十六計排兵布陣、調(diào)兵遣將。這種種“混搭”的模擬戰(zhàn)斗，幾乎陪伴了我們的整個童年。

有一天下晚自習，我和錢勝利，還有幾個同樓的孩子，拿著泥巴要去搞偷襲。因為白天我們就聽說了，旁邊那棟樓的孩子以我們?yōu)槟繕嗽O了一場戰(zhàn)局，我們打算先發(fā)制人。

想不到，我們剛走到那棟樓下，手電筒突然亮成一片，接著就是一陣“沖啊，殺啊”的聲音。早已埋伏在二樓的“敵人”已經(jīng)占據(jù)了有利地形，率先對我們發(fā)起了攻擊。

“中計了，快跑！”

眼見著泥巴雨落下來，我們大聲喊著，趕緊掉頭就跑。跑著跑著，大家發(fā)現(xiàn)，一腳高一腳低的錢勝利居然跑到了最前面。這時候，不知道是誰率先停下來，指著他哈哈大笑。很快，“戰(zhàn)友”們喊著他的名字，笑成一片。

錢勝利停下腳步，滿腹狐疑地轉過頭來?？吹接腥碎_始一腳高一腳低地學他跑步，邊學邊捂著肚子大笑，他一下明白了。情急之下，尷尬之中，錢勝利脫口而出：“笑什么！是路不平！”

我們笑得更歡了，像一群擠在一起的猴子?！皵橙恕币才芟聵莵?，追上了我們。見我們笑成一團，他們也開始笑，邊笑邊學：“笑什么！是路不平！”

這時候，不知誰喊了一句：“別笑了，路不平同學該生氣了！”聽到這句話，大家笑得更歡了，笑得已是“敵友不分”。只有錢勝利一個人，默默地離笑聲越來越遠，離人群也越來越遠。他走得很慢，仿佛前路真的一下子不平了起來。從此，錢勝利就得了個“路不平同學”的綽號。

現(xiàn)在想起來，他那時候一定苦惱極了。有段時間，我們再去找他玩兒，他都找各種借口不出來；學校安排郊游，他讓家長請假不參加。因為我們兩家家長之間的關系好，我們倆此前又幾乎天天玩兒在一起，所以他對我還算親近，就是話越來越少。

后來，我發(fā)現(xiàn)他身上多了一個橡皮彈弓，幾個磨得圓圓的小石子兒常被他放在口袋里。如果路上有人喊他“路不平同學”，他立刻怒目圓睜、“子彈上膛”——小小少年，拉彈弓的姿勢里透著懊惱和不平。一時間，嚇得我們這些曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”都不敢輕易開他的玩笑了。

時間轉眼到了初二下學期，學校要舉行秋季運動會，要求每個人都參加一個或多個項目，為班集體爭取榮譽。當我們一群人嘰嘰喳喳議論該報什么、報什么能拿第一名的時候，錢勝利坐在座位上，一聲不吭。桌上的報名表被他用胳膊擋得嚴嚴實實。我們都不敢過去問他，一來看他拒人于千里之外的樣子不好惹，二來忌憚他兜里隨時能取出、彈射出來的小石子兒。

到了正式比賽的那天，謎底終于揭曉。他報的居然是一百米短跑！

當他站在起跑線上的時候，我們這些知道他綽號的同學都忍不住在心里給他豎起了大拇指——他要參加的哪里是一場比賽，簡直是要讓所有人看清楚他的身體缺陷！他這是要對自己發(fā)起總攻，用缺陷去贏取勝利！

發(fā)令槍響了，只見他沖出去，一腳高一腳低地跑在了最前面。整個操場都沸騰了！同學們高喊著：“錢勝利，加油！”全場同學、老師都為他鼓勁兒、歡呼。奇怪的是，沒有一個人喊他“路不平同學”。他一直把領先保持到最后！如他的名字一樣，他如愿以償成了勝利者！

從此，班級里再也沒有人在公開場合喊過他“路不平同學”。

放學路上，他又開始跟我小嘴說個不停了，笑容重新回到了他的臉上。那笑容背后，是卸下的防備，是再得的松弛，更是難得的和解：與自己、與我們。

他用自己的勝利重新贏回了“勝利”這個名字——曾經(jīng)這是父母所賜，如今這已是他的自我命名！他用直面成長之路不平的勇氣，打敗了“路不平”的枷鎖。

（節(jié)選自《光明日報》2024年11月8日，有刪改）

導讀

文章主要寫了“路不平”的哪幾件事，表現(xiàn)了“他”怎樣的特點？