近視

他懷疑，他的近視是先天的。記得小時(shí)候看電影，總有看不清楚的感覺。這使他著急。他希望像大人一樣，很快從電影里分辨出好人和壞人來，如果連人都看不清，那要分清楚好人壞人，豈不是癡心妄想。有一次，他固執(zhí)地認(rèn)為那個(gè)人是好人，結(jié)果卻證明是壞人，這讓他受到了嘲笑。于是，為了更快地分清楚好人壞人，他更近地靠近銀幕也更全神貫注。若是人太多太吵，或者地方太遠(yuǎn)，他就去看銀幕反邊——如果它不是掛在墻上的話。

由于長時(shí)間地靠近銀幕，他離銀幕也必須越來越近了。有一次離得遠(yuǎn)點(diǎn)，電影里的人掏出一支槍來他居然都不知道。不但是晚上看電影，就是白天看黑板也有點(diǎn)模糊。老師按高矮排座位，他有點(diǎn)慶幸自己沒長那么高，這樣他可以堂而皇之地坐前幾排。但前幾排并不都好，若坐在兩邊靠墻的地方，他還是看不清。后來來了一位老師，說是按成績排名由學(xué)生自己挑座位。他喜歡這個(gè)老師，同時(shí)開始用力讀書。當(dāng)然，說用力其實(shí)也沒覺得用力，他本來就是喜歡讀書的，但是也喜歡玩。一個(gè)人做自己喜歡的事是不會(huì)覺得累的，就像大熱天他赤腳到村后面的小樹林里捕蟬，青石板燙得腳板嗤嗤響，茅草葉或野薔薇劃傷了腳踝，甚至還會(huì)碰到蛇，他也一點(diǎn)都不怕。每次考試，他的成績?cè)诎嗬锟偸乔笆畠?nèi)，但也好像從未排過第一，就像他從未當(dāng)過班干部一樣。幾年后他在填表的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

真的，別說班干部，他連組長都沒當(dāng)過。按道理，以他的成績，當(dāng)個(gè)班干部也很正常。他記起班里幾次選舉的時(shí)候，他的名字也跳到過黑板上，他心跳得噗噗響。說實(shí)話，那時(shí)候他也是希望被選上的，好像那樣便是得到了老師和同學(xué)們的認(rèn)可。但每次，他的名字最終還是從上面滑了下來。或許老師是知道他不適合當(dāng)班干的。每次分了新班，老師總是先指定幾個(gè)班干，后來選舉時(shí)，也基本上是選那幾個(gè)人，一般變化不大。投他票的，估計(jì)也是那幾個(gè)各方面都跟他差不多的同學(xué)，帶著一點(diǎn)友誼和玩笑的性質(zhì)。他也總是跟這樣的幾個(gè)同學(xué)玩得好。似乎對(duì)他們來說，玩好比學(xué)習(xí)更重要。他們上課看連環(huán)畫，搞小動(dòng)作，逃學(xué)，各種惡作劇，而考起試來，他們也并不差，有的作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀，有的在全校乃至全縣的什么競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。但因?yàn)椴粣凼丶o(jì)律，總也得不到老師百分百的喜歡。這樣的學(xué)生做干部，老師肯定是不放心的，更何況他們還喜歡鼓搗出一些讓老師頭疼的東西。

比如，他們喜歡提一些刁鉆的問題，讓老師下不來臺(tái)。有一篇課文叫《烏鴉喝水》，學(xué)校從低年級(jí)到高年級(jí)的同學(xué)都學(xué)過或?qū)W(xué)到《烏鴉喝水》，都知道烏鴉銜來小石子扔進(jìn)水瓶里喝到了水，但他們問老師，這烏鴉為什么不到別的地方去喝水，為什么一定要喝這瓶子里的呢？老師想了想，說，別的地方?jīng)]有水。他們說，如果別的地方?jīng)]有水，那這只瓶子里的水是怎么來的呢？老師像吃東西被噎住了，瞪了瞪眼睛，說，你們這不跑題了嗎？文章的意思根本不在這里，它是要我們學(xué)習(xí)烏鴉的智慧。他們?cè)谙旅嫘α似饋?，說，這樣的笨烏鴉哪里還有什么智慧。老師很生氣，好像那烏鴉是師母在學(xué)校里養(yǎng)的一只母雞。

記得那時(shí)做語文作業(yè)或考試，每次碰到選擇題他都很糾結(jié)，或者說苦惱。他像是忽然進(jìn)入了迷宮，頭暈起來。一些在老師和絕大多數(shù)同學(xué)看來毫無疑問的問題，在他眼里卻模棱兩可，搖擺不定。為什么一定得選這個(gè)呢？他不明白，因?yàn)樗X得選那個(gè)也是有道理的，說得過去的。他有點(diǎn)接受不了，有點(diǎn)委屈。就像按大人的指令去干一件他不愿意干的事情。就像在密林里，他明明知道有一條小路可以帶他出去，但他偏不走。他想看更多的樹，更多的草和花。其實(shí)他知道那道題的“標(biāo)準(zhǔn)”答案，但他想試試別的——不試怎么知道不行呢，對(duì)吧？結(jié)果明明可以拿到的分?jǐn)?shù)，反而丟了。他最喜歡的語文，反而總是考不好。只有他自己知道他是多么喜歡語文，喜歡那優(yōu)美的詞句和意境。那時(shí)沒有別的書看，他多余的熱情和精力簡直無處安放，所以有一段時(shí)間，他故意不理語文而喜歡了數(shù)學(xué)。不同的數(shù)學(xué)題型總有不同的思路，它們像田間交叉的小徑一樣互相糾纏又不斷地伸向遠(yuǎn)方。與其從有趣到枯燥，不如在枯燥中尋找和發(fā)現(xiàn)趣味。一道數(shù)學(xué)題里竟暗含多條路徑，而且教科書也允許它們的存在。他為此樂而不疲。沒人知道他為什么一下子迷上了代數(shù)和幾何。

后來，即使坐在前幾排，他也看不清黑板了。他終于意識(shí)到自己的眼睛出了問題。這正是他對(duì)讀書真正產(chǎn)生興趣的時(shí)候。他自己也不明白為什么換了一個(gè)人似的，忽然不逃學(xué)不搞小動(dòng)作了。他幾乎成了班里最用功的學(xué)生，把被子從嘈雜的宿舍搬到了教室里，半夜還在打手電看書。他自覺放棄了星期天，像喜歡某個(gè)女生一樣喜歡上學(xué)。黑板看不清楚，要靠耳朵和想象力聽課，或者下了課就趕緊把同學(xué)的筆記拿來對(duì)照——有的同學(xué)并不愿意。這時(shí)老師也早已為他的“迷途知返”而欣慰。馬上要畢業(yè)考試了，每一個(gè)同學(xué)的成績都直接關(guān)系到全校的升學(xué)率。有一天，老師把他叫到辦公室，鄭重地說，你應(yīng)該配一副眼鏡。

他有點(diǎn)驚訝。他從沒想過這個(gè)問題，沒想到自己有一天會(huì)戴上眼鏡。一戴上眼鏡，就說明他真的是近視眼了。再說，回去怎么跟大人交代呢？就好像從家里帶了個(gè)珍貴的東西到學(xué)校來，結(jié)果卻被他打破了，弄壞了，怎么辦呢？近視眼可沒什么光彩的，村子里有個(gè)人，耕田耙地也戴著眼鏡，被人家稱作“四眼”。不但被人笑，連牛也欺負(fù)他，尾巴一甩，他臉上和眼鏡上便濺滿了泥點(diǎn)。村里還流傳著一些笑話，說有個(gè)讀書人，把眼睛讀壞了，有一次買來一瓶煤油，想掛在墻上的釘子上，誰知那不是釘子，是一只蒼蠅，結(jié)果把瓶子摔碎了。過了兩天，見蒼蠅還停歇在墻上，不由火起，挽起袖子一巴掌拍去，哎喲一聲痛得跳腳，原來那不是蒼蠅是他老婆昨天釘上去的釘子。他猶豫了好久，才把老師的話告訴了大人。大人也覺得事情嚴(yán)重，說，若以后考不上大學(xué)，豈不成了廢人？有一次老師到同村的一個(gè)同學(xué)家里訪問，而且還從他家門口經(jīng)過，也沒到他家里，讓大人很沒面子。不過當(dāng)時(shí)大人并沒有告訴他，他要到很久以后才知道?，F(xiàn)在大人或許把老師的這句話當(dāng)作了重視吧，所以最終還是拿出錢來，讓他到縣城里配了一副眼鏡。

正是眼鏡，讓他意識(shí)到，他很早就近視了——或許先天就這樣。難道是父母的遺傳？若大人知道了他的疑問，肯定會(huì)說，不可能。父親當(dāng)過兵，一直為自己的視力而自豪。他記起小時(shí)候村里一個(gè)玩伴從家里偷來一副眼鏡放在太陽底下竟然引燃了一把茅草的事情，他問眼鏡店的老板，老板說，那是老花鏡，給老人用的，你這是近視鏡。老板又說，近視就是看不清遠(yuǎn)處，老花也叫遠(yuǎn)視，就是能看清遠(yuǎn)處反而看不清近處。老板的話在物理課本上有對(duì)應(yīng)，原來它們分別就是凹透鏡和凸透鏡。他試著戴上眼鏡，里面的世界讓他吃了一驚，那么嶄新，清晰，那些樓房、街道和人群，都像被水洗了一樣。他看得清某個(gè)人的頭發(fā)絲和衣服上的皺褶。走在馬路上，他看得清樹上的疤痕和葉子上的黃斑。到了學(xué)校，操場(chǎng)上站著的那些老師不再是模糊的一團(tuán)，黑板上的那團(tuán)反光里的內(nèi)容也很清楚，甚至可以看得清他暗暗喜歡的一個(gè)女同學(xué)臉上的雀斑。原來看清楚的感覺這么好！

——原來這些，他的視力以前從未獲得過。

他是班里第一個(gè)戴近視眼鏡的。其他那幾個(gè)戴過眼鏡的家伙，無非是為了好玩。他們戴的是墨鏡或平光鏡。不知怎么回事，戴上眼鏡，他看到別人都覺得親切，甚至他們的聲音也更好聽，他也聽得更清楚了。但他們，卻似乎對(duì)他有些調(diào)笑和欺負(fù)的意思了。漸漸地，他們不叫他的名字，而叫他眼鏡。語文剛好學(xué)到借代這種修辭手法，于是他們?cè)诮辛怂宦曆坨R后，再補(bǔ)上一句：借代。眼鏡成了他的代名詞，這感覺很不舒服，好像不是他戴眼鏡，而是眼鏡戴著他。眼鏡使他成了大家嘲弄和惡作劇的對(duì)象。眼鏡仿佛成了他的一個(gè)什么把柄，別人一下子就抓住了。后來不但男生，連女生也叫他眼鏡。他稍不注意，眼鏡就會(huì)被同學(xué)藏起來，而一個(gè)近視眼找東西在他們眼里就像騎驢找驢一樣好笑。因?yàn)檫@眼鏡，他的日常行為也必須收斂，比如他們?cè)诖螋[嬉戲，他就只能在一邊看著。一次打羽毛球，對(duì)方竟像是瞄準(zhǔn)了似的用球抽他的臉。眼鏡使他變得脆弱，容易受傷害或讓對(duì)方命中目標(biāo)。唯一讓他感到安慰的是，他暗暗喜歡的那個(gè)女生沒有嘲笑或輕視過他。后來他考上了外面的學(xué)校，她沒有考上。他到學(xué)校拿錄取通知書的時(shí)候在鎮(zhèn)街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了她，她好像瞄了他一眼，然后低頭疾走離開。他們此后再也沒見過面。

——且慢，她是否真的看到了他？他不知道。因離得遠(yuǎn)，這次眼鏡也不能給他一個(gè)準(zhǔn)確的答案。聽說她后來復(fù)讀了一年，還是沒有考上，就去了縣里的羊毛衫廠，以致他每次穿起羊毛衫的時(shí)候，就會(huì)想起她那雙白皙修長的手。那時(shí)他們同桌，互相借用過三角板和圓規(guī)。

那時(shí)候，每次放學(xué)回家也總有點(diǎn)做賊心虛。到了村口，就趕緊把眼鏡取下來塞進(jìn)書包里。有一次，在鎮(zhèn)街上碰到一個(gè)村里人，對(duì)方忽然大叫起來，哇，你怎么戴眼鏡了！嚇了他一跳。第一次在家里戴上眼鏡的時(shí)候，他看到大人眼睛里掠過一絲怪異。他也覺得怪異。他把眼鏡取下來對(duì)著亮光看，看到里面一層層的圓圈。據(jù)說圓圈越多越密，近視度越高。妹妹好奇，把眼鏡搶過去，剛戴上就大叫頭暈，說地面好像要破，拱起來了，屋子在旋轉(zhuǎn)。他想，難道近視是漩渦，要用另一種漩渦才能把它鎮(zhèn)?。?/p>

這種漩渦的感覺一直伴隨著他。他考上大學(xué)出乎很多人的意料，連他自己也沒想到。他做好了落榜的種種準(zhǔn)備。要知道，這所農(nóng)村中學(xué)每年考上大學(xué)的，從沒超過三個(gè)人，但那年，考上了四個(gè)。他把功勞記在眼鏡上。

近視的程度還在加深。在大學(xué)里，戴眼鏡倒是如魚得水的一件事。甚至有的同學(xué)還故意去買一副近視眼鏡戴上，以顯得有氣質(zhì)和學(xué)問。在宿舍里，他每天晚上睡覺前都要把眼鏡小心翼翼放在枕頭邊，似乎那里是最安全的地方。有一次半夜進(jìn)來一個(gè)小偷，把每個(gè)人的枕邊都摸了一遍，大家損失慘重。他的眼鏡也摔到了地上。還有一次，他不小心壓壞了一邊鏡片。后來他在墻上釘了顆釘子，晚上把眼鏡折疊起來掛在那上面。有一個(gè)鄰縣同學(xué)，做什么都工工整整的，睡覺時(shí)也戴著眼鏡，他有點(diǎn)奇怪，心想，難道這樣在夢(mèng)里就看得更清楚了嗎？

讓他納悶的是，他戴著眼鏡是把眼前的世界看清楚了，可在夢(mèng)里，他仍然跟沒戴眼鏡一樣，什么都模模糊糊的，有點(diǎn)像小時(shí)候看電影。這是為什么呢？在夢(mèng)里他也明明是戴了眼鏡的?？磥硌坨R對(duì)一個(gè)人的夢(mèng)境不起作用，哪怕他的眼鏡度數(shù)再高。有些事情，在夢(mèng)里和在夢(mèng)外是不一樣的，比如他在夢(mèng)里總跑不動(dòng)，跑不快，但有時(shí)候卻可以飛起來，當(dāng)然也可以向無底的深淵里墜落。大學(xué)里流行弗洛伊德，不少同學(xué)讀得靈魂出竅。他也去買了一本，但讀了一些又放下了。他不喜歡那樣強(qiáng)行或機(jī)械地解釋夢(mèng)。既然是夢(mèng)，就該是模糊朦朧的，看不清也不完全能說清楚的。

畢業(yè)后，他被分配到縣城中學(xué)教書。他很快發(fā)現(xiàn)自己面臨的一個(gè)問題是，該怎么給學(xué)生講那些選擇題，以及那些標(biāo)準(zhǔn)答案?，F(xiàn)在他的角色不一樣了，他要為那么多學(xué)生負(fù)責(zé)，這是個(gè)很棘手的問題。他天生就不是個(gè)斬釘截鐵的人，喜歡模棱兩可，有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷，討厭單調(diào)的勞動(dòng)。好幾次跟著大人干農(nóng)活昏昏欲睡，車水時(shí)不是咔嚓一聲損壞了車手就是差點(diǎn)把自己彈到水塘里去。還有，他一直不明白自己為什么捆不緊東西，不管他怎么用力。那時(shí)他從地里挑柴火回家或用自行車背東西到學(xué)校，總是捆不緊，柴火很容易散開，車后座上的東西總要在半路上掉幾次。他想這簡直是他性格的一個(gè)象征。在這方面，父親遠(yuǎn)比他干得漂亮。父親把繩子繞了繞，抬腳一蹬，兩手一拉，東西就服服帖帖被捆綁了起來，而且有棱有角，漂漂亮亮。他覺得父親在這方面簡直是一個(gè)天才。

他想，這一切或許源于他心軟，或者說軟弱。都說讀書人手無縛雞之力，其實(shí)不是手上沒力。他的手臂雖然看上去黑瘦，但跟人掰手腕也很少輸。哪怕是個(gè)子比他高腰圍比他粗的人。

他是個(gè)心軟的人，喜歡留有余地，不喜歡一棍子打死。實(shí)際上也不可能一棍子打死。但有時(shí)候，也還是心硬。

在大學(xué)里他談過一次戀愛，對(duì)方是同班的一個(gè)女同學(xué)。他們瘋瘋癲癲了一陣。但他總覺得對(duì)方還沒有死心塌地地愛他，好像還在選擇。一次在大街上，他似乎看到對(duì)方跟鄰班的一個(gè)男生手拉手走在一起。他趕緊縮回身子，好像做得不對(duì)的不是對(duì)方而是自己。他當(dāng)時(shí)有個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)是快去重新配一副眼鏡，現(xiàn)在的眼鏡已經(jīng)適應(yīng)不了形勢(shì)的需要，即近視的加深。這件事情一直沒有準(zhǔn)確的答案，但他認(rèn)為，她就是背叛了他，雖然他從未跟她挑明此事。他的自尊心受不了這樣的背叛。他漸漸疏遠(yuǎn)了她，無論她怎樣追問。他驚訝于自己的冷漠。不久他們徹底分了手，她果然馬上跟鄰班的那個(gè)男生出雙入對(duì)了。

他發(fā)現(xiàn)愛情是一個(gè)奇怪的東西，會(huì)讓人變得狹隘，自私，抓狂。愛情讓他變成了讓自己討厭的人。他有一個(gè)關(guān)系很好的初中同學(xué)，沒考上高中，后來學(xué)了手藝，幾年沒見，有一次忽然在大街上碰到，同學(xué)拉他去家里喝酒。同學(xué)的父親喜歡喝茶，給他們每人也泡了一杯，這是他頭一回喝這么濃的茶，結(jié)果兩個(gè)人都睡不著。同學(xué)說自己已經(jīng)定了親，快結(jié)婚了。未婚妻是鄰村的，訂婚后他就出外做工了。不久她竟然跟了村里一個(gè)結(jié)了婚的男人，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。家里人要他把這門親事退掉，他回來跟未婚妻談了一次，決定還是如期舉行婚禮。

他大為驚訝，轉(zhuǎn)而這驚訝又轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹁春托呃?。他沒想到這個(gè)只有初中文化的同學(xué)有這么了不起。同學(xué)說，未婚妻畢竟年輕，又沒見過世面，哪敵得過已婚男人的花言巧語，她是一時(shí)糊涂被對(duì)方引誘了的。他對(duì)她說，如果她還愿意嫁給他，此后跟對(duì)方不再有不合適的交往，他們就結(jié)婚。

同學(xué)的話讓他反思?；蛟S，他做了一件非常糊涂的事情。實(shí)際上，他是多么喜歡那個(gè)女同學(xué)啊，或許正因?yàn)榇?，才?dǎo)致了這個(gè)結(jié)果。可將心比心，他是不是在喜歡她的同時(shí)，也喜歡、至少是不討厭別的女孩子？看到漂亮的女孩子也想多看一眼？或許只是那個(gè)男同學(xué)想追她，他們恰巧在路上碰到了，他強(qiáng)行抓住了她的手。這樣說來，豈不是自己把她推給了對(duì)方？他頭一回對(duì)眼鏡產(chǎn)生了反感，把它取下來扔在桌上。也許，當(dāng)時(shí)沒戴眼鏡結(jié)果會(huì)更好。

不過他很快明白，把責(zé)任推給眼鏡也是很可笑的。他的不自信和狹隘，才是這次愛情失敗的元兇。因?yàn)椴蛔孕牛艜?huì)懷疑對(duì)方，想把對(duì)方抓得更緊，把自以為是當(dāng)作了真相。因?yàn)楠M隘，才容不下其他事實(shí)或可能。它們就像泥沙，一點(diǎn)點(diǎn)淤塞了河道。

快要期中考試了。這是全校教學(xué)的一次大檢驗(yàn)，大家都很重視，他卻容易在上課時(shí)語塞。這句話，可以這么理解，也可以那么理解。它有那個(gè)意思，也有這個(gè)意思，為什么非得是那個(gè)意思不可呢？在講一篇有名的課文時(shí)，他說。從整體上來看，它好像多了些什么，又好像少了些什么。當(dāng)然，前面那個(gè)什么，并不是后面那個(gè)什么，至于這兩個(gè)什么究竟是什么，也不是一句話能說清楚的，它們本身就是很模糊的，是一個(gè)整體的混沌的東西……他越說越含糊其辭，自己意識(shí)中的概念似乎越來越清晰，學(xué)生們卻是越來越糊涂了。當(dāng)然，他知道這一點(diǎn)，或者說，這正是他痛苦和兩難的根源。

對(duì)，模糊就是準(zhǔn)確。他忽然大聲說道。

一時(shí)間他很激動(dòng)。說不定世界的真相就是模糊，沒必要把什么都搞得那么清楚。難怪古人說，好讀書不求甚解。搞得太清楚了，反而喪失了讀書的樂趣。那些清楚的東西，反而是一種隔絕，一種阻斷。你選擇了這種就排斥了那種，選擇了那樣就不能這樣。越精確越片面，越清晰也越糊涂（不是模糊）。而他喜歡誤讀。喜歡望文生義，喜歡浮想聯(lián)翩，喜歡歪打正著。他還喜歡捕風(fēng)捉影，道聽途說，子虛烏有，指桑罵槐……沒有人知道，在大學(xué)畢業(yè)教書后，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，他漸漸迷上了貶義詞，或者說，迷上了把貶義變?yōu)榘x或中性的游戲。他翻開字典、詞典或辭典，把那些他可以改造或誤讀的貶義詞挑出來，盯著它們出神，然后一個(gè)個(gè)地喜歡上了它們。當(dāng)然，他也可以挑些褒義詞，看它們?cè)谒淖⒁曄率侨绾伪ь^鼠竄落花流水。如果學(xué)生們知道，他竟是如此膽大妄為地混淆了這些詞，不知會(huì)不會(huì)嚇一跳。

由于一直得不到標(biāo)準(zhǔn)答案，學(xué)生們很著急，尤其是那些成績好的學(xué)生。他們眼巴巴望著他，開始了嗡嗡作響。

而他已經(jīng)決定不告訴他們。

他的第二次愛情很快到來了，對(duì)方是縣中心小學(xué)的老師。他們是在一次青年教師聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)的。這樣的活動(dòng)，主辦者的目的也就是想讓大家互相認(rèn)識(shí)，發(fā)展成戀愛關(guān)系然后修成正果。

她跟他說的第一句話是，你的眼鏡多少度？

他說，八百多。

她說，聽說，一個(gè)人，只要戴上了近視鏡，他的眼睛就會(huì)不斷地近視下去。

這話聽上去好像不專指近視。他喜歡她這樣的說話方式。

她又說，可能一個(gè)人一輩子總要戴回眼鏡。

他也喜歡她這句話的語氣?？赡埽蠹s，或者，也許……他平時(shí)也喜歡用這些詞。

但他有點(diǎn)不明白，問她，為什么這么說？

她說，即使年輕時(shí)不近視，等年齡大了，也會(huì)戴老花鏡。

他說，原來是這樣。他猜想，她家里肯定有人戴眼鏡。這樣一來，他對(duì)她更有了好感。

她笑著說，你現(xiàn)在戴了近視鏡，也許以后就不用眼鏡了。

他吃了一驚。他已經(jīng)完全習(xí)慣眼鏡了，不知道自己不戴眼鏡是什么樣子。回來他取下眼鏡對(duì)著鏡子看，里面的人有些陌生。好像是一個(gè)不相干的自己。

他們沒見幾回面，便有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。他還是第一次，結(jié)結(jié)巴巴的，而她一氣呵成。她說她談過幾次戀愛，有時(shí)是別人甩了她，有時(shí)是她甩了別人。她來了他租房兩次，說，我們合適，我想跟你結(jié)婚。

她沒有像很多女孩子那樣說，我要嫁給你。而是說，我跟你結(jié)婚。他喜歡她這樣。

估計(jì)一個(gè)人一旦跟別人好過，就會(huì)隱約帶上對(duì)方的烙印。他注意到，她每星期三都要到縣體育館打羽毛球。開始他以為這是她讀師范時(shí)的愛好，后來才發(fā)現(xiàn)跟她的戀愛有關(guān)，那個(gè)男人是市羽毛球隊(duì)的，他教會(huì)了她打羽毛球。他們分手后，這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)卻在她的生活里留了下來，像退潮后留在沙灘上的耀眼貝殼，讓他有些酸溜溜的。他想，她每次打羽毛球的時(shí)候是否想起了跟那個(gè)男人在一起度過的時(shí)光，或者她潛意識(shí)里就是在用這種方式表達(dá)她的懷念？有一次，下大雨，他叫她別去體育館，她仍執(zhí)意要去，說跟大家約好了，不能缺席。還有，她有一條什么吊墜，有時(shí)候戴，有時(shí)候不戴。那天他想看看那吊墜究竟是啥，她竟然下意識(shí)地?fù)趿怂幌?，似乎怕他碰壞了它。吊墜其?shí)比較普通，但她的愛護(hù)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的物質(zhì)價(jià)值。他猜想也很可能跟某個(gè)人有關(guān)。有一次，他約她去市里的一個(gè)地方玩，她說去過了，說完有些異樣地看了他一眼，似乎后悔這樣說。到了那里，她顯得有點(diǎn)心不在焉，一會(huì)兒急著離開某處，一會(huì)兒又茫然佇立，既像在逃離什么又像在回憶或期待什么。

好幾次他都想探個(gè)究竟，想了想還是忍住了。

反正他是近視，看不了那么遠(yuǎn)，也沒必要看那么遠(yuǎn)的。而且還是往回看。他想。

當(dāng)然，也許是他再一次誤讀。誤讀帶來歧義，不過現(xiàn)在他已經(jīng)完全能把握它們了。他喜歡歧義，也喜歡多義。它們把一條簡單的路變成了花園里的交叉小徑，把一個(gè)詞變成了一座森林。作為一個(gè)語文老師和一個(gè)文學(xué)愛好者，他喜歡這樣的歧義和多義。它們是玉，不是玻璃。人也如此。既然這樣，他又何必知曉她的一切呢。

所以有一次她問他愛她什么，他脫口而出，我愛你是一個(gè)多義詞。

沒想到，她很不高興，甚至生起氣來。她說，我怎么是多義詞了？你這是什么意思？難道我在你眼里是一個(gè)水性楊花的人嗎？難道這么長時(shí)間你一直是這么看我的？

他愕然。原來，她還是要做一個(gè)單義詞，而且肯定還要褒義。那就沒什么意思了。

幾個(gè)成績好的學(xué)生，開始到教務(wù)處或校長室反映情況。期中考試，他們班的語文沒能拿下第一，而在很多人看來，那是應(yīng)該也必須拿下第一的。作為省城師范大學(xué)中文系的高才生，在本省乃至全國的報(bào)刊上發(fā)表了作品，中學(xué)語文對(duì)他來說豈不是小菜一碟。他還沒有來學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，大家就已經(jīng)知道了他。因此早在分班前，學(xué)校教職工和縣里一些單位的領(lǐng)導(dǎo)，就暗暗跟教務(wù)處打了招呼，盡量把自己的孩子安排在他班上，教務(wù)處也有意給其他科目配了扎實(shí)的老師，打造了一個(gè)不是重點(diǎn)班的重點(diǎn)班（按規(guī)定初中是不能設(shè)重點(diǎn)班的）。學(xué)校的培養(yǎng)計(jì)劃也很清楚，那就是，讓他跟班上，一直把這個(gè)班的學(xué)生帶到畢業(yè)，然后他就留在畢業(yè)班做把關(guān)老師?？涩F(xiàn)在，大家的計(jì)劃都落了空。他們班其他科目的成績都是全年級(jí)第一，語文反倒排名第五，加上后面的四個(gè)班，不上不下，正中游。

教務(wù)處找他談話，把學(xué)生的呼聲反饋給他。不就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案嗎，有那么難嗎？現(xiàn)在學(xué)生時(shí)間緊，任務(wù)重，不要讓他們把時(shí)間浪費(fèi)在這上面。教務(wù)主任迷惑不解，繼續(xù)說，我知道你想搞實(shí)驗(yàn)教學(xué)，對(duì)此學(xué)校也很支持，但也要以學(xué)生們的接受限度為原則，不要太離譜了。

他發(fā)現(xiàn)班上幾個(gè)成績好的學(xué)生，上課時(shí)除了上課，還會(huì)做些別的，課本下面壓著一個(gè)小本子，偶爾翻開來寫點(diǎn)什么。有幾次，見他走近，趕緊合上。對(duì)此他也不會(huì)干涉。后來他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在課堂上說過的一些話，教務(wù)處居然都知道了。他便明白他們都在干些什么了?；蛟S，好學(xué)生是冷漠的，他們只對(duì)自己的學(xué)習(xí)成績關(guān)心。他們之間既互相競(jìng)爭也互相提防。他注意到，幾個(gè)拔尖的學(xué)生之間是從不互相請(qǐng)教問題的，因?yàn)閷?duì)方會(huì)裝作完全不知道，而且還裝得挺像。

他不喜歡他們。

后來，他跟他們的關(guān)系越來越緊張。他這個(gè)班情況特殊，如此，他似乎跟全校乃至整個(gè)縣城都關(guān)系緊張起來。走在大街上，他感覺有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)或竊竊私語，他猛一回頭，對(duì)方趕緊轉(zhuǎn)過身去。有幾次，從什么地方射來一粒石子，差點(diǎn)打在他前額或眼鏡上。他感覺自己越來越近視了，有必要去換度數(shù)更高的眼鏡了。但是，換了又怎么樣呢？他仔細(xì)考慮后，決定還是不換。干嗎要看得那么清楚呢。近視是最好的狀態(tài)。一天晚上，他肚子餓了，到外面找東西吃，結(jié)果在學(xué)校大門的闊大幽深門洞里，被一伙人狠狠揍了一頓，眼鏡也被踩爛了。他們的聲息似曾相識(shí)，其實(shí)不難辨別，但當(dāng)警察聞?dòng)嵹s來，問他是誰干的，可看清對(duì)方的相貌特征時(shí)，他擦了擦臉上的血污說，他是高度近視，沒看清楚。

沒有人知道，他在挨打的時(shí)候是多么舒服。他甚至覺得，至少有一只手是他自己的。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

陳然，原名陳論水，1968年生。江西湖口人。已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《大家》等數(shù)十家文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說300余篇，長篇小說4部。已出版短篇小說集《幸福的輪子》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2004年卷）《捕龍記》《一根刺》《猶在鏡中》《兩只老虎跑得快》、長篇小說《蛹蝶》《隱隱作痛》等。作品多次被各大選刊轉(zhuǎn)載并入選多種年選?！渡倌昱c狗》入選西文版《中國當(dāng)代短篇小說選》?，F(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。