才氣還須苦力抬

《往陽(yáng)光多處走》

吳淡如 著

九州出版社

村上春樹(shù)的小說(shuō)《海邊的卡夫卡》，跟他大部分的作品一樣，一出版就是所向披靡，獲選為日本年度最有影響力的小說(shuō)。

他一向躲避媒體追蹤，為了新小說(shuō)的出版，勉強(qiáng)接受記者訪(fǎng)問(wèn)。談到他寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程，以為作家依靠靈感或才氣完成作品的讀者，聽(tīng)了他的說(shuō)法必然十分意外。他說(shuō)，這本書(shū)足足寫(xiě)了半年，一天也沒(méi)放假，每天早上四點(diǎn)起床，寫(xiě)到九點(diǎn)，至少會(huì)寫(xiě)五個(gè)小時(shí)，也還得寫(xiě)滿(mǎn)十張四百字的稿紙才停筆。為了有強(qiáng)壯的意志力和健康的身體可以寫(xiě)作，他還有每天慢跑幾個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。

你一定會(huì)想：這簡(jiǎn)直像在行軍嘛！

其實(shí)，村上春樹(shù)并不是特殊的案例。

不久前，有位屢屢得到國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)的法國(guó)繪本藝術(shù)家斐德里克·柯雷孟來(lái)臺(tái)灣，接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)也說(shuō)，他每天早上五點(diǎn)就起來(lái)畫(huà)圖，晚上十點(diǎn)上床睡覺(jué)，像是在做苦工，完全沒(méi)有一般法國(guó)人的浪漫社交生活。自開(kāi)始寫(xiě)與畫(huà)以來(lái)，幾十年從未間斷。

當(dāng)然，創(chuàng)作并不是只需懸梁刺股的毅力，還要有才華做基底。但在看過(guò)許多藝術(shù)家或作家傳記、訪(fǎng)問(wèn)稿后，我大略可以完成一個(gè)有趣的歸納：成功且長(zhǎng)命的藝術(shù)創(chuàng)作者，多半過(guò)著規(guī)律而自制的生活，不成功或短命的藝術(shù)家，則多半活得酒色無(wú)度、荒誕不經(jīng)。

才氣和靈感都像一頂漂亮的轎子，沒(méi)有引擎也沒(méi)有輪子，不管有多炫麗，總要有“做苦力”的人來(lái)抬轎，才能走遠(yuǎn)路。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”聽(tīng)過(guò)三國(guó)時(shí)代才子曹植七步成詩(shī)的故事，都會(huì)羨慕他的靈感與才華。沒(méi)錯(cuò)，他是很有才華，我們可曾想過(guò)：在作那首短詩(shī)之前，他還寫(xiě)過(guò)多少詩(shī)，又讀過(guò)多少詩(shī)書(shū)？他下的苦力，不只在那“七步”而已。

有一本研究天才的書(shū)曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)：任何一種天才，都需要經(jīng)過(guò)一萬(wàn)個(gè)小時(shí)以上的專(zhuān)業(yè)琢磨，才能真正成器。你可曾算過(guò)，你對(duì)自己的專(zhuān)長(zhǎng)花過(guò)多少小時(shí)，才有今天的成績(jī)？