20世紀80年代初,國家“允許民眾農(nóng)閑外出掙錢”的政策,恰似一縷縷春風(fēng),喚醒了沉睡的齊魯大地。往昔貧窮如洗的廣袤農(nóng)村天地,依靠不畏艱難、勤勞致富的農(nóng)民,發(fā)生了翻天覆地的巨變,農(nóng)民們的生活也終于有了盼頭。
不知從何時起,農(nóng)民祖祖輩輩居住的房屋,也要按照“城市化”要求重新規(guī)劃,要做到橫成行縱成列、整齊劃一的布局。
我家的三間茅草房,不在村里的規(guī)劃之內(nèi),屬于村里第一批需要改造的范疇。大門口的那棵歪脖老槐樹占據(jù)的位置,恰好阻礙著房子遷址,成了家人面前的難題。
與咱們幾代人相伴數(shù)十年的老槐樹,說砍了,全家人都委實有點舍不得。說到移栽,因樹太大了,又擔(dān)心不一定能成活。父親為此事愁得幾天茶飯不思,夜不能寐。
有人說,不就是一棵槐樹嘛,還是棵殘了的歪脖子樹,砍了不就完事了?人家不知道的是,這棵老槐樹在我們家人的心里早已不是一棵普通的槐樹,它的身上已刻印下了爺爺奶奶隱隱約約的影子。
我曾聽父母說過,在青黃不接的歲月里,以這棵老槐樹春天的幼芽和槐花作為口糧,解決了全家人數(shù)日的饑荒,老槐樹就是我家的救命恩人。
老槐樹儼然已被父親視為“家人”了。父親經(jīng)過一番艱難的選擇,最后決定移栽。尋了一個安妥的地方,在植樹節(jié)的日子里,來了個全家總動員,齊心合力地給老槐樹安了新家,暫時了卻了一樁心事。從此,每天澆水施肥,精心呵護,盼望著它發(fā)出新芽。
過了一段時間,發(fā)現(xiàn)樹干越來越?jīng)]有活的跡象,那飽經(jīng)風(fēng)霜、縱橫交錯的樹皮里逐漸模糊了生命的顏色,有些干枯了。想起爺爺奶奶與老槐樹的感情,父親忍不住傷心落淚,心里期盼著能有奇跡的發(fā)生。
有一天,有意路過老槐樹身旁的父親,發(fā)現(xiàn)它的根部冒出了一叢新芽,本來已經(jīng)不抱任何希望的父親,此時像個孩子似的高興地圍著它轉(zhuǎn)了幾圈,掏出那只從不離身的旱煙袋,摁滿了泛著旱煙味的碎末,狠勁地吸了起來。在煙袋鍋閃爍的紅光中升騰裊裊的煙霧里,雙眼泛出了淚花。
草木有心,萬物皆有靈。父親說這是老槐樹有了靈性,舍不得我們一家人,把又一次的生命輪回落在了我們家。
經(jīng)過一段時間的生長、觀察,父親從這一叢新芽中選了一株又粗又壯的留了下來。短短幾年的工夫,繼承了老槐樹韌性的小槐樹,生機勃勃,茁壯成長。每年到了春天,小槐樹從枝杈、枝梢處孕育出細小的槐花穗兒,再漸漸地成了一嘟嚕一嘟嚕的花瓣,隨風(fēng)散發(fā)出濃郁的芳香?!敖駚砘ㄋ蒲钡拿谰翱倳尲胰速p心悅目,心情舒暢。
誰說一夜春風(fēng)里,只有梨花白?槐花似雪,如簇簇碎玉。一家人的念想,隨著槐花的芳香,在春風(fēng)里蕩漾。
說起這棵老槐樹,父親告訴我,是爺爺下田時發(fā)現(xiàn)的一棵野生幼苗,弱不禁風(fēng)地生長在坡坎上。爺爺看到這棵孤零零的柔弱的小樹苗,一時心生惻隱,擔(dān)心恐成了路過的老牛們的口中之物,便順手移栽到了自己的家門口。
栽下這棵槐樹苗后,在爺爺奶奶的細心照料下,幾年的光景,歷經(jīng)風(fēng)雨的這棵孱弱的小槐樹苗,由“少年”茁壯成長為拳頭粗的“青年”。
在槐樹的少年時期,有一年的四五月份,小槐樹的樹冠上開了幾串雪白的槐花,濃郁的清香穿過門口,越過院墻,鉆進了北屋的房里,連睡覺的屋子里都溢滿了槐花的味道。
爺爺高興地說,沒想到這還是一棵開花的母樹,我讓小槐樹躲過了老牛的滅口之災(zāi),小槐樹似有靈性,在以花報恩呢。
一年的夏天夜里,風(fēng)雨大作,直刮到天亮。早上爺爺一出大門發(fā)現(xiàn)槐樹因吃不住風(fēng)力,從樹干的腰處扭壞了,但還沒有斷,樹干順著風(fēng)向彎向了一側(cè)。爺爺又是捆又是綁,費了一番功夫,也沒能矯正過來。但槐樹的命是保住了,只能任其歪斜著長了,后來便長成了歪脖槐樹。
在我出生的時候,歪脖槐樹已很粗壯了。歪脖的位置距地面一米多高,我八九歲的時候,便經(jīng)常借助著馬扎爬到槐樹的歪脖處,在胯下當(dāng)馬騎樂。
有時候小孩子們在樹下玩耍,也會玩一把以歪脖槐樹當(dāng)馬騎的游戲。有時一人單騎,有時候雙人騎,手里舞著一截樹枝作馬鞭,抽打著屁股后面槐樹的樹干,嘴里不停地喊著:“駕!駕!”
對這一切作弄,老槐樹就像一位飽經(jīng)滄桑的慈祥的老人,任勞任怨地承受著我們爬上爬下的“戲?!?。
最后,我們磨破了褲襠,免不了母親的責(zé)備或父親的一頓“鐵砂掌”。而老槐樹仍然是老槐樹,風(fēng)雨無阻,默默成長,不離不棄,依然是我們的玩伴。
糧食歉收的年份,老槐樹發(fā)揮了它無可替代的作用。春天里萌發(fā)的嫩芽和盛開的槐花,摻上面蒸來吃,成了那一段時光里全家人救命的口糧。
老槐樹成了我家的救命樹,那還是1960年前后的事。三年的自然災(zāi)害,給當(dāng)時的農(nóng)村帶來了無以言狀的苦難,家家無余糧,青黃不接。
聽父母說,春天的時候,野外的樹一冒芽,只要吃不死人,就想方設(shè)法弄來吃。柳樹的葉芽又苦又澀,就是那樣也成了搶手的東西。山上、田里、河溝里,只要能吃的東西全吃遍了,最后啥也吃沒了,餓極了的時候就只能以水充饑。
我家門口的那棵槐樹,可就成了全家人的“救命稻草”了,父親沒日沒夜地看護著,怕別人偷了槐芽去。春天的槐樹芽,在當(dāng)時可算是充饑的好東西了。
在父親的看護下,門口的槐樹似乎有了靈性,冒出的芽又粗又壯,幫助家里勉強度過了最艱難的幾日。雖然怕別人偷了槐樹芽,但父親的善良如甘露一樣滋潤著我的成長。
有一次,前鄰大嬸的孩子餓得哇哇哭,父親便掰了一把槐樹的幼芽,還叫母親挖了一瓢地瓜面送了過去。雖然,自己家里也是近乎處于那種“揭不開鍋”的地步,但看到鄰里的困窘,父親還是義無反顧地幫襯了一把。
母親和我閑聊說起這件事的時候,父親已經(jīng)離世好幾年了。但他的樸素與善良,在我的心里永遠扎下了根。
老槐樹就這樣風(fēng)里雨里,一年一年地與我們相伴,護佑著一家人的平安。它雖然歪曲著軀干,但碩大的樹冠在夏季里如一頂巨大的綠傘遮陰蔽日,成了茶余飯后納涼消暑的場所,也是孩子們玩耍的好去處。
中午或晚上,父親有時會擺上桌子,把我們家唯一的電器“凱歌”牌收音機一放,聽著京劇或評書,躺在一把自制的搖椅上休憩。
有時沏上一壺茉莉碎,那裊裊的茉莉花味的茶香,便會在老槐樹下飄蕩、怡人。父親講的故事跌宕起伏,讓我們聽得都很出神,聽得忘記了周圍的一切。我們誰也不亂說話,安靜得仿佛地上掉落一根細小的針,都能聽得見。
參加工作后,客居他鄉(xiāng)的我,每年都能吃到父母給我采摘的老槐樹后代小槐樹的槐花。雙親過世后,歷經(jīng)磨難的小槐樹依然茂盛地成長著。
每當(dāng)槐花飄香的季節(jié),我都會抽時間專門回老家一趟,采摘一些槐花回來,在幽香的槐花里,尋一絲往昔的記憶,感受一點過往生活的溫度。
一夜春風(fēng)襲來,萬物開始復(fù)蘇,小槐樹便有了槐花飄香的憧憬,絲絲繾綣,滋生在我心里。
作者簡介:
趙公友,山東省散文學(xué)會會員、濰坊市作協(xié)會員,散文、小說、詩歌等多篇作品散見于《工人日報》《煙臺日報》《濰坊日報》《濰坊晚報》《淄博晚報》《山東稅務(wù)》等報刊。