周末回爸爸家,看到老屋臺(tái)階角落里靜靜擱置著的石磨,記憶的線被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
對(duì)石磨,我有一種特別的情感,它溫暖了我童年少年的所有時(shí)光,也承載著家鄉(xiāng)人們的口舌之愉。它,從貧寒里開(kāi)出了歲月的歡娛。
20 世紀(jì)七八十年代,物質(zhì)匱乏。一日三餐雖不成問(wèn)題,但食物的品種少得可憐。但勤勞的人們總有法子。那時(shí)候,家家戶戶都有石磨。我家的石磨小,推磨的人總是奶奶,她將大米用澄清的石灰水浸泡幾個(gè)小時(shí)后,在一只干凈的大木盆里架好小石磨,開(kāi)始了勞作。只見(jiàn)她右手握住石磨的木頭手柄勻速地轉(zhuǎn)動(dòng),左手時(shí)不時(shí)將磨盤(pán)上要磨的米粒輕輕撥入石磨中間的小孔。石磨一轉(zhuǎn),“吱呀吱呀”的聲音隨之輕快地響起。奶奶悠然地轉(zhuǎn)動(dòng)手臂,悠然地?fù)芊琶琢?,石磨孔洞下方和四周便像泉水一樣汩汩地流出雪白的漿汁。米漿磨好后,奶奶將其倒入鐵鍋中熬煮。熄火以后,靜置一兩個(gè)小時(shí),鍋中的米漿就成了淡綠色的豆腐狀,用刀輕輕劃幾下,米豆腐就可以出鍋了。奶奶再將米豆腐切成小方塊,放上油、鹽、剁辣椒和韭菜,味道獨(dú)特的米豆腐就擺上了桌。就這樣,大米有了石磨的加工和奶奶的巧手,變成了獨(dú)特的菜肴。
我特別喜歡看奶奶推磨,因?yàn)槟プ訂?dòng),便會(huì)有一些新的吃食。她將大米磨碎做出白白嫩嫩的發(fā)糕,將剩飯曬干炒黃磨碎做成黃米粉,將黃豆、紅豆、蠶豆等豆子炒熟混在一起磨碎成五谷雜糧粉,將麥子磨碎打成粉加入雞蛋、香蔥等攤煎餅……說(shuō)來(lái)也怪,本來(lái)挑食的我們,都特別喜歡吃石磨磨成粉后做出來(lái)的食物。
石磨不僅陪伴了我們一家,也陪伴了村子里許許多多人家。為了讓孩子們吃得更歡,石磨唱響的曲子經(jīng)常在我耳邊縈繞。那舌尖上的味道,就像無(wú)數(shù)黃昏的炊煙一樣,在記憶里裊裊不絕。
時(shí)光荏苒,奶奶去世,村里的老人也一撥一撥離去,各種小電器層出不窮,食品種類數(shù)不勝數(shù),石磨便淡出了人們的視線。但尋常的故事,像石磨一樣流轉(zhuǎn)。我忽而覺(jué)得,石磨就像一個(gè)古老而神奇的鐘表,將一切生活的粗糙磨成了細(xì)碎的美好。