（大家評）“美”和“善”是如何成“真”的

◎?qū)O玉虎，江蘇沭陽人，第十屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎得主，第34、35屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎評委。曾任《兒童文學(xué)》雜志編輯七年，現(xiàn)為上海九久讀書人副總編輯。已出版《我中了一槍》《其實(shí)我是一條魚》《真好吃呀真好吃》等作品。

一個(gè)孩子與一個(gè)盲人，從誤解到理解，從只是陌生人到成為忘年交，每每讀到這樣的故事走向，難免會讓人產(chǎn)生審美疲勞：哦，又一碗弘揚(yáng)“真善美”的雞湯。

有些俗套，或許還有些說教。

不過，如果作家真的把“真善美”講好了，講出新意，就會異常打動人心?！睹と诵￠e兒飛起來了》做到了。那么，作者張小童使用了什么樣的文字“魔法”呢？

首先得歸功于“真的人物”。在這篇小說里，塑造最成功的是標(biāo)題里的主角“小閑兒”。而讓小閑兒這個(gè)人物從紙上立起來的，是他的語言。小閑兒說話特別沖，尤其愛用反問句。用流行語來說就是喜歡“懟人”，懟天懟地懟萌萌（故事中的“我”）。我的理解是，這是出于小閑兒作為盲人的敏感和自卑，別人問他的每一句話，他都會解讀為：因?yàn)槲沂敲と耍阅銜菢涌次摇Ｓ谑切￠e兒會用一種強(qiáng)硬的說話姿態(tài)去掩飾自己的自卑，某種程度上來說，他是在自我保護(hù)。如果你讀懂了小閑兒隱藏在語言背后的這種心理，你會覺得，這家伙還蠻傲嬌、蠻可愛的。

除了語言，小閑兒讓人覺得特別“真”的地方在于，他不是“美”的化身。小閑兒有仇必報(bào)，別人給他的飯碗里埋雞屎，他轉(zhuǎn)身就去偷那戶人家的雞；為了招待朋友“我”，他也會去偷別人家地里的紅薯和玉米。只不過，他是有分寸的。作家拿捏著這種微妙的分寸感，讓讀者對小閑兒討厭不起來，反而覺得“合理”，覺得“真”。只有當(dāng)讀者信其真，才愿意去感受連接著真的愛與美。

其次是“真的童心”。一篇優(yōu)秀的兒童小說，怎么能不去寫燦爛的童心呢？

讀者跟著燦爛的童心漫游，一起去思考：如果一個(gè)人的身體必須得少一樣?xùn)|西，那一定不能選擇眼睛。事實(shí)上，并不太可能有這樣的選擇題，但我們借助這樣的兒童視角（堪稱刁鉆的腦洞），得以去想象沒有光明的世界，從而通過文字給自己加強(qiáng)一點(diǎn)同理心。

隨著“我”和小閑兒友誼的加深，這份同理心也持續(xù)升溫。“我”會想知道一個(gè)眼睛看不見的人這輩子最想干的事情是什么，如果問了，也就問了。作者張小童的高明之處在于，選擇不問，不打擾。小說里的這個(gè)細(xì)節(jié)特別動人，這讓我意識到，盲人或許比一般人更需要保有自己的邊界。

當(dāng)然，這篇小說最大的寫作難度，是如何讓讀者相信盲人可以“飛”起來——這里的“飛”指的是在鐵軌中間的枕木上飛跑。這個(gè)情節(jié)是盲人小閑兒的高光時(shí)刻，一旦不能令人信服，就會陷入“爛尾”的詬病。

作者張小童草蛇灰線，先是安排“我”無意間撞見小閑兒在枕木上如履平地；又輕輕來幾句閑筆，調(diào)度“我”去鐵軌上磨“吸鐵石”；最后讓小閑兒自證，通過練“飛”的經(jīng)驗(yàn)介紹和物理空間可行性的精確描述，讓我們最終相信了盲人是可以“飛”的。在這日復(fù)一日的練習(xí)背后，我們當(dāng)然能看見一個(gè)孤獨(dú)的心靈世界。接通了這個(gè)沒有光明卻又充滿光明的心靈世界，小說藝術(shù)所創(chuàng)造的“美”和“善”就會真正傳遞到每一個(gè)讀者的心間。

最后說說那個(gè)極具象征意味的“小光明”——一個(gè)菜園里的小窩棚。

小光明是“我”躲避風(fēng)險(xiǎn)的秘密基地，也是可以容納童年幻想的永無島。但顯然，當(dāng)“我”把小閑兒接進(jìn)小光明之后，小光明便從“童心的詩篇”走向了“愛的詩篇”。

在這篇小說里，成就這一“愛的詩篇”的，除了作為兒童的“我”，還有來自成人的善意，尤其是家長的言傳身教：“我”的媽媽、姥姥，二胖的爸爸，甚至小說中已為人父的“我”，他們的每一個(gè)善舉，每一句善言，真的就像小小的微光一樣，照亮、溫暖著我們的世界。

與小光明相對應(yīng)的，還有大光明。它象征著改革、發(fā)展和光明的未來，但發(fā)展的過程中又遇到諸如環(huán)境污染這樣的問題。這些大時(shí)代的背景像經(jīng)久不散的霧一樣，彌漫在這個(gè)故事里，讓我們多了一些縱深的思考，也為這篇兒童小說平添了幾分厚重感。

無論如何，只要心中的小光明不滅，大光明就有希望。不是嗎？