用心觀照世間

安寧的散文集《萬物相愛》在2023年7月由人民文學(xué)出版社出版，收錄了其著重對(duì)自然風(fēng)物感悟的同名散文《萬物相愛》《山河沉醉》《四季歌》和《落在巴丹吉林的每一粒沙》；陪女兒阿爾姍娜到賽馬場(chǎng)騎馬為引子，對(duì)容易被人忽視的作為生靈意義上的賽馬靈魂書寫的《賽馬場(chǎng)》；對(duì)自己認(rèn)識(shí)但又未曾有過深入交往小人物內(nèi)心探尋與悲憫的《眾生》；對(duì)在行走于內(nèi)蒙古大地上所見所感記錄的《行走在蒼茫的大地上》和《在黃昏的呼倫貝爾草原上》；著重于書寫旅居城市中人們內(nèi)心世界的《覓食者》；對(duì)柬埔寨采風(fēng)活動(dòng)詳實(shí)記錄的《烈日之下》；對(duì)于回憶生育痛感和欣喜的《生死之門》；以及對(duì)于今昔所經(jīng)歷事件不斷反芻的《星辰》。相比于安寧的“鄉(xiāng)村四部曲”（《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《寂靜人間》），《萬物相愛》中的印象式書寫更為減少，轉(zhuǎn)而為一種綿遠(yuǎn)悠長、富有韻味式的書寫，從鄉(xiāng)村散文轉(zhuǎn)而向自然散文轉(zhuǎn)變?！班l(xiāng)村散文”和“自然散文”的概念毫無疑問是存在差異的，前者的書寫對(duì)象集中于作為聚落形態(tài)，相對(duì)來說顯得自給自足的鄉(xiāng)村，體現(xiàn)出與城市相對(duì)的特征，是城市的來源或是城市反過來影響鄉(xiāng)村，而安寧筆下的鄉(xiāng)村顯然是記憶中的鄉(xiāng)村。到了《萬物相愛》中那一篇篇著重寫自然的散文，即使其中存在著城市意象，但安寧依舊是用與“自然”的內(nèi)涵相應(yīng)的筆調(diào)去書寫城市，體現(xiàn)出一種返璞歸真的記憶感。

安寧的散文筆調(diào)大體分為兩種，一種是偏于幽默詼諧的紀(jì)行體筆調(diào)，讀來輕松，讓人不禁捧腹大笑，在《萬物相愛》這個(gè)集子里，集中體現(xiàn)在《烈日之下》；另一種則是以一種平視的目光看待世間萬物的筆調(diào)，充滿悲憫之感，但這種悲憫之感并不是居高臨下俯視蒼生的悲憫，而是投身于自然萬物與蕓蕓眾生中帶有親歷性質(zhì)的悲憫，與筆下的生靈同呼吸共命運(yùn)。

不論是哪一種筆調(diào)，尤其是在描寫世間群像的時(shí)候，安寧喜歡用類似中國傳統(tǒng)繪畫中皴染的手法來勾勒，較少情感渲染，保持克制，如果不統(tǒng)攝全篇，似乎作為作者的安寧與筆下的萬物有疏離之感，但其實(shí)這只是安寧的一種寫作策略。安寧不太喜歡在場(chǎng)式的投入性寫作，而是喜歡追憶，因而顯得像是有距離，甚至帶有一種冷清之感；而細(xì)讀完畢后，這種“冷清感”并不是因?yàn)樽髡弑救藢懽魃⑽闹畷r(shí)不夠投入，而是因?yàn)樗\(yùn)用記憶作為寫作策略所給讀者帶來的觀感，因而感情顯得不那么熾烈。

從散文文體本身來看，在其中投入過于熾烈的感情似乎并不是成熟作家的寫作方式，更多像是一腔熱血無處釋放的初學(xué)者的寫作方式，安寧《萬物相愛》散文集中的“記憶感”書寫策略不可避免地會(huì)帶來“不在場(chǎng)感”，但成熟散文的書寫并不等同于小說，小說很多時(shí)候需要在場(chǎng)感，這是兩種文體寫到成熟之境的不同表現(xiàn)方式，正像王國維在《人間詞話》中所提出的“有我之境”和“無我之境”，而不是存在優(yōu)劣等級(jí)劃分的“隔”與“不隔”。

這主要體現(xiàn)在安寧《萬物相愛》中以悲憫視角書寫萬物的散文篇章之上，其中體現(xiàn)的“親歷”是回憶中的親歷，“疏離的冷清感”是類似繁華落盡見真淳的心靈相通，這種心靈相通是和作者與文本中生靈是否具有貼膚之感無關(guān)的。

安寧用自己的一顆真心觀照世間萬物，這顆真心并不是熱情洋溢、噓寒問暖的真心，而在于一種跨越時(shí)空的陪伴，在我們因?yàn)楝嵤露鵁_的時(shí)候，她一直在默默地注視和陪伴著我們，她筆下的人、事、物繼續(xù)著它們的生命軌跡，而安寧只是在默默記錄，以待書籍付梓之日將往事鉤沉。

不得不說，安寧的這顆心才更加符合著名思想家李贄所提出的“真心”一說?！熬褪窃谶@里，我忽然間意識(shí)到，一個(gè)寫作者應(yīng)該對(duì)人類棲居這片大地，報(bào)以敬畏，給予尊重。作家全部的寫作意義，不過是讓讀者認(rèn)識(shí)到生命的意義，給予讀者以人與自然萬物應(yīng)該平等對(duì)話的啟示?！保ò矊帯度f物相愛》自序）安寧用一棵樹、一株草，以小見大，來表達(dá)萬物平等的意識(shí)。這種以小見大是帶有萬物共性的表達(dá)方式，安寧的這種敏銳的觀察力、感受力簡直不是以小見大可以表達(dá)的，甚至是見微知著，從榮枯衰敗的自然規(guī)律和喜怒哀樂的情感起伏中窺破那種全人類為之驚顫動(dòng)容的東西。安寧在《萬物相愛》這本散文集中一直行走于全國各地，足跡甚至到了柬埔寨，但在書寫不同地域中的人們和各種生靈之時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)全人類情感中那些共通的東西。這種共通的東西很難用幾個(gè)概念概括，因而需要反復(fù)書寫，不斷充盈，唯一不變的是那顆真誠明亮的心，安寧就是用心在寫作，才能將地域意識(shí)和整體意識(shí)打通，而那些不同地方之間的風(fēng)俗態(tài)貌描寫只是表象，只是用來支撐散文精神內(nèi)核的骨架，重要的是寫人，寫所有的人的幸福與哀傷，以及以一種潤物細(xì)無聲的方式將作者自身的態(tài)度傳遞給讀者，使得讀者在歡笑和眼淚中體悟生命的真諦。

安寧是帶有鮮明責(zé)任意識(shí)在寫作，她也在文中說，自己是一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，因而絕對(duì)不是和鴛鴦蝴蝶派那樣游戲文章，給人消遣的。當(dāng)然，作為嚴(yán)肅的寫作者并不意味著要將自己的使命扣上“教化讀者”這樣一個(gè)冷冰冰、似乎不近人情的詞匯，安寧寫看到的生靈，也將自身的經(jīng)歷寫了進(jìn)去，她從來不像指揮家一樣超然物外，而是也和我們所有的人一樣在生活的洪流中起伏，只是說，她經(jīng)歷了太多，想得也更多，心態(tài)也更加超然，因而在事情過后總會(huì)以一種回顧的筆調(diào)去書寫自己當(dāng)時(shí)的矛盾和掙扎，例如說在《覓食者》《生死之門》和《星辰》中反復(fù)書寫的她不幸的童年，和母親的緊張關(guān)系，以至于到目前為止三年沒有聯(lián)系，以及她女友流產(chǎn)時(shí)候?qū)τ跓o辜生命流逝的痛感，以及自己生育時(shí)候過程的艱辛與初當(dāng)母親的喜悅。安寧從來不是旁觀者，她也是親歷者，她也無法在面對(duì)生活變故的第一時(shí)間以第一反應(yīng)表現(xiàn)出達(dá)觀的態(tài)度，她也有超乎常人的七情六欲，只是，在事后，在書寫這本散文集之時(shí)，她會(huì)不斷反芻記憶，會(huì)不斷思索，會(huì)不斷調(diào)整自己的心態(tài)，最終落筆之時(shí)，已然釋懷。

正是因?yàn)樽髡咭呀?jīng)釋懷，她才能寫出這樣悲憫的文字而不至于歇斯底里，而對(duì)于心中的隱痛和不堪回首的回憶，比如她和母親至今未曾達(dá)成和解，她的筆尖也有溢出悲憫之外，拋開記錄者的作家身份之外，那種二次經(jīng)歷的痛苦。其實(shí)有些時(shí)候，對(duì)于有些尤其是一生的創(chuàng)痛，安寧雖然極力說服自己，極力克制，但她依然還是沒有想明白，也不知道該如何向讀者闡明，于是在這些段落，就會(huì)有些含糊其辭而欲言又止的感覺，但是這種感覺并不是《萬物相愛》的缺點(diǎn)，它讓我們明白，安寧本身也是一個(gè)人，她也有她解不開的困境，她不是像智者一樣教導(dǎo)我們，而是真正與讀者說出她的真心話，將自己內(nèi)心深處最隱秘的東西抽絲剝繭，展現(xiàn)在讀者面前，她是有血有肉的。

在著重描寫自然風(fēng)物的散文《萬物相愛》《山河沉醉》《四季歌》和《落在巴丹吉林的每一粒沙》中，安寧除了在個(gè)別地方沿用了她在“鄉(xiāng)村四部曲”中慣用的兒童視角之外，還展現(xiàn)出她博物學(xué)家的一面；她的愛、眷戀和哀愁是和筆下的物象深深結(jié)合在一起的，將英雄和平凡、蕭瑟和蓬勃、放逐和堅(jiān)守、付出與回報(bào)、幸福和哀傷、游走和停留、動(dòng)與靜、南方和北方、失神與思維游走、背景與凸顯、投入與默默退出、瞬間與永恒、冷清的心和火焰的溫度、被人忽視和敏銳捕捉、親人和陌生人、疲憊與清醒、死亡與再生、肉身與靈魂等意義對(duì)立的概念轉(zhuǎn)換成具有她獨(dú)特哲思的概念。因而，安寧的心不僅僅是滾燙之心，還是哲思之心，她善于將司空見慣的凡間總總拔高成為形而上的層面，由此來探尋人生的真諦。只有在小學(xué)的課堂上老師才會(huì)講反義詞，那是非黑即白的一種對(duì)立，是對(duì)詞語的武斷劃分，而到了文學(xué)寫作中，非黑即白的反義詞會(huì)轉(zhuǎn)化成為對(duì)應(yīng)詞，其中更是有一種哲學(xué)意義上的對(duì)應(yīng)概念，而這些看似風(fēng)馬牛不相及的對(duì)應(yīng)概念其實(shí)正是哲學(xué)史上哲學(xué)家們反復(fù)言說而沒有定論的命題，而其中還有一些對(duì)應(yīng)的概念既具有哲學(xué)的思辨，有具有文學(xué)的空靈之感，而安寧敏銳地抓住了它們。安寧散文中那獨(dú)特的悲憫而又疏離的氣質(zhì)，正是在于這一點(diǎn)；她由此打通了時(shí)間和空間的界限，使得散文具有大開大闔的特點(diǎn)。

這是和同樣作為女作家書寫的90年代的小女人散文最大的不同之處?！疤岬疆?dāng)代女性散文，必須要提到三十多年前的‘小女人散文’。上世紀(jì)九十年代，‘小女人散文’異軍突起，女作家們以輕松活潑的筆調(diào)書寫都市里的日常，深受普通讀者的喜愛和批評(píng)家的關(guān)注……三十年過去，中國女性散文發(fā)生了什么樣的變化？在何種意義和何種維度上，我們將之命名為新的女性散文寫作？”（張莉編選《我們?cè)诓煌臏囟确序v》序言）在當(dāng)時(shí)，褒揚(yáng)者認(rèn)為小女人散文寫日常，潑辣、爽快，看得過癮，但批評(píng)者則認(rèn)為她們未曾直面生活現(xiàn)實(shí)寫作，即態(tài)度不夠嚴(yán)肅，不夠真誠。反觀安寧的散文寫作，尤其是在她的《萬物相愛》《寂靜人間》《草原十年》等散文集或長篇散文中，沒有一絲當(dāng)時(shí)“小女人散文”中的小家子氣，寫的是一種具有寬闊胸襟氣度的大散文。

當(dāng)然，熟練運(yùn)用上述對(duì)應(yīng)概念寫作大散文并不意味著安寧的散文是一種概念先行的寫作，對(duì)應(yīng)概念本就具有宏闊的特征；安寧寫作的著眼點(diǎn)永遠(yuǎn)在世間萬物，從小處著手，將對(duì)應(yīng)概念融匯于其中，而對(duì)于前者，安寧永遠(yuǎn)都是用謙卑悲憫的態(tài)度來看待、書寫，并將自己與書中的人物融匯在一起，同呼吸、共命運(yùn)，而對(duì)于宏闊的對(duì)應(yīng)概念，安寧并不是去將日常小事依附于它們，或是簡單割裂地生拉硬湊，相反，她是在一點(diǎn)點(diǎn)將抽象的概念具象化，將具象小事中超拔的一面挖掘出來，甚至我們可以這么說，安寧將處于社會(huì)上層學(xué)者坐而論道的高深哲學(xué)概念文學(xué)化，用自己熾熱的內(nèi)心將概念柔化、世俗化，使得二者水乳交融。

這是需要功力的，兩方面都得并駕齊驅(qū)：即將日常超拔化的一面和概念世俗化的一面在到達(dá)文學(xué)表達(dá)最好臨界點(diǎn)的那一瞬間，依靠自己充滿感性的心靈使得文字在筆尖噴薄而出。如果沒有安寧的那一顆真心，這種技術(shù)層面的超拔將失去血肉，概念世俗化將變成機(jī)械地解構(gòu)概念，那個(gè)臨界點(diǎn)永遠(yuǎn)找不到，文字就會(huì)出現(xiàn)斷層，就更不要提給讀者帶來感動(dòng)了。

而且概念終歸是從散文文本中提煉出來的，安寧的散文，無論是鄉(xiāng)村散文還是自然散文，歸根到底都是生命散文，而對(duì)于一種寫作姿態(tài)意義上的概念來講，都是生命寫作。安寧自己也曾在多種場(chǎng)合提到生命寫作這一話題，評(píng)論家稱她的寫作是生命寫作，她自己也這么認(rèn)為。生命寫作是個(gè)厚重的話題，遠(yuǎn)不像小女人寫作這樣輕松愉悅，安寧手握生命寫作的重?fù)?dān)，在她《萬物相愛》的很多散文中，除了《烈日之下》要較為輕松，她一直在繃緊一根弦寫作，當(dāng)然這并不是說她的散文不夠收放自如，而是能看到她力圖為生民乃至生靈代言的責(zé)任，這種責(zé)任已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了簡單的個(gè)人生活感悟，安寧的那顆真心也遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳出了自我的小世界，走向更加開闊的土地。

安寧對(duì)生命的自然榮枯處之泰然，但在《覓食者》《生死之門》和《星辰》中，對(duì)于母女關(guān)系和生育問題卻依舊表現(xiàn)出激蕩而驚心動(dòng)魄的一面。如果說，對(duì)于前者的敘述更偏向于描寫，就像蘇軾對(duì)王維詩畫的評(píng)價(jià)：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”，“描寫”本就是將文字與其他媒介打通的最好方式，安寧便用了大量筆墨來做這一功課，就像是將客觀的距離之遠(yuǎn)和命運(yùn)聯(lián)系，將淡泊與自然和人們內(nèi)在的蠢蠢欲動(dòng)相聯(lián)系，在失神中思維游走，書寫嬰兒和普通人最終導(dǎo)向生命的進(jìn)??；但對(duì)于后者，我們能看出安寧試圖做到這一點(diǎn)，但因?yàn)樾撵`的傷痛過于刻骨銘心，因而迸裂的感情超過了靜觀的悲憫，顯現(xiàn)出與前些篇章寫作態(tài)度相矛盾的心理。

這種矛盾更可以突出作為作家、作為女兒、作為母親、作為一個(gè)血肉之軀的人的復(fù)雜之處，在這三個(gè)篇章中，安寧一直在告誡自己冷靜而悲憫，想拼命壓制自己最原初的身體和情緒帶來的最為歇斯底里的東西，但卻沒有成功，因而能看出糾結(jié)和反抗；這種反抗有的時(shí)候成功了，因而從文字本身來看似乎平靜無波，但有的時(shí)候反抗失敗了，痛感因?yàn)槠疵膲褐茋姳《?，更為熾烈，更為觸目驚心，就像是她自述和母親之間的糾葛：“沒有，因?yàn)槲覐氐追畔铝?，我知道我所有的努力，都?duì)這種關(guān)系的修復(fù)于事無補(bǔ)。我們是完全不同的兩代人，對(duì)生命有著完全迥異的認(rèn)知。母親認(rèn)為她生了我，我就要一切聽命于她，稍有違逆，她就罵我是畜生，豬狗不如?！保ò矊帯兑捠痴摺罚倪@句話中，我們能看出安寧的矛盾心理，她說自己已經(jīng)徹底放下了，卻在文字中流溢出如此觸目驚心的感情，同樣的，還有在《生死之門》中那個(gè)年幼的瑟縮的因?yàn)楹ε履赣H生妹妹時(shí)死亡的小安寧，面臨生與死的焦灼、父親不講情理的狂暴、出于生理本能的近乎無望的母愛，她面臨著精神的高度緊張、恍惚甚至近于奔潰的時(shí)刻。過了這么多年，安寧回溯往事，情感依舊高亢，似乎無法喘息，這就表明她力圖與自己和解只是表象，在她的生命深處的骨髓里，這已經(jīng)成為她不能抹去的傷痛，只是她難以言說，不斷壓制，不愿意承認(rèn)。

這是極具感情張力的表現(xiàn)方式，比一味地控訴或冷冰冰地置身事外更能打動(dòng)讀者；讀者如果讀進(jìn)去，會(huì)深深為安寧的“言不由衷”揪心，這從技法上來看，她將感情宣泄的尺度掌握得非常高明，不至于因?yàn)楦星榉簽E而無休無止，以至于成為一部控訴之作，而從感情上來看，這何嘗不是一顆最為平凡，同時(shí)也是最為純潔的真心呢？

真正好的散文寫作是不需要刻意運(yùn)用技巧的，能夠隨心而動(dòng)，真正理解自己的心在想什么，本身就是一種最為高明而無可替代的技巧。自然是世外桃源和靈魂棲息之地，但安寧并未將“城市”和“自然”兩個(gè)概念割裂，而是隱隱向我們傳達(dá)“城市也有自然”的理念，可以詩意地生活在城市中，即使是作為馬匹的黑玫瑰和小月亮也是如此，“他們發(fā)現(xiàn)了生而為人的全部意義：流浪、勇猛、開拓、獨(dú)立不羈、生死不懼?！保ò矊帯顿愸R場(chǎng)》）不論是像是郎塔一樣的小狗，還是像殘疾的牧歌、苦命的小陳、阿宇老師、女友禪、波倫、波爾皮西、老陳、阿芳這樣不同身份地位的人物，他們有自己的悲歡離合和人生經(jīng)歷，哭過笑過之后，總是還要繼續(xù)生活。于是形而上的命題再一次被拉回到了日常中，從日常出發(fā)，歷經(jīng)世間種種，又回到日常，正像安寧所說：“人與人的真正相聚，不在飯局，不在言不由衷的會(huì)議，人們擦肩而過還是有對(duì)靈魂和一餐一飯的需求，仿佛我們活著的所有意義，都是為了這一粥一飯。”（安寧《覓食者》）

像郎塔一樣年老的小狗，它平日性情溫和，對(duì)主人依賴，但面對(duì)一群惡狗沒有道理的撕咬的時(shí)候，它的雄性與激情被徹底激發(fā)，進(jìn)行忍無可忍的激烈反抗，這何嘗不是作為動(dòng)物的生命張力？誠然，這種生命張力的迸發(fā)是個(gè)極其壯烈的悲劇，但從郎塔身上，是否可以看出作為人類的我們一直被壓抑的原初性的東西？安寧在這里向我們傳達(dá)了在動(dòng)物身上很多時(shí)候都折射出在人類身上久久未能展現(xiàn)出的閃光點(diǎn)，那種高光時(shí)刻和平日因?yàn)榻疱X而庸庸碌碌的我們形成了鮮明對(duì)比；而在因?yàn)橄忍鞖埣捕痪靡拥男∨⒛粮枭砩?，則體現(xiàn)出安寧把握當(dāng)下的意識(shí)?？嚯y與死亡是在所難免的，安寧也沒有能力提出解救的藥方，唯一能夠改變的就是心態(tài)，那種盡人事，順從自然規(guī)律的心態(tài)，即使有太多遺憾，但這似乎是唯一可以療救我們心靈的折衷方案，即使精神世界極為孤獨(dú)，沒人愿意跟她玩耍，僅有的生年極不完滿，但也要積極地樂天知命；在苦命的理發(fā)師小陳身上，她家庭不幸，感情不順，太過善良，受到太多男人的欺騙，但依舊在一個(gè)人默默抽泣過后繼續(xù)自己的生活，頑強(qiáng)面對(duì)生活的風(fēng)霜，這是安寧極為贊賞的東西；而在女友禪身上，她自述母親到死都不能與自己和解，引發(fā)了安寧思索自己與母親的坎坷關(guān)系，但兩相對(duì)比之下，自己總還是幸運(yùn)一些；在對(duì)于親歷女友阿芳流產(chǎn)的敘述中，同樣和自己的生育對(duì)比，安寧感受到了生育的多面性；同樣的，還在于與阿宇老師、波倫、波爾皮西、老陳等人生命軌跡的交匯中，安寧的人生經(jīng)歷得到了極大豐富，她的那顆真心也愈加豐盈、圓潤，滲透到文字上，靈動(dòng)而閃閃發(fā)亮。

由此看來，靜觀與將自己和筆下人物的對(duì)比也是安寧的寫作策略之一，但就像前文所言，再多的寫作策略在真心面前都會(huì)顯得黯淡無光，我們有理由好好閱讀，并且珍視安寧用真心和心血為讀者奉上的散文集《萬物相愛》。