詩(shī)人、評(píng)論家一行在《讀詩(shī)須知十條》中,曾經(jīng)提出這樣的觀點(diǎn):“一首詩(shī)在初讀時(shí)讓人驚奇比讓人感動(dòng)更好。而在讓人驚奇之后仍然讓人感動(dòng),這是杰作的標(biāo)志?!弊x竇鳳曉的詩(shī)集《鹿群穿過(guò)森林》,常常讓我回溯到一行的這個(gè)觀點(diǎn)上——她的詩(shī)在第一面目上,帶給我的驚奇感太多了;而且,在驚奇之余的細(xì)讀和品咂中,又生出些許“莫名的感動(dòng)”,以至于我會(huì)下意識(shí)地將她那些讓我擊節(jié)的作品拉到“杰作”的椅子上就坐。雖然,我知道,那樣做會(huì)有貼標(biāo)簽的嫌疑,也會(huì)讓杰作在我這里變得過(guò)于廉價(jià)。
對(duì)于一行的上述觀點(diǎn),如果從閱讀角度延伸到創(chuàng)作角度,或許可以追加上這么一句,“一首詩(shī)在初讀的驚奇和再讀的感動(dòng)之后,如果還能不自覺(jué)地激發(fā)起創(chuàng)作欲望和化用勢(shì)能的話,那它在被激發(fā)者的心理潛意識(shí)里無(wú)疑是一首杰作。”有鑒于我和竇鳳曉都有多年的寫(xiě)作歷程,以及詩(shī)藝上的碰撞和交流,在這里,我不妨明心見(jiàn)性地給出我對(duì)于她詩(shī)作的一處化用“真跡”:
饑餓的麋鹿張望的瞬間
獨(dú)門(mén)獨(dú)院獨(dú)戶的女主人尚未歸來(lái)
滲出水跡的細(xì)長(zhǎng)水管代替她
滴答著永生的渴意……
這是我2022年底寫(xiě)出的一首詩(shī)《冷與渴的廣長(zhǎng)舌》的最后兩段,而其靈感之源或者說(shuō)化用起點(diǎn),則是收在竇鳳曉這本詩(shī)集里的那首詩(shī)《寂靜》:
紫紅的桑葚覆蓋著小徑。
廁所因?qū)π@,獲得安寧幽深。
矮而瘦的鄰居擰開(kāi)永生的水龍頭。
太陽(yáng)的藍(lán)光下,優(yōu)越的末日展開(kāi)行程。
有意思的是,其實(shí)這兩首詩(shī)里重疊的詞語(yǔ)很少,少到只有“永生”一個(gè)詞——如果我不說(shuō)出來(lái)的話,估計(jì)很少有人能夠猜度到我在遣詞時(shí)那量子糾纏似的靈感的詞源,其實(shí)在竇鳳曉的這首《寂靜》里?;蛟S,更多出自于與《寂靜》那“安寧幽深”的詩(shī)學(xué)品相的相干相涉,我的“化用勢(shì)能”,其實(shí)更多地是在詩(shī)境(文體氣氛)而非詞語(yǔ)的層面釋放,以至于“矮而瘦的鄰居”搖身變作了“獨(dú)門(mén)獨(dú)院獨(dú)戶的女主人”,而“水龍頭”也轉(zhuǎn)念換成了“細(xì)長(zhǎng)水管”……也許,如果不是詩(shī)境層面的干涉和提升,我自己很難保證寫(xiě)作時(shí)氣息上的自由流轉(zhuǎn)和技藝上的自如裁切,從而讓詩(shī)寫(xiě)極易劣變?yōu)樵~具上的發(fā)力和堆砌,也即詞生詞的借用和寄生行為。
在我看來(lái),正是由于不同寫(xiě)作者在詩(shī)境/文體氣氛上的相互激發(fā)和彼此攝取,當(dāng)代中文新詩(shī)才在情感的細(xì)膩和獨(dú)特、心智的成熟和深邃上,塑造出了其他文體所無(wú)法替代的鮮活標(biāo)本和獨(dú)異價(jià)值。而且,這也構(gòu)成了當(dāng)代中文新詩(shī)推進(jìn)的根脈所在和成長(zhǎng)的動(dòng)力源泉,是古典詩(shī)歌知音寫(xiě)作傳統(tǒng)在當(dāng)代的承繼發(fā)展和變體延伸,即便遭遇大眾文化和社會(huì)意識(shí)的冷土,也很難改變它這種獨(dú)特而又穩(wěn)定的構(gòu)型模式。
在我眼里,竇鳳曉是當(dāng)代中文新詩(shī)寫(xiě)作群體中的“績(jī)優(yōu)股”,謙虛一點(diǎn)說(shuō),是大浪淘沙中的潛力股——其“潛”之深,其“力”之切,或可從其那首《黑夜訓(xùn)練》的詩(shī)作中一窺端倪:
“我”自相片起身,爭(zhēng)議的黑
緊接著上場(chǎng)。一個(gè)比喻不夠抵達(dá)這
偉大的蹉跎,那么,請(qǐng)啟動(dòng)落葉機(jī),
用混入其中的孤鳥(niǎo)修辭
“孤鳥(niǎo)修辭”,也許正是竇鳳曉透露給我們?cè)娙诵蜗螅蛘哒f(shuō)是她的詩(shī)歌品相。對(duì)此,我們不妨給出粗略的解析。其“孤”,一者在于與詩(shī)歌訂立的“寫(xiě)作契約”。就如同臧棣在某篇訪談中說(shuō)過(guò)的:
人們也許不該忘記,我們和詩(shī)歌發(fā)生聯(lián)系的最基本的動(dòng)機(jī)其實(shí)就是詩(shī)歌能向人生提供一種孤獨(dú)的審美。即使是在偏重詩(shī)教的古典寫(xiě)作中,孤獨(dú)的審美也深深融入了詩(shī)人對(duì)性靈的想象與抒寫(xiě)。詩(shī)歌文化在本質(zhì)上是一種知己文化。我們寫(xiě)作詩(shī)歌,我們閱讀詩(shī)歌,我們通過(guò)詩(shī)歌關(guān)照我們的生存處境,這些人文活動(dòng)之所以有意義,原因就在于我們能從詩(shī)歌的孤立性中獲得豐富的快感和獨(dú)特的啟示。
概而言之,在這份契約中,詩(shī)人是以“伴著孤獨(dú),伴著劇烈晃動(dòng)的喧囂”(竇鳳曉《關(guān)于好詩(shī)的認(rèn)識(shí)論》)的“個(gè)體/單獨(dú)者”的身份和面貌,去寫(xiě)作、閱讀和處理人生事務(wù)的,并從其“孤立性中獲得豐富的快感和獨(dú)特的啟示”。在竇鳳曉的理解中,“生而為詩(shī)人/這份契約,要求絕對(duì)的忠誠(chéng)”(竇鳳曉《關(guān)于好詩(shī)的認(rèn)識(shí)論》),她也是這樣恪守和踐約的。
二者,其“孤”,是對(duì)于話語(yǔ)權(quán)力的警惕,以及對(duì)于語(yǔ)言品相的質(zhì)疑。現(xiàn)實(shí)處境中,詩(shī)人總是穿行于非此即彼的話語(yǔ)權(quán)力宰制中,以及各種各樣的語(yǔ)義污染中,受此宰制和污染,其語(yǔ)言編碼系統(tǒng)總有從詞根性的文體氣氛被置換為詞具性的交際平臺(tái)之虞。因此,他必須成為如一行所言的“詞語(yǔ)的微觀政治家”,審慎地處理有可能進(jìn)入詩(shī)行的話語(yǔ)宰制和語(yǔ)義污染。換言之,他總是以疏離的面貌和孤立的身影進(jìn)入各種話語(yǔ)場(chǎng)并與它們保持距離,并讓自己在這種疏離和孤立中成長(zhǎng)和寫(xiě)作。
竇鳳曉難能可貴地保持了這種疏離和孤立的寫(xiě)作品質(zhì)。她的寫(xiě)作,正如她對(duì)于一首詩(shī)的命名,是《孤獨(dú)中的對(duì)應(yīng)關(guān)系》,也是“僅允許被一人所見(jiàn),所聞/僅一人,一人足夠”(《一勒克斯的鳥(niǎo)》)。她知道“須孤身以往”,才可以讓我們“的確存在于/世界的另一面”(《書(shū)讀至此》)。
再來(lái)解析“鳥(niǎo)”。首先,我想援引西川在《近景和遠(yuǎn)景》中,對(duì)“鳥(niǎo)”所下的斷語(yǔ):“鳥(niǎo)是大地與天空的中介,是橫隔在人神之間的桌子,是階梯,是通道,是半神?!备`以為,作為對(duì)于寫(xiě)作的牽引和凈化,這“半神”的位格也許是彌足珍貴的——她沒(méi)有完全高蹈在天空,棄人間疾苦于不顧;她也沒(méi)有完全退化為爬行動(dòng)物,對(duì)于飛翔和夢(mèng)想一無(wú)所感,一無(wú)所盼。換句話說(shuō),如果沒(méi)有“半神”作為中介、階梯和通道,寫(xiě)作將窒息于它自身通透性的愈益艱澀以至于閉合,將掩埋于它自身愉悅感的愈益稀缺以至于萎謝。
接著,我引用一下竇鳳曉《飛鳥(niǎo)》中的詩(shī)句:
但,美乃易碎之物——隨后的
遺忘是必要的。因?yàn)轱w鳥(niǎo)
暫留在天空的記憶只有幾秒鐘。
詩(shī),即將在這幾秒鐘里發(fā)生,
留下醒目的粗體
在竇鳳曉這里,飛鳥(niǎo)和美和自由是三位一體的存在,詩(shī),則是對(duì)于“飛鳥(niǎo)—美—自由”的力有不逮的記取和追蹤,往往“留下醒目的粗體”。將西川推出的“鳥(niǎo)”的“半神”位格和竇鳳曉嵌入的“鳥(niǎo)”的“美”的指代結(jié)合起來(lái),我們也許可以為詩(shī)人的寫(xiě)作找到一個(gè)愛(ài)(被神性所牽引)與美(被自由所托舉)的庇護(hù)所,在那里,它洋溢溫暖和透明的質(zhì)感,兼具寓言和預(yù)言的質(zhì)地。
對(duì)于“修辭”,在我看來(lái),一則指喻要持守誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作本位,如古人早已言及的“修辭立其誠(chéng)”;二則強(qiáng)調(diào)要重視詩(shī)歌技藝(技巧),因?yàn)樵谖覀儭拔囊暂d道”的寫(xiě)作語(yǔ)境里它極易遭到不應(yīng)有的輕視和貶斥,而“在根本意義上,技巧意味著一整套新的語(yǔ)言規(guī)約,填補(bǔ)著現(xiàn)代詩(shī)歌的寫(xiě)作與古典的語(yǔ)言規(guī)約決裂所造成的真空?!保伴Α逗箅鼥V詩(shī):作為一種寫(xiě)作的詩(shī)歌》)
綜合起來(lái)看,在現(xiàn)代詩(shī)愈來(lái)愈嚴(yán)厲地驅(qū)逐了雪萊們的“立法者”席位的時(shí)候,在愈來(lái)愈趨同于“司法運(yùn)作”的語(yǔ)言疆土上,當(dāng)代詩(shī)人需要做的,也許是偏正相合地推拉開(kāi)立法在我的隱蔽而浪漫(未必“主義”起來(lái))的一扇柴扉;在現(xiàn)代詩(shī)愈來(lái)愈順暢地接納下公民意識(shí)的進(jìn)程中,在愈來(lái)愈固守于人本主義的詞語(yǔ)國(guó)邑中,當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該做的,也許是神我一如地分蘗出隱秘而泛神(未必“論”起來(lái))的半個(gè)身位——這難道不是“孤鳥(niǎo)修辭”的寫(xiě)作姿態(tài)和敘述倫理嗎?
由此看來(lái),竇鳳曉的“孤鳥(niǎo)修辭”也是一種語(yǔ)言的奇遇,持續(xù)不斷地刮起心靈的旋風(fēng),邀我們踏上那集愛(ài)與美于一身的邂逅之旅。
奇遇之一,在對(duì)于語(yǔ)言本體化沉浸的過(guò)程中,感召出來(lái)“話語(yǔ)熵為零”的奇異作品。陳先發(fā)在《白頭知匱集》中曾經(jīng)提到《丹青見(jiàn)》的“出籠”情況,“幾乎在瞬間,一首詩(shī)從我心中迸出,我一字未改地寫(xiě)了下來(lái)。對(duì)那一刻的莫名召喚,我只是個(gè)忠實(shí)的記錄者。”按照現(xiàn)代物理學(xué)的觀點(diǎn),像《丹青見(jiàn)》這類(lèi)作品在創(chuàng)作出來(lái)時(shí),其話語(yǔ)構(gòu)成是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)孤子”,保持“熵”(混亂度)的恒定,而維系這種恒定的,則來(lái)自于語(yǔ)言本體無(wú)中生有的能量。或者說(shuō),一旦寫(xiě)作者無(wú)意間觸通(那往往是個(gè)靈魂出竅的時(shí)刻)那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)孤子”模型,其寫(xiě)作就會(huì)自動(dòng)地傾空詞語(yǔ)的“能指”與“所指”,沒(méi)有任何阻礙地進(jìn)入語(yǔ)言的自我律動(dòng)之中,完成節(jié)奏、氣息、語(yǔ)感、詞義等的自我組合、自我篩選和自我延宕,直至作品成型。在人文意義上,我們可以將此類(lèi)作品稱(chēng)之為“話語(yǔ)熵為零”的作品——有鑒于這類(lèi)作品成型的快疾,作者的知見(jiàn)在其中其實(shí)發(fā)揮著微乎其微的作用,因而毋寧說(shuō),它們都是語(yǔ)言的奇跡或者天賜的作品。
根據(jù)我的閱讀體驗(yàn),竇鳳曉在這部詩(shī)集中,也為我們提供了類(lèi)似的作品,雖然它們可能數(shù)量不多。其中,最顯豁的兩首是《石頭》和《心靈狀態(tài)》,里面有顯豁的鏈?zhǔn)侥芰勘WC了它的零熵狀態(tài)。在這里,我不想對(duì)它們的“奇異”做出闡釋或分析,也不打算將它們同“杰作”掛上什么鉤,我只是強(qiáng)調(diào),作為天賜之作,它們靈魂附體般來(lái)到作者身上,顯形然后離開(kāi),也許是語(yǔ)言意志的產(chǎn)物,包含著語(yǔ)言自身的考量和深意,需要我們細(xì)心體會(huì)和善加領(lǐng)悟,而不是匆匆閱過(guò)。
奇遇之二,在元詩(shī)意識(shí)的驅(qū)策下,用“鹿群穿過(guò)森林”般的安靜和好奇,讓我們?cè)庥隽艘慌?shī)的奇異景觀??傮w而言,這些景觀往往消弭了“觀”和“被觀”的主客體差異,僅保持一種位置隨時(shí)可置換的“對(duì)話—傾聽(tīng)—辯駁”關(guān)系,從而可以“打破縈繞人類(lèi)的宇宙沉寂”,并使流溢其中的話語(yǔ)熵趨向于最小化。一個(gè)顯在的前提是,竇鳳曉的這批“元詩(shī)大觀”,是有源頭活水或前車(chē)之轍的,比如張棗(我不能妄言張棗對(duì)竇鳳曉的影響程度,但影響是肯定存在的,比如,在《時(shí)鐘滴答》中,她曾透露“那幾年,我們讀張棗/直讀到滿地白花……”),曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫(xiě)者姿態(tài)》,系統(tǒng)地提出和解析過(guò)他的元詩(shī)觀念。在文章中,他給出了“元詩(shī)”的定義:
對(duì)寫(xiě)作本身的覺(jué)悟,會(huì)導(dǎo)向?qū)⑹闱閯?dòng)作本身當(dāng)做主題,而這就會(huì)最直接展示詩(shī)的詩(shī)意性。這就使得詩(shī)歌變成了一種“元詩(shī)歌”(meta poetry),或者說(shuō)“詩(shī)歌的形而上學(xué)”,即:詩(shī)是關(guān)于詩(shī)本身的,詩(shī)的過(guò)程可以讀作是顯露寫(xiě)作者姿態(tài),他的寫(xiě)作焦慮和他的方法論反思與辯解的過(guò)程。因而元詩(shī)常常首先追問(wèn)如何能發(fā)明一種言說(shuō),并用它來(lái)打破縈繞人類(lèi)的宇宙沉寂。
我覺(jué)得,竇鳳曉是沿著這樣的定義,以及在代際關(guān)系上汲取的詩(shī)歌前賢的經(jīng)驗(yàn)和智慧,推出了富有自我經(jīng)驗(yàn)和智慧的“元詩(shī)歌”,它們甚至在詩(shī)集中占有了相當(dāng)體量,值得一再細(xì)品和不斷解悟。在翻閱中,《即興的少女》《隱喻詩(shī)》《貓形旋渦》《新詞》《困惑書(shū)寫(xiě)》等一批詩(shī)作,讓我感到亮眼和提神,納入了竇鳳曉對(duì)于“什么是詩(shī)”“詩(shī)歌何為”“我們是誰(shuí)”的多向思考和充分體悟。
也許,需要談一談我在閱讀中不期而遇的《鹿群穿過(guò)森林》這首元詩(shī)。在我看來(lái),這首詩(shī)是對(duì)于在語(yǔ)言的磁場(chǎng)(詞場(chǎng))中激發(fā)磁力線(詞力線),讓詞顯形和組合為詩(shī)的過(guò)程的一段奇妙而通透的隱喻化呈現(xiàn)?;蛟S,需要注意以下三點(diǎn)。其一,它給出了詞力線的激發(fā)過(guò)程(有點(diǎn)類(lèi)似于前面講到的對(duì)于“標(biāo)準(zhǔn)孤子”的觸通,也有點(diǎn)類(lèi)似于張棗所言的對(duì)于“縈繞人類(lèi)的宇宙沉寂”的打破),也即詩(shī)意萌動(dòng)過(guò)程的形象化示現(xiàn):在那兒,詞降生了——“受人注意的是,一枚石子/跳起來(lái),擊中輪轂/所劃出的光亮的線條/像鹿眼”。在這里,“一枚石子”即是一個(gè)詞,“劃出的光亮的線條”是其降生標(biāo)志。
其二,它示現(xiàn)了詞向物的聚集過(guò)程。在這個(gè)語(yǔ)言詞場(chǎng)里,詞一旦從詞力線上降生/掙脫出來(lái),就要詞即物般地顯靈,向它們的物質(zhì)屬性靠攏,并找到各自的位置,形成整體的秩序感。竊以為,詩(shī)中的“風(fēng)在吹/越來(lái)越響”“波浪一樣/蕩來(lái)蕩去的時(shí)間里”“晚霞的交響樂(lè)/正在演奏”等句子,都是詞向物靠攏并相諧成詩(shī)這一過(guò)程的指喻——萬(wàn)有被召喚,在詩(shī)中顯靈、脫枷、舞蹈和歌唱。而“長(zhǎng)路漫漫/越來(lái)越善良”“短暫的缺席”“越來(lái)越沉默”等詩(shī)句,則是對(duì)于這一過(guò)程倫理品相的描述。更明確地講,這個(gè)過(guò)程是以“善良”“愛(ài)”“沉默”等詞,作為對(duì)內(nèi)生于其中的欣悅和驚奇等心理感受的對(duì)沖性注解。
其三,它提供了足夠的置辯空間。相對(duì)于真理的“硬度”,元詩(shī)更愿意顯示自我的軟弱,因此它不是對(duì)于真理的描繪,而是充盈著自我懷疑的質(zhì)地。故而竇鳳曉在詩(shī)中,為她的“寫(xiě)作焦慮”和她的“方法論反思與辯解”提供了充足的空間,以至于充足到“森林很寬敞”的程度——這大概是元詩(shī)拒絕凝固性而保持流動(dòng)性的理由,也是它能夠有效抑制熵增、使流溢其中的話語(yǔ)熵趨向于最小化的原因之所在,當(dāng)它把作者的焦慮、反思與辯解等所謂的消極因素都一并納進(jìn)來(lái)之后。
耿占春在詩(shī)集的序文《一種微妙的語(yǔ)義實(shí)踐》中指出:
詩(shī)似乎是一種特殊的文體,一種包含著語(yǔ)言意識(shí)的寫(xiě)作總會(huì)把她引向“什么是詩(shī)”這一初始性的提問(wèn),這一設(shè)問(wèn)或描述性的回答構(gòu)成了一種潛在的詩(shī)歌主題,當(dāng)然,這種情形只有在反思性的寫(xiě)作者那里才會(huì)發(fā)生……作為一個(gè)正在走向深邃與成熟的詩(shī)人,竇鳳曉在詩(shī)歌寫(xiě)作中深化著關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的論域。
由是,在詩(shī)寫(xiě)的推進(jìn)中,對(duì)詩(shī)的信任和對(duì)自我的懷疑(或者說(shuō)困惑)總是一體兩面地相反相成地涌現(xiàn)出來(lái),并因此把我們拽回到寫(xiě)作的原點(diǎn)上——“我們是誰(shuí)?”不正是耿占春所說(shuō)的對(duì)“什么是詩(shī)”這一初始性的提問(wèn)嗎?“在哪兒碰上的?”不是對(duì)于“詩(shī)意如何生成”這一古老問(wèn)題的發(fā)聲嗎?而“我們出發(fā)之前/是否忘記了關(guān)門(mén)?”更像是一種對(duì)于修辭慣性或技藝稟賦(看不見(jiàn)的手)的關(guān)注和質(zhì)疑,讓我們對(duì)于“風(fēng)格”的“風(fēng)”是怎樣吹出來(lái)的,產(chǎn)生聯(lián)想和躑躅。
除了以上三點(diǎn)之外,我還想對(duì)詩(shī)的題目做一下笨拙的猜度。首先有一點(diǎn),無(wú)論是在封面,還是在內(nèi)頁(yè)的圖示中,詩(shī)集都只給出了“一只鹿”(“獨(dú)鹿”)而非“鹿群”的形象——題目和配圖之間產(chǎn)生這么大的“斷裂”或“失誤”,該不是出于作者的粗心吧?而且,我注意到,封面和封底給出的“鹿群穿過(guò)森林”這個(gè)題目的英譯,都是“through woods”——在英語(yǔ)里,既沒(méi)有出現(xiàn)“鹿群”,也沒(méi)有出現(xiàn)“鹿”,也即主語(yǔ)被懸置了,它僅僅是一個(gè)用來(lái)猜想的“虛格”。從“群”到“獨(dú)”再到“無(wú)”,這中間發(fā)生了什么事件?或者起了何種變化?引起猜測(cè),值得推敲。
在我看來(lái),進(jìn)入詩(shī)中的人稱(chēng)指代,都是如葉芝所言的作者一個(gè)人的“人格面具”,因而詩(shī)里出現(xiàn)的你、我、我們、鹿、鹿群等繁復(fù)的人稱(chēng),都是作者自身布設(shè)的“其中一個(gè)密碼”,萬(wàn)法皆備于“我”而已。相應(yīng)地,畫(huà)面上“獨(dú)鹿”形象的出現(xiàn),將是順理成章的事情——那不過(guò)是作者孤獨(dú)地穿行于他自己的寫(xiě)作領(lǐng)地而已啊!而當(dāng)“獨(dú)鹿穿林”的形象進(jìn)入我們的視線或腦海時(shí),一個(gè)與“孤鳥(niǎo)修辭”產(chǎn)生同義反復(fù)和彼此映射的過(guò)程,也許在所難免。毋寧說(shuō),在元修辭的意義上,它們是同頻共振的。
而把主語(yǔ)退回到“虛格”上,或許是更加強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)生成的“涵—養(yǎng)”功夫。在中國(guó)古人那里,這種虛而待物的“涵—養(yǎng)”功夫被稱(chēng)之為“心齋”。也就是說(shuō),“鹿”也罷,“鹿群”也罷,它們?cè)谠?shī)中出現(xiàn)之前,會(huì)有一個(gè)嚴(yán)格的閉關(guān)蓄養(yǎng)的過(guò)程(形象化地說(shuō),不就是“孤獨(dú)曾嚴(yán)厲地/規(guī)定了同行者的模樣”嘛),不會(huì)讓它們輕易地流竄或逃逸出來(lái),那將是構(gòu)建詩(shī)意或營(yíng)造詩(shī)境的大忌,因?yàn)槟菢訒?huì)缺失詩(shī)意的景深或詩(shī)境的圓潤(rùn)。放到詩(shī)里面,也許是“我們出發(fā)之前”,不能“忘記了關(guān)門(mén)”,雖然,“森林很寬敞”。
統(tǒng)而言之,“鹿群穿過(guò)森林”,是將對(duì)應(yīng)“鹿群”的詞/物已經(jīng)聚集的形態(tài),和對(duì)應(yīng)“獨(dú)鹿”的詞/物尚在穿行(修辭)過(guò)程的形態(tài),以及對(duì)應(yīng)“虛格”的詞/物尚未顯現(xiàn)的形態(tài)三合一,以此達(dá)成對(duì)于詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程的完備指喻。因此不妨說(shuō),它事實(shí)上形成了一個(gè)完備的元詩(shī)小宇宙,或者說(shuō)生成了一部“元元詩(shī)”指南。這是詩(shī)的題目(也是詩(shī)集的設(shè)計(jì))給予我的最大啟示之所在。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我引用詩(shī)人蟋蟀的話,來(lái)結(jié)束本文,并以此祝福竇鳳曉取得更大的寫(xiě)作成績(jī):
竇鳳曉的詩(shī)歌里,有一股安置一切名詞的力量,在一種語(yǔ)言與命運(yùn)悄然暗合的脈動(dòng)中各得其所。在我的目力所及,她正在將漢語(yǔ)推向一個(gè)極致。這個(gè)極致,就是捕捉到詞語(yǔ)中那些依次洞開(kāi)的玄妙之處,將不同維度的波濤洶涌,平攤給風(fēng)平浪靜的臨窗一瞥。在傳統(tǒng)詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌之間的那一層窗紙,被這一瞥捅破。