每年七八月份的時(shí)候,神仙巷就格外鬧騰,孩子們都放假了,又是暑假,小東西們?cè)诩夷拇米。坑辛撕⒆拥臍g叫,整條巷子就活泛起來(lái)。
神仙巷的排號(hào)由南向北,68號(hào)在北口,坐東朝西,是一座帶院的二層小樓。男主人姓段,大家都叫他老段。老婆姓馬,自打二十幾歲小媳婦起,都管她叫大馬,這一叫就是四十多年。神仙巷的人都羨慕這老兩口,三個(gè)兒女有出息,一個(gè)博士?jī)蓚€(gè)研究生,有留北京的,有去上海的,還有保研山東大學(xué)直接留校的?,F(xiàn)如今流行不婚、丁克,學(xué)歷越高的人越不愿生孩子,人家老段這兩兒一女,愣是生了四個(gè)孫子、孫女,二兒子生的還是一對(duì)龍鳳胎呢。
老段出去買(mǎi)菜回來(lái),電動(dòng)車(chē)前前后后掛滿(mǎn)大包小包。巷子口的石桌邊圍著一圈人,老張?jiān)谌巳豪镞何搴攘?,扭頭看見(jiàn)老段,急忙招呼過(guò)來(lái)殺一盤(pán)兒。老段指指車(chē)上的菜,今兒大馬和娃們回來(lái),我得麻溜回去。
老段穿一雙老北京平口布鞋,一條黑色人造棉大褲衩,白色跨欄背心溻濕了,貼后背上。可能是剛拔過(guò)火罐不幾天,肩膀上印著幾個(gè)紫色圓餅子。
老張沖著老段背影喊,急著回去干嗎?既然回來(lái)了,瞅空和伙計(jì)們練練《癡夢(mèng)》吧,好久沒(méi)打鼓了,手癢啊。
老段停住腳步,愣了一下。
自從二○一六年,老段去北京給大兒子帶娃,大馬去上海為二兒媳伺候月子開(kāi)始,老兩口就聚少離多,上海、北京、濟(jì)南來(lái)回跑,老了老了,過(guò)起了牛郎織女的日子。
現(xiàn)在有個(gè)流行詞兒——老漂。老段和大馬一個(gè)漂北京,一個(gè)漂上海。還不能光盡著大城市漂,五根手指頭咬咬哪個(gè)都疼不是?濟(jì)南的女婿出國(guó)了,閨女上課忙,孩子又小,不幫著帶怎行?上海的二兒子生了龍鳳胎,小兩口在醫(yī)院上班忙得要死,不去照顧哪說(shuō)得過(guò)去??jī)鹤诱f(shuō),要不請(qǐng)個(gè)保姆吧?大馬直搖頭,電視上演過(guò),黑心保姆偷偷給孩子喂安眠藥,還有背地里虐待孩子的,誰(shuí)敢?
老段苦笑著說(shuō),以前同事開(kāi)玩笑,說(shuō)他姓段,老婆姓馬,等生個(gè)孩子叫段馬腿得了。還真應(yīng)了這句話(huà),這兩塊老疙瘩,北京漂完上海漂,今兒跑高密明兒奔濟(jì)南,真要累斷馬腿了。
累倒是其次,心里那份寂寥跟誰(shuí)說(shuō)呀。尤其是頭疼感冒身體不適的時(shí)候,凄惶得像一只默不作聲的蠶,一寸一寸吐著絲,直至把自己封進(jìn)完全的黑暗。老段瞅著墻上那張照片,那是二○一六年他參加“和平杯”全國(guó)京劇十大票友決賽時(shí)拍的。曾經(jīng)有人問(wèn),不是“十大名票”嗎,怎么十一個(gè)人?老段苦笑一下,岔開(kāi)話(huà)題。那次決賽,老段參演的是新改編的荀派代表劇目《癡夢(mèng)》,高密的票友圈轟動(dòng)一時(shí),那可是國(guó)家級(jí)比賽呀,參賽的人都是個(gè)頂個(gè)精英良將。那一年的“和平杯”,老段愣是從高密殺到濰坊,從濰坊殺到省里,又從省里脫穎而出,一路殺進(jìn)全國(guó)總決賽。陪著老段一起過(guò)五關(guān)斬六將的,還有老張。大家都開(kāi)玩笑說(shuō),老張是老段的御用鼓師。只可惜,最后出了婁子。
照片旁邊掛著一把京胡,上面落了厚厚一層灰。老段取下來(lái),擦著擦著,竟然把弦弄斷了。
年輕時(shí)忙工作,忙生兒育女,以為退休就可以為自己活了,見(jiàn)自己想見(jiàn)的人,干自己想干的事。不是有人說(shuō),退休就是開(kāi)啟第二春?jiǎn)??今兒看看,這第二春,真沒(méi)味兒。
暑假到了,老段給大馬打電話(huà),說(shuō),想神仙巷的煎餅馃子了,也想老張這幫老街坊了。老段還有句話(huà)沒(méi)好意思說(shuō)出口,這把年紀(jì)了,臊得慌。兩人電話(huà)里一合計(jì),回家吧,把“小獸”們都弄回去,兩人一起在家照顧。
老段比大馬先到幾天。邁進(jìn)神仙巷的胡同口,不知哪家店鋪正放著茂腔名段——趙美蓉觀燈,那熟悉的旋律鉆進(jìn)耳朵,心里說(shuō)不出的踏實(shí)。
老段不敢歇息,院里齊腰深的雜草除掉,騰出地兒放陽(yáng)光。壞掉的水龍頭換了,添了兩張床,把原來(lái)一打開(kāi)就老牛大喘氣的掛式空調(diào)換成立式格力最新款,尖角的玻璃茶幾換成木質(zhì)圓弧形——孩子調(diào)皮,別磕了碰了。大馬回家要穿的衣服洗了,被褥拿院里曬了,收進(jìn)屋的時(shí)候,蓬松的棉絮里,裹著一股好聞的太陽(yáng)味兒。
老段還去了趟藥店,瞅瞅沒(méi)人,紅著臉向店員比畫(huà)半天,買(mǎi)了瓶寶貝似的“藥”,怕人看見(jiàn),急不迭揣兜里。到了家,老段左右瞅瞅,急匆匆把藥塞枕頭底下。明明是在自己家里,怎么搞得跟偷人似的?
下午五點(diǎn)多,老段把菜做好,花花綠綠擺了一桌子。冰糖苦瓜、清炒藕片、炸金蟬、紅燒豬蹄、干煸大蝦、蛤喇燉豆腐,澆了蒜蓉杭椒丁味極鮮調(diào)汁的清蒸鱸魚(yú)、淋了香油撒上香菜末的紫菜蛋花湯??曜訑[好,老段就一遍遍看表,看得煩了,干脆去胡同口等著去了。
爺爺,爺爺,一輛黃色出租車(chē)還沒(méi)停穩(wěn),車(chē)上就開(kāi)始嘰嘰喳喳。
來(lái)嘍,老段緊走幾步,上前拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
兩個(gè)孩子下了車(chē),過(guò)了一會(huì)兒,一只白色高跟鞋先著了地,黑色長(zhǎng)裙飄出來(lái),嫩兮兮一只白手提著裙擺,一時(shí)髦女郎款款下了車(chē)。老段心里咯噔一下,哪來(lái)的美女,這么仙兒……正心猿意馬,美女回過(guò)頭來(lái),老段心里又咯噔一下,原來(lái)是大馬。大馬頭發(fā)染了色,還燙成卷毛,紋過(guò)的眉梢挑起來(lái),直入鬢角,嘴唇紅得要滴血,黑裙子配著露膀子的水紅色真絲短袖衫,比年輕小媳婦還嬌俏,一股濃烈的梔子花香味兒撲面而來(lái)。
老段沒(méi)接大馬行李箱,抱起小孫女進(jìn)了屋。
走那么急干嗎?大馬在后面嚷嚷。
吃過(guò)飯,孩子們?cè)缭缢铝?,大馬洗漱完也躺下了。老段磨蹭半天進(jìn)了屋,不聲不響把著床邊躺下來(lái)。大馬一翻身,一只手搭老段胳膊上。
這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn),也沒(méi)句呱啦?
老段把大馬手挪開(kāi),說(shuō),胃里壓了口氣,疼。
怎么壓的氣,吃急了?
乏了,就睡吧。
老段睡不著,他受不了大馬身上那味兒。大馬說(shuō)話(huà)的表情和語(yǔ)氣也跟原來(lái)大不一樣,一切都不是他想象中的樣子。
他想起往年在兒子家過(guò)年,大年夜鞭炮響起的時(shí)候,突然感覺(jué)自己成了一個(gè)被遺棄外鄉(xiāng)的孩子。想大馬的嘮叨,想巷子里那滑膩的豆腐腦,想那幫一塊下棋一起練戲的老家伙,甚至連巷子里的灰塵、噪音都覺(jué)得那么親切。
老段瞅瞅枕頭上那團(tuán)黃毛,胃真疼了起來(lái),似乎是扎了一根細(xì)小的針,連帶著前胸后背都緊巴巴地疼。
第二天,大孫子也到了家。家里吵吵嚷嚷,像來(lái)了八國(guó)聯(lián)軍,屋頂都要塌下來(lái)了。老兩口腦子亂哄哄的,連小家伙名字都記不準(zhǔn)了,干脆叫老大老二老三。
娃們中午睡覺(jué)的時(shí)候,大馬歪沙發(fā)上,劃著短視頻看那些無(wú)聊段子,想笑又不敢笑,臉憋得通紅。為這,老段說(shuō)過(guò)大馬不是一回兩回了。大馬自有大馬的道理,天天當(dāng)老媽子,也得讓老媽子有點(diǎn)樂(lè)子不是?老段哼了一聲,神仙巷都快放不下你了。大馬乜斜一眼老段,把手機(jī)音量放大了,老段氣呼呼去了院子。
老家伙,練練吧,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)過(guò)癮了,老張隔著門(mén)喊老段。
做夢(mèng)都想,可哪撈得著呀。
咋聽(tīng)著蔫了吧唧的,是不是和老婆子不正經(jīng)了,這年紀(jì)了,悠著點(diǎn)。
滾。
老張進(jìn)了門(mén),盯著老段臉左看右看,累著了,肯定是累著了,不是一戳三個(gè)蹦的小青年了,抻乎著點(diǎn),老張把腦袋伸過(guò)來(lái),聲音壓低,我聽(tīng)說(shuō),有專(zhuān)門(mén)給老年人用的那玩意兒,沒(méi)試試?
滾你個(gè)蛋的,越說(shuō)越?jīng)]正形,有屁快放。
“和平杯”又快到了,大家伙兒都攛掇著我來(lái)問(wèn)問(wèn)你,既然回來(lái)了,能不能一起練練,爭(zhēng)取能參加下一屆票友大賽?咱們年齡都不小了,這屆要是上不了,以后恐怕更沒(méi)戲了,能去央視露露臉,也不枉咱愛(ài)了一輩子戲。
“和平杯”,是他倆共同的心結(jié),搭檔多年,老張不光是老段的“御用”鼓師,還是他們那幫子票友的策劃和總指揮。上次的比賽,老張陪老段一路殺進(jìn)了“和平杯”全國(guó)總決賽,誰(shuí)知在最后關(guān)口,老張身體出了狀況,沒(méi)能上場(chǎng)。臨陣換鼓師,那可是業(yè)內(nèi)大忌,老段遺憾地與“十大名票”失之交臂,拿了第十一名。他倆是鉚著勁兒再搏一回的。
老段沉吟半晌,我哪有空呀,要不,你們找別人試試?
老張氣哼哼地說(shuō),能找早找了,還用得著腆臉來(lái)上趕你?《癡夢(mèng)》那折憶往事,二黃慢板、二黃原板、二黃快板,還有大段大段念白,表情那么豐富,身段更是復(fù)雜得要命,唱念做全活了,咱高密,除了你誰(shuí)還能唱?你若能找出第二個(gè)來(lái),我立馬去請(qǐng)。
老段嘆口氣,他又何嘗不想呢。
時(shí)間都是擠出來(lái)的,早上早起,比如晌午這會(huì)兒,孩子們都睡了,咱就可以練呀。哼,我看你呀,就是瞧不上這幫老伙計(jì)了,燒包。
老段禁不住老張軟磨硬泡,最后還是答應(yīng)了。一說(shuō)到戲,他的眼睛亮了。
第二天早上四點(diǎn)多,老張就把伙計(jì)們攛掇到小康河公園,哐呔哐——鑼鼓一聲響,戲就要開(kāi)場(chǎng)了。
鼓點(diǎn)不對(duì),氣息不對(duì),行腔不對(duì),念白不對(duì),圓場(chǎng)步調(diào)也不對(duì),要板沒(méi)板要眼沒(méi)眼,哪哪都不對(duì)——老段找不著半點(diǎn)從前的感覺(jué),喪氣極了。
前年在北京,他心血來(lái)潮去了趟戲迷俱樂(lè)部,也是感覺(jué)哪哪都不對(duì),當(dāng)時(shí)就尋思,還是跟神仙巷那幫老伙計(jì)合拍,沒(méi)想到他是既融不進(jìn)新圈子,又丟了舊圈子呀。
第二天,老張又來(lái)找他,磨蹭啥呢,大伙等著呢。
不去出洋相了,你們練吧。
你不來(lái),我們練個(gè)寂寞呀,上次要不是我掉鏈子,你穩(wěn)穩(wěn)的前三名,第一名都有可能,我就不信,你能甘心?
老段躺床上,翻來(lái)覆去地折騰。說(shuō)甘心那是假的,決賽圈里那些票友,論硬功夫,還真沒(méi)人能跟他比,他可是正經(jīng)科班童子功,那扮相、那唱腔,比女人還女人,說(shuō)他把《癡夢(mèng)》拿捏到爐火純青,一點(diǎn)都不為過(guò)。當(dāng)時(shí),連荀派代表人物孫毓敏都給他豎過(guò)大拇指呢??粗鴦e人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),觀眾都為他可惜得不行,老張更是一個(gè)勁兒自責(zé)。獲獎(jiǎng)?wù)哌€沒(méi)下臺(tái),老段走上去,和“十大名票”合了張影。別人只道是老段這歲數(shù)了還追星,只有他自己知道為啥留這個(gè)影。
老段心不在焉地給娃們扇了會(huì)兒扇子,悄悄溜出了門(mén)。
這次,為了讓老段盡快找回感覺(jué),老張給他上了妝,眼眉一吊,片子一貼,泡子一粘,老段立馬來(lái)了精神。
老張先給了段二黃原板:休道是,蒼天無(wú)情,紅顏薄命,只怨我,有眼無(wú)珠,不識(shí)人才……
老段腰身舒展開(kāi)了,板眼也有了,氣息也對(duì)了,心勁一下子又上來(lái)了。咦,喵了個(gè)咪的,從前的感覺(jué)又回來(lái)了。
第二天中午,娃們都歇下了,老段拿起水杯往外走,剛走到門(mén)口,大馬把他拖回來(lái)。
牛奶喝完得去買(mǎi),換下來(lái)的衣服得洗,天然氣費(fèi)快沒(méi)了得充值。
老段拉著臉瞅一眼大馬。
說(shuō)是回來(lái)一起照顧孩子方便,原來(lái)是為這個(gè)呀,都這年紀(jì)了還反串女的,老母咔嚓臉,誰(shuí)看?
懂戲的人看。
老段正忙著,老張電話(huà)一遍又一遍打進(jìn)來(lái),他瞅瞅大馬,摁了靜音。把大馬安排的事務(wù)干完,伙計(jì)們?cè)缫鸦丶伊?,老段坐在石桌旁愣神,他有點(diǎn)后悔答應(yīng)老張了。
我看我真是不行,這個(gè)比賽要經(jīng)過(guò)縣市、地區(qū)、省里層層選拔,真沒(méi)那時(shí)間。
老張說(shuō),咱平時(shí)抽空練習(xí)又不妨礙你照顧孩子,要是趕上比賽,就讓我家老婆子幫大馬一把,這總成了吧?老哥求你了,咱都受點(diǎn)累,把大家的心愿都了了,成不?
話(huà)說(shuō)到這份上要是再推托,就真說(shuō)不過(guò)去了。
好,那從今兒起,我就是拼了老命,也要把《癡夢(mèng)》練好。
半夜了,老段怎么都睡不著。他來(lái)到院子里,從手機(jī)上搜出《癡夢(mèng)·憶往事》的伴奏,音量調(diào)到最小,圍著櫻桃樹(shù)圓起了場(chǎng)。
憶往事眼前又現(xiàn),我那買(mǎi)臣的身影。思量他,也難忘,枕上恩深。求上蒼,祝我夫妻,重圓破鏡。怕只怕,落花有意,流水無(wú)情……
那個(gè)他反串了無(wú)數(shù)次的崔氏又活了過(guò)來(lái),她甩著水袖,嗟怨,垂淚,一步三嘆,做著破鏡重圓的癡夢(mèng)。
休道是,蒼天無(wú)情,紅顏薄命,只怨我,有眼無(wú)珠,不識(shí)人才,不識(shí)人才……老段瘋了一般,一場(chǎng)又一場(chǎng),直唱到天蒙蒙亮,他才收了音樂(lè),回到床上。
大馬翻個(gè)身,嘴里嘟囔:瘋子。
老段想,人活著,還能為某件事瘋狂,那就是活得還有奔頭呀。
老三這段時(shí)間特別愛(ài)臭美,中午不睡覺(jué),老拿鏡子照來(lái)照去,她看大馬收拾完桌子,嘴巴像抹了蜜,哄奶奶給她扎辮子。扎完小辮,老三在鏡子前左看右看不滿(mǎn)意,奶奶快給扎到天上去了。大馬只好把辮子松開(kāi),重扎了一遍,老三還是噘著嘴,又嫌扎得太松了。
大馬頭繩一扔,不管了。
老三吭哧吭哧哭上了。
就不能消停會(huì)兒,老的妖俏,小的也不學(xué)好。
姓段的,你放什么屁?
老段拖過(guò)老三,朝屁股上狠勁掄了兩下。
老三哭得更兇了。
大馬咣當(dāng)一聲,摔打著手里家伙什兒。
大馬刷短視頻越來(lái)越上癮了,提示音一響,不管是吃飯還是拖地,抓過(guò)來(lái)就看,邊看邊笑,還笑得滿(mǎn)臉春色。
老段趁大馬睡覺(jué),拿起她手機(jī)劃開(kāi)短視頻。一個(gè)叫“第二春”的群里正熱鬧著,有個(gè)叫“知更鳥(niǎo)”的發(fā)了條視頻,后面跟著一排大拇指。老段點(diǎn)開(kāi)視頻看了看,是一幫老家伙在跳舞——女人嘴唇紅艷艷的,滿(mǎn)臉媚相地扯著男人胳膊,男人穿著通身白的燕尾服,裝腔作勢(shì)地?fù)е搜?/p>
“知更鳥(niǎo)”還@大馬,老姐啥時(shí)候回來(lái)跳舞,莫把兄弟姐妹們忘了呀。
老段點(diǎn)開(kāi)“知更鳥(niǎo)”頭像,就是視頻里摟著女人腰那個(gè)燕尾服老男人,眼睛像林永健,發(fā)型像葛優(yōu),臉型像巷子口修鞋老頭用的鐵拐子。
什么知更鳥(niǎo),一看就不是個(gè)好鳥(niǎo),老段把大馬從“第二春”里刪除了,還第二春呢,走你。
只興你娘子官人眉來(lái)眼去膩膩歪歪,就不興別人看看手機(jī)找點(diǎn)樂(lè)子?
老段不回應(yīng),扭頭出了門(mén)。
老段每天四點(diǎn)出門(mén),練完戲,又急匆匆跑菜市場(chǎng),好在市場(chǎng)就在巷子里,雞、魚(yú)、肉、菜、海鮮、豆腐卷、流油的咸鴨蛋,還有孩子們愛(ài)吃的冰激凌、安慕希酸奶,一應(yīng)主菜、零食都能買(mǎi)到,一會(huì)兒電動(dòng)車(chē)就裝滿(mǎn)了。
街坊們看老段進(jìn)進(jìn)出出,笑他快忙成“八大員”了。老段心說(shuō),保育員采購(gòu)員服務(wù)員炊事員警衛(wèi)員衛(wèi)生員理發(fā)員指揮員駕駛員,起火了要當(dāng)消防員,起官司了要當(dāng)調(diào)解員裁判員,豈止是八大員,十大員都不止啊。
老段倒沒(méi)覺(jué)得多辛苦,再忙再累他也愿意,只有把這些雜七雜八忙完了,才可以過(guò)他的戲癮呀。
孩子們的爸爸媽媽打來(lái)電話(huà),跟老段大馬嘮個(gè)沒(méi)完。大馬借機(jī)翻舊賬,嫌老段疑神疑鬼沒(méi)素質(zhì),偷看她手機(jī),還刪她短視頻群。說(shuō)老段整天忙著唱戲,快走火入魔了。
這一說(shuō)把老段的火徹底拱起來(lái)了,你看你這身打扮,你聞聞你身上那味兒,描眼畫(huà)眉跟個(gè)窯姐兒似的,你還是神仙巷的人嗎?
大馬氣得嘴唇都白了,被子一扯,蒙了頭。
老段一改平時(shí)彎腰屈背的睡姿,示威一樣,臉朝墻壁,背挺得筆直。大馬也賭氣翻身朝另一邊,誰(shuí)都不理誰(shuí)。后來(lái),老段大馬干脆分了床,一起過(guò)了四十多年,最后過(guò)成了中國(guó)好鄰居。
老段趁大馬不注意,把枕頭下的“寶貝”拿報(bào)紙包了,扔進(jìn)垃圾桶,起身的時(shí)候,老段眼冒金星,腳下像踩了云彩。
日子越來(lái)越干燥。
老段不想讓自己閑著,忙完家務(wù)忙練戲,別人吹著空調(diào)都嫌熱,他大日頭底下拾掇院里排水溝;別人都睡了,他還吭哧吭哧拖地;全家一桌吃飯吵得慌,他扛回張桌子,把娃們分成兩桌。兩桌開(kāi)飯也不消停,這個(gè)喊哥哥吃飯放屁了,那個(gè)喊老三把大米掉地上了,老二喊爺爺再給我盛碗湯,另一個(gè)又喊奶奶我咬著嘴唇了,老段一會(huì)兒跑這桌,一會(huì)兒跑那桌,一頓飯下來(lái),地板都快被他磨出汗珠子來(lái)了。
伺候娃們吃完飯,老段說(shuō)他頭有點(diǎn)不得勁兒,去躺會(huì)兒。
大馬嘴里嘟囔,吃完喝完嘴巴一抹,唱起戲來(lái)我看哪哪都得勁。
小獸們吵著要看奧特曼,大馬摁開(kāi)電視,收拾桌子去了。老二最是個(gè)會(huì)巴結(jié)的,馬上挪了小凳子湊到爺爺身邊。
爺爺,我最聽(tīng)話(huà)了,爺爺再給我講紅色故事吧,講抗日小英雄的故事。
老段慢騰騰坐起來(lái),哎,就生怕你爺爺不累呀,今天講抗日小英雄嘎子的故事。老二聽(tīng)得最認(rèn)真,老段趕緊表?yè)P(yáng),其他幾個(gè)也趕緊學(xué)著老二的樣子,小手托著腮,老老實(shí)實(shí)聽(tīng)故事。講完故事,老段跟大馬嘀咕,以后少讓孩子看奧特曼,動(dòng)畫(huà)片就看國(guó)產(chǎn)的。大馬不服,就你懂,也沒(méi)見(jiàn)你搞出啥名堂。
我當(dāng)然搞不出啥名堂,有名堂的人都搞第二春去了。
老段拿起遙控器調(diào)了臺(tái),電視里正回放春晚小品,林永健扮成女人,正和黃宏掰扯。黃宏一鐵錘把她家墻砸壞了,差點(diǎn)給破了相。
無(wú)聊,大馬摁掉電源。老段上了擰勁,跑過(guò)去打開(kāi)。
看看,好好看看。你現(xiàn)在形象就跟林永健“大嫂”一樣。你看你那幾根黃毛,跟卷毛獅子狗似的,我看你不像神仙巷的,倒像是從香港臺(tái)灣回來(lái)的,洋氣得很吶。
你不懂生活沒(méi)人嫌,可別拿你那套要求別人。
哼,我是不懂生活,連第一春都不知咋過(guò)的,一幫山貓野獸玩什么第二春,我看是春天快到了,老貓叫春。
大馬索性打開(kāi)短視頻,把音量調(diào)到最大,左搖右擺,隨音樂(lè)打著拍子。大馬搖擺的手勢(shì)把老段眼前又晃出一片金星,他狠勁抓起一個(gè)杯子,又輕輕放下了。何必呢,這把年紀(jì)了,還是自己與自己周旋,自己與自己和解,晚風(fēng)吹人醒,日落藏山海吧。
他狠勁兒甩上門(mén),找老伙計(jì)去了。
大馬變了,變得他都快不認(rèn)識(shí)了。老段看不慣大馬,大馬也看不慣老段,以前那種互相依賴(lài)蕩然無(wú)存。年輕的時(shí)候,大馬回娘家住個(gè)三兩天,他就感覺(jué)屋子里空蕩蕩的,心里也空蕩蕩的,現(xiàn)在這是怎么了?
老段簡(jiǎn)直是瘋了,一下午除喝過(guò)幾口水,就沒(méi)停過(guò),一折唱完又一折。老張看著不對(duì)勁,把鼓停了。鑼鼓停了,老段就自己打著鼓點(diǎn),在那里比畫(huà)沒(méi)完,老張直接上來(lái)止住了他。
那天夜里,老段哼了一晚上戲。
那年,外面飄著大雪,他大半夜回家,手里捧著幾個(gè)冰涼的橘子,大馬懷孕了,想吃橘子。那時(shí)候可不比現(xiàn)在,北方橘子稀罕著呢,大冬天的,老段愣是跑了一百多里地弄了回來(lái)。大馬心疼地把他冰涼的手焐懷里,看把人凍得,這得費(fèi)多少勁呀。只要你想吃,上天入地我都要弄來(lái)。那時(shí)候的老段壯得像一頭犍子牛,像犍子牛的老段也會(huì)像孩子一樣撒嬌。
媳婦兒,我盼孩子生下來(lái),又怕孩子生下來(lái)。
怕啥?
怕你有了孩子不理我了。
傻樣,你也是我兒子,我有兩個(gè)兒子,行了吧……老段一頭扎進(jìn)大馬懷里,哼哼唧唧裝起了兒子。
天蒙蒙亮的時(shí)候,迷迷糊糊中,老段夢(mèng)見(jiàn)他捧起了“和平杯”,一等獎(jiǎng)第一名——終于遂愿了。
月底就要決賽了,他們加緊了練戲強(qiáng)度,每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)眼神都斟酌了再斟酌,盡量做到滴水不漏。最后一次彩唱,大家都按比賽那天的套路走了一遍,直把一場(chǎng)《癡夢(mèng)》演得如癡似夢(mèng)。一個(gè)月下來(lái),老段整個(gè)人瘦了一圈。
票友們一個(gè)個(gè)摩拳擦掌,一副不進(jìn)三甲誓不還的樣子。領(lǐng)隊(duì)老張?jiān)缭缬喓闷?,就等開(kāi)拔了。
老段這段時(shí)間臉色不太好,大家都讓他好好歇歇,養(yǎng)足精神預(yù)備比賽。
沒(méi)事,咱這體格,杠杠的。
就是嘴硬,老段回家一頭栽床上,再也不想起來(lái)。老三偏偏不讓他睡,纏著老段講故事。老段氣哄哄吼一嗓子:祖宗,就不能讓你爺爺歇會(huì)兒?喊聲悶雷一樣,嚇得老三一哆嗦,她癟著嘴,沒(méi)敢哭出聲。
外面變天了,剛才還陽(yáng)光酷烈,突然間來(lái)了烏壓壓一大片云,天地瞬間暗了下來(lái),不一會(huì)兒,雨點(diǎn)子便噼里啪啦砸下來(lái)。大馬突然發(fā)現(xiàn)老三沒(méi)在屋里,老段也急了,爬起來(lái)打傘出門(mén)去找。院子里沒(méi)有,他倆一個(gè)奔東,一個(gè)奔西,邊喊邊跑出了神仙巷。
找到的時(shí)候,老三淋得跟落了水的小雞仔似的,肩膀一抽一抽,哭得氣都上不來(lái)了。
爺爺不喜歡我,我要回家找媽媽……嗚嗚……
誰(shuí)說(shuō)的,爺爺不喜歡你喜歡誰(shuí)?
爺爺前幾天打我,今天又罵我,爺爺就是不喜歡我……老段抱起老三,爺爺不好,爺爺不好,爺爺以后再也不了。老三哭得更兇了。
大馬找來(lái)干浴巾包住老三,造孽呀,淋這么大雨,為了那破戲,都快六親不認(rèn)了。
這一折騰,老段哪還睡得著?第二天就要出發(fā)了,為了保存體力,睡不著也要老老實(shí)實(shí)躺那兒。
半夜,大馬過(guò)來(lái)拍醒老段,快起,快起,老三這是咋了。
老三嘴唇發(fā)青,臉通紅,身體哆嗦著。
老段找來(lái)體溫表測(cè)了一下,好家伙,四十一度。量完體溫,老三突然翻下白眼,抽過(guò)去了。這還了得,老段摸起手機(jī)就打120。
急診給退了燒,一應(yīng)檢查做完,天已經(jīng)亮了。診斷結(jié)果出來(lái)——支原體感染引起的肺炎,需住院治療。一聽(tīng)說(shuō)是肺炎,大馬慌得走路都不利索了,老段一個(gè)人樓上樓下來(lái)回跑。
輸完液,老三安穩(wěn)下來(lái),睡著了。
剛交完費(fèi)上樓,老張電話(huà)打了進(jìn)來(lái),你幾點(diǎn)走,我們都到車(chē)站了。老段捂住話(huà)筒,出了病房,兩人越嘮聲越大,老段脖子上青筋都暴出來(lái)了。
他倆最后商量出一個(gè)不得已的方案,老張他們幾個(gè)先去打前站,找好住的地兒,把所有該預(yù)備的預(yù)備好。老段呢,比賽前一天去,下午到,晚上大家再練一次配合,好在前期練得扎實(shí),應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。老段把車(chē)票改簽到兩天以后。
他跑進(jìn)跑出,找大夫了解情況,找護(hù)士換藥,不斷給老三拿酒精擦腋窩、額頭,禱告著孫女趕緊好起來(lái)。
老段給大馬打來(lái)午飯,看著大馬吃完,他看看大馬,吞吞吐吐地說(shuō),那什么,老張他們,在、在天津等我。
大馬半天沒(méi)吭聲,她指指老三,去吧,我不攔你,去唱你的戲吧,我們娘幾個(gè)熬過(guò)去就熬,熬不過(guò)去,死了干凈。
老三嘴里迷迷糊糊地喊著,爺爺別走,爺爺,別走。
老段的臉緊繃著,嘴唇都要咬爛了,他把皺成團(tuán)的車(chē)票扯碎了,扔進(jìn)垃圾桶。
沒(méi)有彎彎肚子還想吞鐮刀頭,我毀了大家心血,我對(duì)不起大家,我向伙計(jì)們賠罪……
老段掏出一沓錢(qián)往老張手里塞,伙計(jì)們來(lái)回的費(fèi)用都算我的。
是錢(qián)的事嗎?老段,咱拍心窩子想想,是錢(qián)的事嗎……老張看看病床上的老三,他的火氣也只好悶肚里,說(shuō)啥都沒(méi)用了。
臨出門(mén)時(shí),老張回頭說(shuō):老段,安心看好孫子吧,那是祖國(guó)的花骨朵呢。
我本當(dāng)一馬一鞍守本分,悔不該,先后嫁了兩個(gè)夫君……老張哼著《癡夢(mèng)》走出了病房。
老段瞅著老張背影,眼前一晃,背影突然變出兩個(gè)老張,一會(huì)兒又變出四個(gè)。
老段和大馬一人一天,輪流在醫(yī)院陪床。老三出院那天,大馬在家做好早飯,領(lǐng)著老大老二來(lái)了醫(yī)院。老三都醒了,老段竟然還在蒙頭大睡,大馬嚷嚷開(kāi)了,老鱉蛋越來(lái)越不像話(huà)了。老大會(huì)意,跑過(guò)去掀被窩,看爺爺大臭屁屁嘍,爺爺真是個(gè)大懶——大馬突然一聲尖叫。
老段頭歪床上,臉扭曲著,嘴角一堆穢物。
大馬慌了神,木呆呆愣那兒。還是老大反應(yīng)快,跑出去叫來(lái)了大夫。醫(yī)生們急匆匆把老段弄上擔(dān)架床,推走了,大馬抹著眼淚跟過(guò)去。
娃們都嚇傻了,一個(gè)個(gè)小木雞一樣杵那兒。老三嚇壞了,大聲哭喊著,爺爺死了,爺爺死了。最?lèi)?ài)聽(tīng)紅色故事的老二湊過(guò)來(lái),哄著老三,爺爺是為革命事業(yè)獻(xiàn)出生命的,爺爺生得偉大,死得光榮。老大氣鼓鼓訓(xùn)他倆,胡說(shuō)八道什么,再不閉嘴,告奶奶去。
手術(shù)還算順利。
醫(yī)生說(shuō)老段是左腦血管栓塞,幸虧是在醫(yī)院,再晚會(huì)兒,后果不敢想象。醫(yī)生問(wèn)大馬,病人是不是平時(shí)特別累呀,這年紀(jì)了,還是得注意點(diǎn),勞累會(huì)導(dǎo)致栓子脫落形成栓塞的。
大馬坐在病床邊,看著老段手上枯樹(shù)葉一樣的老年斑,又是一陣兒眼淚。
麻藥過(guò)去,老段醒了過(guò)來(lái),老家伙睜眼就問(wèn),孩子們呢?
大馬眼淚又下來(lái)了,老東西,還是先管好你自個(gè)兒吧,以后啊,得聽(tīng)我的。
老段腦袋枕大馬腿上,嘴里嘟囔著,真好啊,又做回兒子了……大馬一愣,立馬反應(yīng)過(guò)來(lái),看看左右,臉騰一下紅了。
年輕時(shí)的渾話(huà),還拿出來(lái)說(shuō),也不知道臊。
老段還想嘮,大馬趕緊制止,醫(yī)生說(shuō)了,少說(shuō)話(huà)。
后來(lái),大馬跟老段叨叨,手術(shù)那會(huì)兒,孫子給你個(gè)老東西致悼詞了,說(shuō)你生得偉大,死得光榮,你老段家出了個(gè)烈士呢。
還偉大呢,真要掛了,那也是生得渺小,死得埋汰呀。
老段術(shù)后需要恢復(fù),娃們不能再在這兒待下去了,大馬電話(huà)打了一圈,各家領(lǐng)回各家娃。
兒女們一接到電話(huà),就火急火燎往家趕。兒女們陪了父母幾天,領(lǐng)著各自娃要回家。臨走的時(shí)候,老三帶頭哭了起來(lái),老大老二也抱著爺爺奶奶腿,哭著不走。老段大馬你瞅瞅我、我瞅瞅你,老淚縱橫。
兒女們嘴里嘟囔著,強(qiáng)行把娃抱上車(chē)。
晚上,大馬丟了魂兒一般,這屋轉(zhuǎn)了那屋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了好幾圈。
老段慢慢騰騰起來(lái),坐床頭發(fā)呆。
快躺下,醫(yī)生說(shuō)了,不能大意。
你說(shuō)咱倆是不是犯賤?娃們?cè)诘臅r(shí)候,整天喊忙喊累,小的們這一走,怎么心里這么不是味兒呢。
自從老段出了院,大馬似乎又變回了從前那個(gè)人——性子綿軟,絕不別老段半句嘴。老段煩她玩短視頻,她就把短視頻APP卸載了;老段喜歡喝稀的,她就天天熬小米綠豆粥;老段要去找老張,她就把茶具洗燙干凈,招呼老張來(lái)家里。
老段問(wèn)大馬,我要是真走了,想我不?
大馬白老段一眼,才不呢,你前腳走,我后腳就回“第二春”找知更鳥(niǎo)跳舞去。
老段說(shuō),也好。
想啥呢,吃藥。
在家休養(yǎng)了半年多,老段身體恢復(fù)得差不多了,心里又開(kāi)始惦記娃了。想娃們粉嫩的小臉,想孩子們爺爺長(zhǎng)、奶奶短地圍著他倆轉(zhuǎn),擔(dān)心娃們吃飯不規(guī)律光看電視,擔(dān)心兒女們光給娃點(diǎn)外賣(mài)糊弄午飯。
上次老三打電話(huà),哭著說(shuō)爸爸媽媽上班把她一人扔家里,她害怕極了。老二也打電話(huà),說(shuō)想死爺爺奶奶了,說(shuō)托管中心的飯不好吃,每次還沒(méi)放學(xué)肚子就咕咕叫了。
撂下電話(huà),老段看看大馬,大馬看看老段。
咋辦?
還能咋辦?去唄。
你行嗎?
杠杠的。
得,以后別怪這個(gè)怪那個(gè),就怪自己抻不住這根筋吧。
老段大馬把兒女們電話(huà)挨個(gè)呼一遍,商量來(lái)商量去,大馬繼續(xù)去上海那邊,濟(jì)南小女兒那邊請(qǐng)了保姆。老段這狀況不敢再讓他單獨(dú)帶孩子,去濟(jì)南看著保姆,萬(wàn)一出啥狀況,也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
聽(tīng)說(shuō)老段大馬又要走,老張過(guò)來(lái)送行。那次以后,他們只字不提戲的事了,大家都明白,《癡夢(mèng)》,已經(jīng)成為一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)了。
老張說(shuō),兒媳婦的預(yù)產(chǎn)期就在這幾天,我也快當(dāng)爺爺了。
哈哈,當(dāng)了爺爺,你就和我一樣成孫子嘍。咱們這代人呀,獻(xiàn)了青春獻(xiàn)黃昏,誰(shuí)也甭想逃。
出租車(chē)來(lái)了,一輛黃一輛藍(lán)。黃的拉老段去高鐵站,藍(lán)的拉大馬去汽車(chē)站,一個(gè)向北,一個(gè)往南。他倆提著大包小包,各自上了各自車(chē)。
車(chē)子啟動(dòng)了,大馬腦袋探出車(chē)窗,沖老段喊,老東西,你可給我好好的。老段想說(shuō)什么,卻似有百般滋味鯁在喉頭,擺擺手,到底啥都沒(méi)說(shuō)。
大馬的車(chē)子越來(lái)越小,老段轉(zhuǎn)頭對(duì)司機(jī)說(shuō),走吧。車(chē)窗慢慢往上升,老段的眼神慢慢往上抬。一枚黃色的樹(shù)葉晃晃悠悠飄落下來(lái),在風(fēng)中打了個(gè)轉(zhuǎn),靜靜地伏在了法桐根上。