劉震云作為當(dāng)代最具代表性的男性作家之一,他的創(chuàng)作主題和寫作風(fēng)格從來不是滯澀不前的,而是一直在尋求內(nèi)在的突破。他的女性觀照意識也經(jīng)歷了一個從無到有,從潛意識行為到主觀能動的演變過程?!兑痪漤斠蝗f句》作為演變過程中的重要之作,體現(xiàn)了劉震云對中國底層女性典型形象的塑造。
一、《一句頂一萬句》中的女性形象分類
劉震云在創(chuàng)作時,主要將女性角色分為母親、女兒和妻子(情人)三種,這種分類依據(jù)依然以男性視角為中心,將女性視為男性的附屬物,或男性孤獨(dú)困境的始作俑者和推波助瀾者。
(一)母親形象
吳香香、老曹老婆、曹青娥,是書中較具代表性的三位母親形象,代表了劉震云在創(chuàng)作時對母親形象的幾種傾向。吳香香對女兒姜巧玲可以說是無視態(tài)度。巧玲剛出場時,就因?yàn)闋帄Z雞腿而被吳香香扇了一耳光,此舉并非對巧玲的搶奪行為進(jìn)行懲戒,而是將巧玲視作與妯娌斗氣的工具。姜虎去世之后,吳香香在招贅時想的也是和姜家人爭一口氣,她將饅頭鋪把持在自己手中,并沒有考慮過再婚對象對巧玲的好壞。招楊百順入贅后,吳香香與巧玲的關(guān)系愈加脆弱,巧玲與吳香香說不上話,但是與楊百順說得上話。之后,吳香香出軌私奔,帶走的是錢財首飾,而不是親生女兒巧玲。后來,吳香香又懷了出軌對象的孩子,隨著這個孩子的出現(xiàn),巧玲與吳香香母女的情感連接事實(shí)上已經(jīng)斷裂,巧玲作為女兒將母親吳香香捆綁在母親/妻子的家庭角色上的功能已然失效。老曹老婆是一個后母形象,代表了母親角色的過渡。巧玲由老曹老婆做主買下,也是作為與小叔子一家置氣的工具,而非出于憐憫,更談不上母女親情。老曹老婆后來給巧玲更名為“改心”,強(qiáng)迫她放棄對故鄉(xiāng)和親生父親的留戀,對她非打即罵。相對應(yīng)的,巧玲對老曹老婆的態(tài)度,也不是女兒對母親的依戀和孺慕,反而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗:要么威脅跳井,要么離家出走。但小說發(fā)展到后期,巧玲完成了從改心到曹青娥的成長,自己也做了母親,同時老曹老婆從當(dāng)年那個愛吵架、愛做主的老曹老婆變成了慈眉善目的“娘”,母女兩個又開始“說得上話”。到老曹老婆彌留之際,二人的對話欲望達(dá)到了高潮,標(biāo)志著母女關(guān)系的最終和解。老曹老婆與曹青娥之間的母女關(guān)系直接塑造了曹青娥本人作為母親的行為模式:她與老曹老婆一樣,一開始對牛愛國并不在意,反而在牛愛國三十五歲后突然說得著了,尤其喜歡和他談起五六十年前的往事。此外,曹青娥在對待孫女百慧時,也在一定程度上彌補(bǔ)了因龐麗娜工作和出軌造成的母親角色的缺位。
(二)女兒形象
以巧玲和百慧為首,劉震云塑造了梅朵、燈盞、鄧秀芝、秦曼卿、金枝、嫣紅、胭脂等一系列女兒。這些角色有三處共同點(diǎn):一是被模糊了姓名。除鄧秀芝、秦曼卿因女學(xué)生的身份得以獲得完整姓名,其余的女兒們只能冠以非正式的“小名”,她們的姓氏則隱藏在對父親的從屬之中。二是命運(yùn)的失控。這些女兒們或成為家族斗氣的撒氣筒,或被裹挾進(jìn)父輩的命運(yùn)之中背井離鄉(xiāng),或在進(jìn)入社會后被男性壓迫無力掙扎。梅朵、巧玲、胭脂皆因?yàn)殡u毛蒜皮之事被非打即罵,燈盞之死只換來幾袋大米;金枝則更為悲慘,垂髫之年即命喪于宗族之間的無理斗氣。三是情節(jié)上的工具性。以上出現(xiàn)的所有女兒角色,都只是通過激化矛盾來刺激男性角色轉(zhuǎn)變的工具型人物,梅朵過生日是為激化老裴夫妻的矛盾,使老裴完成心中“殺人”儀式,促成楊百順對老裴的拯救;燈盞之死是為了刺激老汪內(nèi)心的孤獨(dú)達(dá)到極致,從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),選擇屈服于孤獨(dú);鄧秀芝的登場是為了激化楊百利和牛國興的矛盾,成全楊百利的出走;秦曼卿嫁給楊百業(yè),沒能通過短暫的掙扎達(dá)成自我救贖,楊百業(yè)對待孤獨(dú)困境始終渾渾噩噩,秦曼卿也陷入無盡孤獨(dú)之中;金枝、嫣紅、胭脂的情節(jié)則更為粗糙,突然出場激化了男人們的矛盾后又馬上退場;即使是完成了從“女兒—妻子—母親—祖母”的身份演變的巧玲,在本質(zhì)上也只是為楊百順與牛愛國之間的代際溝通構(gòu)架橋梁。
(三)妻子形象
吳香香、龐麗娜、章楚紅是書中三位典型的妻子與情人一體兩面的女性形象。一方面,剛登場時,她們都是妻子角色,面臨著難以排解的婚姻孤獨(dú)困境:吳香香年輕守寡,帶著一個四五歲的女兒,賴以生存的饅頭鋪隨時有被亡夫家收回的風(fēng)險;龐麗娜初戀受挫,留下心理陰影,與牛愛國的結(jié)合也兩地分居,生活不盡如人意,彼此過了兩年便“沒有話說”,心意越隔越遠(yuǎn),這種孤獨(dú)又無法向外排解;章楚紅二十四五歲,年輕貌美,卻嫁給一個可以做自己父親的近五十歲的男人,曾經(jīng)也以為是真心相愛,然而沒過兩年,也逃不掉無話可說的孤獨(dú)境地。對此,三人均以出軌的方式表達(dá)對妻子身份的背棄。吳香香和龐麗娜分別走向了有共同語言的老高和小蔣。章楚紅的出走則更為復(fù)雜深刻,她先是出軌了自己丈夫李昆的朋友牛愛國,但牛愛國敗給了柴米油鹽和性命之憂,最終也沒有等她說出那“一句話”。經(jīng)歷兩次失敗的章楚紅承擔(dān)了生命危險無法與李昆繼續(xù)生活,又被牛愛國傷透了心再無意重續(xù)前緣,因此她離婚北上。章楚紅究竟去了哪里?小說最后也沒有說明,只是提到有人說她去干不正當(dāng)?shù)臓I生了。這也許是作者的回答:女性即使通過反叛走出了婚姻的孤獨(dú)困境,也仍將淪陷在人性的孤獨(dú)之中。
其中還有一類形象值得注意,那就是女學(xué)生形象。她們受過相當(dāng)?shù)慕逃?,擁有一定的“特?quán)”:鄧秀芝同時擁有小名“二妞”和學(xué)名,秦曼卿一定程度上能對自己的婚姻對象進(jìn)行抉擇,趙紅梅在男女之事上啟蒙了曹青娥。這些相對開明自由的女性形象,一定程度體現(xiàn)了劉震云在女性塑造上的進(jìn)步之處。然而,與此同時,鄧秀芝只因在街上看了牛國興一眼就要成為其“噴空”(河南方言,聊天兒)的對象,秦曼卿有限的婚姻自主權(quán)并沒有幫助她逃脫婚姻的孤獨(dú)困境,趙紅梅則單純是推進(jìn)劇情的工具。這表明劉震云此時性別書寫仍屬無意識行為,沒有突破當(dāng)代男性作家敘事的性別局限。
二、《一句頂一萬句》中的女性形象特點(diǎn)
劉震云對女性外貌、心理、性格描寫與情節(jié)上的安排,既躍然紙上又相當(dāng)吝惜筆墨。整體上看,劉震云尊重女性、憐憫女性。他幾乎不會對女性的肉體進(jìn)行直白露骨的描繪。但他在《一句頂一萬句》中塑造的女性形象都具有兩面性。如果把她們劃進(jìn)劉震云小說的女性形象版圖,我們會發(fā)現(xiàn)作家主導(dǎo)的男權(quán)意識在逐漸削弱,女性自己的聲量逐漸增強(qiáng)。在有限的女性角色中,有幾位典型形象值得概括分析。
(一)軟弱:從女兒到妻子再到母親
在《出延津記》中,當(dāng)秦曼卿決定要嫁給楊百業(yè)時,她自己宣稱看人要看內(nèi)心,她不在乎夫家窮富,只要找一個真心跟自己過日子的人即可,而作者卻告訴讀者,秦曼卿決定嫁給楊百業(yè)主要是受明清小說中“富家女下嫁給賣油郎”“砍柴人皆有好結(jié)果”的故事影響,并非秉持自由戀愛精神。當(dāng)秦曼卿把楊百業(yè)給人多稱豆腐一事當(dāng)成其為人處世厚道的表現(xiàn)時,作者又告訴讀者楊百業(yè)此種做法只是借賣豆腐發(fā)泄對父親的不滿,與人品無關(guān)。在小說人物視角與全知讀者視角的對比中,能夠發(fā)現(xiàn)秦曼卿在“女兒—妻子”艱難的身份轉(zhuǎn)變中,先由父輩做主定親,又因父輩恩怨毀約,再受封建才子佳人話本影響匆匆嫁人,始終沒有完成自我的精神啟蒙,沒能掙脫男權(quán)社會的鎖鏈。
七十歲成為曹青娥的巧玲告訴牛愛國,她活了一輩子,明白了一個道理:“日子是過以后,不是過從前?!睂τ谇闪醽碚f,只有明白了這個道理,她才能與己身的困境和解,她三歲喪父,五歲時母親與人私奔,在和養(yǎng)父出門“假找”母親的途中被拐,幾經(jīng)周折被賣到山西襄垣縣溫家莊,改名曹青娥,十八歲那年由養(yǎng)母做主嫁給了牛書道,婚后生育三男二女,但是兒女們長大成人后皆生活得十分不如意,老年患有絕癥的她只能選擇獨(dú)自承受。曹青娥與牛愛國在他三十五歲后突然“說得著”了,這并非因母親和其他子女“說不著”,和他“說得著”,因?yàn)樗夭∷哪陞s從未對牛愛國說過一次。曹青娥之所以和牛愛國傾訴五六十年前的往事,只是將對話作為消解痛苦的工具。她的人生的每一步都不在她的掌控之中,她唯一能做的就是懷揣希望,盡量適應(yīng)當(dāng)下。在牛愛國找到外公楊百順的孫子羅安江在咸陽的家后,羅安江的妻子何玉芬也告訴牛愛國:“日子是過以后,不是過從前。我要想不清楚這一點(diǎn),也活不到今天?!眱晌幻\(yùn)坎坷的婦人都告訴牛愛國不要沉溺于過去,一切應(yīng)向前看。她們的勸慰實(shí)際上只是建立在自我欺騙、自我安慰上的通透,消解自己內(nèi)心因不堪回首的往事而產(chǎn)生的糾結(jié)和郁悶。
(二)獨(dú)立:反抗、出走或背叛
吳香香、龐麗娜和章楚紅都背棄了她們的男人,不但出軌,甚至發(fā)展成固定情人關(guān)系。她們孤獨(dú)地掙扎、奮斗、“擰巴”,其實(shí)都只是在當(dāng)時歷史背景下的一種迫不得已。
楊百順與寡婦吳香香的結(jié)合就是各取所需式的聯(lián)姻,并無情分在內(nèi),他們的生活利益大于感情,矛盾多于和諧。吳香香“娶了”這樣一個懦弱且“說不著”的男人,既不能滿足做靠山的物質(zhì)需求,也無法滿足心理需求。她的內(nèi)心充滿無奈和痛苦。但在夫妻二人中,我們只能較為確切地了解楊百順的內(nèi)心和話語,吳香香內(nèi)心的想法如何?她的內(nèi)心是否有過動搖和糾結(jié)?劉震云對此是緘默失聲的,作者敘述吳香香時,所用的筆墨嚴(yán)重失衡,讀者只能在后續(xù)她與老高顛沛流離卻歡快而親密的生活中窺探一二。
小說下部主人公牛愛國和妻子龐麗娜的矛盾關(guān)系中,也存在同樣的失衡:作者大量地透視了牛愛國的內(nèi)心,讓讀者看到了一個被戴綠帽子的男人的難堪,一個與妻子“說不著”的丈夫的痛苦,一個因離不起婚而必須千方百計討好妻子的丈夫的羞恥,一個因討好妻子而背離自己內(nèi)心的丈夫的無奈。但是在牛愛國和龐麗娜的婚姻生活中,作者卻沒有透析龐麗娜的內(nèi)心,而是封閉了讀者深入了解她的通道。相反,劉震云大量地書寫了牛愛國對旁人吐露的他因婚姻無法維持下去而痛苦和無奈的話語。相對而言,在那可貴而又可憐的關(guān)于龐麗娜四次發(fā)泄中,一次是龐麗娜與姐姐的對話,三次是龐麗娜和牛愛國的對話,第一次對話展現(xiàn)的是一個背叛丈夫、破壞別人家庭卻不知悔改的輕佻女人,龐麗娜的姐姐告訴龐麗娜不要再和小蔣胡鬧,怕傳到牛愛國耳朵里,可龐麗娜的回答卻是“傳到就傳到唄”“只是夜里不理他,就治住他了”。后三次與牛愛國的對話,一次是在牛愛國千方百計地找好話緩解二人關(guān)系時,她說了句“求求你,別說了,我一聽你說話就惡心”;第二次雖然說了一句“你也不容易”,但在牛愛國期盼她回心轉(zhuǎn)意后她又緊接了一句“本來就沒有心和意,哪兒來的回和轉(zhuǎn)”,這更展現(xiàn)了她對牛愛國的無情,也暗示了牛愛國為她所做的一切努力都是徒勞;第三次是龐麗娜和小蔣通奸一事敗露且鬧得滿城風(fēng)雨后,龐麗娜勸牛愛國同意離婚。當(dāng)然這次對話也無助于龐麗娜形象的美化,在與牛愛國這段名存實(shí)亡的婚姻里她已經(jīng)表現(xiàn)出明顯舍棄,與其勉強(qiáng)自己掙扎堅持,虛與委蛇,不如直接坦誠一些,打消彼此心中殘存的那點(diǎn)念想。
章楚紅剛遇見李昆的時候,也曾想過他會是對的那個人,因此二十出頭便背井離鄉(xiāng),不顧爸媽反對,嫁給五十多歲的他。但是二人結(jié)婚不到兩年就無話可說,李昆在外面尋花問柳染病后,章楚紅便再也不與他同房。章楚紅在認(rèn)識了牛愛國后,也是章楚紅先邁出了第一步;在牛愛國答應(yīng)帶她遠(yuǎn)走高飛時,也是她先說有一句話要告訴牛愛國,后來牛愛國對章楚紅食言了。一直在愛情里主動出擊的章楚紅也最終主動放棄,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),尋求新的人生??梢钥吹?,章楚紅在男女關(guān)系中始終是占據(jù)主動權(quán)的那一個,主動追求,也能做到主動放棄。章楚紅習(xí)慣把每一步都掌控在自己手里,她不愿等待,不愿將自己的命運(yùn)和幸福交由別人把握,無論是用自殺來阻止她嫁人的母親,還是愛情早已不在的丈夫,甚至是曾經(jīng)你儂我儂的情人,沒有人能真正阻擋章楚紅自己的行動。哪怕當(dāng)時剛巧停在“老李美食城”門口的不是牛愛國,章楚紅也不會忍耐李昆太久,在等待牛愛國作出決定的那一個月,可能是章楚紅一生中唯一的猶豫,然而牛愛國沒有對得起這份期盼,她因此北上,消失不見。牛愛國還能找得到她嗎?這可能要看劉震云對于愛情打敗孤獨(dú)、勇氣戰(zhàn)勝懦弱的童話還剩多少信任。
綜上所述,劉震云作為一位具有劃時代意義的作家,他在《一句頂一萬句》中塑造的女性形象給我們帶來了許多啟示和思考。