孫犁未曾謀面的老師

入夜，雨悄然而至，伴著微風(fēng)，淅淅瀝瀝，敲打著窗欞，如梵音，如小夜曲，清脆悅耳，一時(shí)間濾去了世間的嘈雜。我的心格外寧靜，就想找本書讀，找本與這寧靜契合的書，細(xì)細(xì)去讀。

于是，我從書架上翻出了兩本久違的書。

這是兩本包著書衣的書。我的書很少包書衣，沒有珍籍，自己未必讀得完，別人也未必讀，何必費(fèi)事多此一舉。翻開泛黃的書衣，是一套《孫犁文集》。扉頁上端，赫然有孫犁先生親筆書寫的兩行娟秀的鋼筆字：

建斌同志指正

孫犁一九八四年七月

眼前頓時(shí)一亮，一件青蔥歲月時(shí)做的莽撞事浮現(xiàn)心頭。

20世紀(jì)80年代，我國剛剛打開通向世界的門窗，“歐風(fēng)美雨”呼嘯而至，蕩滌了積存已久的陳腐之氣，讓人耳目一新。同時(shí)，也裹挾著大量灰塵雜物，把人弄得眼花繚亂、頭暈?zāi)垦！Ｓ幸惶?，極為偶然地在哪本書中翻到了孫犁先生的名篇《荷花淀》，因?yàn)樵?jīng)讀過，只是隨意翻翻，不想?yún)s被拽了進(jìn)去。之前讀時(shí)覺得平淡無奇，既無動人情節(jié)，也無驚人之語，印象寡淡。此時(shí)細(xì)細(xì)讀來，感覺如同一條小溪，不疾不徐，潺潺流淌進(jìn)干渴焦躁的心田，那么滋潤，那么熨帖。這篇著名的小說很短，感覺像散文，更像詩，鮮活的文字歡蹦亂跳地?fù)淙胄膽选Ｎ以囍岩欢卧挵丛姷男沃谱隽伺帕校?/p>

她像坐在一片潔白的雪地上

也像坐在一片潔白的云彩上

她有時(shí)望望淀里

淀里也是一片銀白世界

水面籠起一層薄薄透明的霧

風(fēng)吹過來

帶著新鮮的荷葉荷花香

這不是詩的語言嗎？多么清新雋永，詩意盎然。讀著這樣的文字，讓人覺得意蘊(yùn)無窮，余音繚繞，如孔子聞韶，三月不知肉味；又似久食糠菜，一旦逮著機(jī)會吃了一口肥肉，勾出饞蟲，再想吃卻沒了，那滋味豈是難受兩字了得。

于是，我四處搜尋孫犁先生的書。因身處偏僻的鄉(xiāng)下中學(xué)，所教畢業(yè)班教學(xué)任務(wù)繁重，竟很難覓得，只借到了一本薄薄的《鐵木前傳》。該書所寫背景即為我的家鄉(xiāng)河北安國，家鄉(xiāng)事，家鄉(xiāng)話，家鄉(xiāng)情，娓娓道來，親切感人。我一連看了幾遍，許多段落都可以背誦，仍愛不釋手，直到書的主人來討要，才依依不舍奉還。

自此，在寫作上，我就把孫犁當(dāng)成了心目中的老師，用心體味他的語言，琢磨他的行文。

一日，發(fā)現(xiàn)一張過期的《天津日報(bào)》刊載一則消息：天津百花出版社新近出版《孫犁文集》兩冊。一時(shí)心血來潮，就直接給孫老寫信求書。信寄到《天津日報(bào)》，寄出后便覺荒唐，報(bào)社編輯能管這種瑣事？別說信難以轉(zhuǎn)到孫犁先生手中，即便轉(zhuǎn)到了，大作家又怎會理睬我這個(gè)無名小輩？自己敲了幾下腦殼，便把這事拋到腦后。

忽然有一天，郵遞員送來個(gè)郵件，鄭重地要我簽收。打開一看，竟然是我所求的那兩冊文集。更讓我想不到的是，翻開扉頁，居然有孫老的親筆題字。這實(shí)在超出我的想象，讓我喜出望外！

我如獲至寶，正好下午沒課，當(dāng)即關(guān)上屋門，捧卷研讀，沉浸在先生用文字描述的那個(gè)世界里。因愛不釋手，一時(shí)物我兩忘，連時(shí)光似乎也已停滯。飯時(shí)已過，肚子發(fā)出抗議，我才匆忙去學(xué)校食堂打飯，而食堂已關(guān)門，只得吃幾塊餅干充饑。兩冊書，一篇篇讀來，如沐春風(fēng)，如飲甘霖，自覺受益頗多。捧著這兩本有孫犁先生簽名的書，就如同有位和藹可親的老師站在面前，春風(fēng)化雨般滋潤著我的心靈，引導(dǎo)我在文學(xué)的道路上前行。

這年，我的處女作，短篇小說《二鳳》，發(fā)表在河北保定地區(qū)文聯(lián)主辦的刊物《花山》頭條，編輯是金怡（后來得知是鐵凝）。中篇小說《村東，有座小白樓》，榮獲湖北首屆屈原文學(xué)獎?wù)魑亩泉?。此后，相繼有中短篇小說在《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《長城》《莽原》等刊物發(fā)表。后來，由于諸多原因，輟筆多年，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上未能走遠(yuǎn)。不過，文學(xué)的種子已在心里扎下深根，我會用一種特別的視角去觀察社會，感悟人生，因此在急速流轉(zhuǎn)的世界里不會暈頭轉(zhuǎn)向，迷失自己。

孫犁先生遠(yuǎn)逝了，他的文字依然活在人間。他的著述不算多，我把能搜集的幾乎都找到了。孫犁的書，適合靜讀。讀時(shí)，就像面對一位忠厚的長者，他不會告訴你多少高深的道理，卻會把你帶到一個(gè)他所創(chuàng)造的清新的世界里，讓你屏蔽掉浮躁喧囂的現(xiàn)世，慢慢融入其中。此時(shí)，你會覺得世間一切靜好，生出許多感動。等你再面對紛繁凌亂的生活時(shí)，或許就會有了不同的心態(tài)。

孫犁的書，立在書櫥中一個(gè)觸手可及的位置。當(dāng)我徜徉在書海時(shí)，就會覺得有位和藹可親的老師站在身旁，教我為人為文。與孫犁先生雖素未謀面，卻感覺他如影隨形，時(shí)刻相伴，我認(rèn)他是最好的老師。

雨，仍然沒停。伴著悅耳的雨聲，讀著孫犁，心里生出許多感動。

讀完這兩冊書，我依然包好書衣。這兩冊書在書柜眾多赤裸著的書中很惹眼，我知道，我會隨時(shí)把它們抽出來，再讀。

責(zé)編：馬京京