閱微小記

少時(shí)，我的語(yǔ)文老師說(shuō)：“多讀書(shū)，總是有好處的。”事實(shí)，也是這個(gè)樣子。

1980年秋的一天，在農(nóng)村，一個(gè)三間毛坯房前，有五棵黃楝樹(shù)，一副破碾盤(pán)。我們幾個(gè)穿著藍(lán)色迪卡袿子的娃兒，爬在石碾上，瞅著一本叫作《一千零一例》的算術(shù)書(shū)，津津有味地看。書(shū)的主人叫王小平，他爹是鎮(zhèn)上的獸醫(yī)，姐姐是老師，家里比我家要寬裕得多。

聽(tīng)說(shuō)，書(shū)是在鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)的，我很羨慕。

我在11歲之前，住在襄陽(yáng)

縣（今湖北省襄陽(yáng)市）太平店鎮(zhèn)王堤村，村子偏僻，壓根兒沒(méi)有上過(guò)街。家里東西都是自制的，奶奶紡線(xiàn)，媽種地爹打油，沒(méi)必要上街。沒(méi)有黃掛包，沒(méi)有黃跑鞋，更沒(méi)有閑錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)。說(shuō)實(shí)在的，這書(shū)讓我很饞。三年后，我在鎮(zhèn)上參加小學(xué)畢業(yè)集中考試。那天中午，我還偷偷打聽(tīng)到鎮(zhèn)上賣(mài)書(shū)的地方，聽(tīng)說(shuō)叫新華書(shū)店?？粗陠T昂著頭，把票據(jù)和錢(qián)一夾，穿過(guò)鐵絲一滑，便到書(shū)柜中央，我不知道這是啥玩意。我當(dāng)時(shí)只有三毛錢(qián)，買(mǎi)不起書(shū)。

在這村民們拉繩打樁“分田地”的日子，我的靈魂，已不可救藥地迷上了《一千零一例》。一放學(xué)，我跟著小平屁股后邊，跑進(jìn)他家。嘴甜甜的，只為他把書(shū)拿出來(lái)，讓我看一眼。他倒也大方，可就是不能借走。在這本書(shū)上，我懂得了100﹢1、99﹢2…56﹢45，再101乘50，加減乘除的簡(jiǎn)便綜合運(yùn)算，而不是1﹢2﹢3﹢…100，疊加的笨辦法。

沒(méi)書(shū)的時(shí)候，我就聽(tīng)廣播。我家的后山上，駐守著一支部隊(duì)，經(jīng)常按時(shí)廣播，有起床號(hào)、休息號(hào)、熄燈號(hào)，有新聞聯(lián)播，也有評(píng)書(shū)、電影轉(zhuǎn)播。當(dāng)那美妙的聲音飄蕩在綠油油的田野上，就像刮著一陣和煦的風(fēng)，是那么溫暖和深情。廣播也是“書(shū)”，在這本書(shū)中，我認(rèn)識(shí)了身殘志堅(jiān)的張海迪，《人生》里的高加林。

課堂上，老師總是樂(lè)滋滋地看著我寫(xiě)作業(yè)，別人答不上來(lái)的問(wèn)題，他就讓我來(lái)答。下課了，一群娃兒們，到秧田里找蝌蚪，我卻能背出《小蝌蚪找媽媽》的課文。

一個(gè)秋天，秋葉在大地上翻卷，像翻開(kāi)的一頁(yè)頁(yè)書(shū)。獸醫(yī)老伯幫我領(lǐng)到了鎮(zhèn)重點(diǎn)初中的錄取通知書(shū)。老師說(shuō)：“你是七八年恢復(fù)高考以來(lái)，王堤村小學(xué)考得最好的，全鎮(zhèn)八萬(wàn)人，你考了前十名?！鼻迦藦埑痹凇队挠皦?mèng)》中說(shuō)“藏書(shū)不難，能看為難；看書(shū)不難，能用為難；讀書(shū)不難，能用為難”。而我記起的一本好書(shū)，就是《一千零一例》。

讀書(shū)，改變了我的命運(yùn)。長(zhǎng)大后，我到城里工作，不管多忙，都要去新華書(shū)店走走，讀讀書(shū)。有一次去北京，見(jiàn)到了與書(shū)店一樣擁有智慧的新華門(mén)。我感慨，“新華”，是一本安天下的書(shū)。

責(zé)編：小葉