那年的春夏秋冬（中篇小說(shuō)）

春。

東方紅小學(xué)每年舉行的軍事野炊活動(dòng)，如期而至。

那天一大早，我們四（1）班同學(xué)張全勝逢人便說(shuō)，今天早上他是第一個(gè)到校的。為了表明所言屬實(shí)，張全勝補(bǔ)充說(shuō)，他來(lái)時(shí)，校門還沒(méi)開(kāi)，是他求門衛(wèi)大爺提前開(kāi)的門。后到的同學(xué)使壞，故意不信，有意刺激他，惹得他急要拉人去見(jiàn)門衛(wèi)大爺。我說(shuō)張全勝，我相信你的話。他這才放棄了要門衛(wèi)大爺作證的念頭。

鈴聲響起，同學(xué)們抬上裝有炊具和食材的籮筐，按班次在操場(chǎng)上集中。校長(zhǎng)站在大杏樹(shù)下，作了行軍出發(fā)前的動(dòng)員講話。講話內(nèi)容老儒常語(yǔ)，年年雷同。接著由體育老師部署行動(dòng)計(jì)劃。體育老師的話大家愛(ài)聽(tīng)，這牽涉如何排雷如何抓特務(wù)等軍事游戲的具體規(guī)則。不聽(tīng)清楚，沒(méi)法玩。他說(shuō)在行軍路上，會(huì)有一次猝不及防的模擬防空警報(bào)演練。他拿平時(shí)上體育課用的哨子替代軍號(hào)作示范，一串間隙短促的哨聲，表示突然有了敵機(jī)，我們必須立刻就地俯身臥倒，一動(dòng)不動(dòng)，如同草木。一陣悠長(zhǎng)緩慢的哨聲，表示敵情解除了，我們方可起身，繼續(xù)前行。這項(xiàng)目，愛(ài)干凈的女同學(xué)頗有微詞，抱怨路臟，臟了衣服。對(duì)于個(gè)別女同學(xué)的小心思，體育老師心知肚明。他嚴(yán)肅地說(shuō)，革命烈士邱少云同志，渾身被烈火燒著，都能做到強(qiáng)忍不動(dòng)，直到犧牲。我們有些同學(xué)還嫌弄臟衣服？衣服臟了，拍拍不就干凈了嘛。

體育老師話音剛落，駐校工宣隊(duì)同志不失時(shí)機(jī)地大聲提問(wèn)大家。

同學(xué)們，我們胸前的紅領(lǐng)巾為什么這樣紅？大家脫口而出，齊聲回答，烈士的鮮血染紅的。同學(xué)們，我們今天的幸福生活從哪里來(lái)？大家脫口而出，齊聲回答，烈士的生命換來(lái)的。

喊聲還在空中回蕩，校長(zhǎng)振臂一揮，宣布出發(fā)。

全場(chǎng)一片雀躍。

大杏樹(shù)下宛若盤踞的長(zhǎng)龍，騷動(dòng)著蜿蜒游出校門。

紅獵獵的校旗開(kāi)路，各年級(jí)和各班及各組分別扛著五角星加火炬的少先隊(duì)大中小隊(duì)隊(duì)旗，依次跟隨。隊(duì)伍規(guī)模不小，足有兩個(gè)加強(qiáng)營(yíng)的人馬。一路上，浩浩蕩蕩的行軍隊(duì)伍排成兩路縱隊(duì)，雄赳赳，氣昂昂，繞過(guò)龍山，跨過(guò)鋼鐵橋，沿溪向南，直奔南鄉(xiāng)而去。

從一年級(jí)到四年級(jí)，張全勝一直是班里個(gè)子最矮小的男同學(xué)。從矮到長(zhǎng)排隊(duì)，他算是資深排頭兵了。無(wú)獨(dú)有偶，與張全勝并駕齊驅(qū)的另一個(gè)排頭兵是他同桌王小花。當(dāng)然，王小花是女同學(xué)里最矮小的。

隊(duì)伍剛出縣城，大家看到張全勝放下了與人合抬的籮筐，變戲法似的從筐底掏出一頂柳條編的偽裝帽，從容不迫地扣在自己的小腦袋上。

這不免引起大家一陣驚異。大多男同學(xué)都很羨慕、很嫉妒，恨自己為什么沒(méi)想到這點(diǎn)子。

張全勝臉露狡黠的微笑，四處顧盼，為自己的舉止收到了預(yù)期效果而自鳴得意。那姿態(tài)，那神情，活脫就是個(gè)小兵張嘎從銀幕跳到觀眾席。

可以想見(jiàn)，張全勝是有心機(jī)的。他為防止別人抄襲他的創(chuàng)意，確保偽裝帽在整個(gè)行軍隊(duì)伍中的唯一性，之前就神不知鬼不覺(jué)地把偽裝帽深藏筐底。從筐面看，一覽無(wú)異，都是清一色你有我有全都有的鍋碗筷勺和青菜掛面。把人們眼中熟視無(wú)睹的東西作為偽裝是最高級(jí)的偽裝。

眾目睽睽下，偽裝帽不再偽裝時(shí)，反而更顯眼。已經(jīng)夠顯眼的張全勝仍不滿足。他試圖讓自己別出心裁的形象盡可能廣而告之，不由得吹起了“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓”的口哨?？谏诼晣?yán)重走調(diào)，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了旋律。

與張全勝并肩行走的王小花哼了他一聲說(shuō)，吹口哨，流里流氣。

張全勝爭(zhēng)辯說(shuō)，吹口哨怎么了？這叫革命浪漫主義，你懂不懂？說(shuō)著，他沒(méi)好意思再吹了，就換了表演形式，改吹為唱，唱起了“彈起我心愛(ài)的土琵琶”。同樣，張全勝五音不全的歌聲，如天馬行空，肆意狂奔，令周圍同學(xué)個(gè)個(gè)寒毛豎立，差點(diǎn)亂了步伐。

張全勝并不知趣，依然倔強(qiáng)地將整首歌曲堅(jiān)持唱完。

唱完，張全勝意猶未盡，擠出鄙夷的傻笑，死乞白賴地要跟王小花搭訕。王小花先是愛(ài)搭不理，但她似乎怕張全勝還會(huì)恬不知恥唱起第二首歌曲，繼續(xù)給集體制造噪聲，就勉強(qiáng)跟他搭了幾句嘴。

后來(lái)，我才知道張全勝和王小花那段對(duì)話內(nèi)容，也明白了張全勝接下來(lái)的行為動(dòng)機(jī)。

在隊(duì)伍中，我個(gè)子較高，離張全勝較遠(yuǎn)。然而他那頂醒目的偽裝帽實(shí)在博人眼球，始終在我眼簾晃動(dòng)。走到狹隘路段，我發(fā)現(xiàn)張全勝每每看到路邊的牛糞，總會(huì)駐足遲疑片刻，一步三回頭，流連忘返。我狐疑，轉(zhuǎn)而一想，略有所悟。我們學(xué)校有養(yǎng)殖蘑菇的學(xué)農(nóng)項(xiàng)目，需要大量牛糞，學(xué)校經(jīng)常發(fā)動(dòng)學(xué)生去校外拾糞。有時(shí)，幾個(gè)同學(xué)同時(shí)見(jiàn)到一堆牛糞會(huì)發(fā)生爭(zhēng)搶，甚至大打出手，打得頭破血流。我想張全勝肯定是在心疼牛糞了。他哪里會(huì)不珍惜牛糞呢？他是班里拾糞積極分子，在教室后墻的“獻(xiàn)糞統(tǒng)計(jì)一覽表”上，他從來(lái)都名列前茅的。

突然，一串間隙短促的哨聲響起。

不好，有敵情。

全體師生扔掉肩上和手里的裝備，就地俯身臥倒。

就在這時(shí)，只見(jiàn)張全勝一把從籮筐繩索里抽出竹杠，如鋼槍緊握在手，拔腿向前飛跑起來(lái)。大家蒙了，仿佛真有敵機(jī)在空中呼嘯，而我們有個(gè)戰(zhàn)士卻在大家隱蔽著的地面上瞎跑。

我們緊貼地面，自下而上仰視張全勝的奔跑姿勢(shì)是如此的矯健敏捷，他矮小的身軀驟然變得無(wú)限高大。

我們班主任作為基層指揮員，深知職責(zé)所在。她揮舞手臂，捏著嗓子，極具穿透力地喊，臥倒，張全勝，快臥倒。

張全勝根本不聽(tīng)，把班主任的喊聲當(dāng)耳邊風(fēng)，靈魂附體般地代入了一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，奮不顧身沖向前方敵陣。校長(zhǎng)是戰(zhàn)場(chǎng)的最高軍事首長(zhǎng)，本當(dāng)他運(yùn)籌帷幄的軍事行動(dòng)，還未到?jīng)Q勝時(shí)刻，讓一個(gè)半路殺出的小戰(zhàn)士，如一匹脫韁野馬，硬生生攪了戰(zhàn)局，很是懊惱。然而，不想這一攪，卻似又?jǐn)嚦隽它c(diǎn)出乎意料的彩頭，一時(shí)心里不知是什么滋味。不管怎樣，校長(zhǎng)必須當(dāng)機(jī)立斷。

校長(zhǎng)不顧自身安危，從草叢里一躍而起，直指張全勝，厲聲叫喊，這是哪個(gè)班的學(xué)生在這里亂跑？

結(jié)果，張全勝的舉動(dòng)令所有人瞠目結(jié)舌。

校長(zhǎng)正想再拔高音調(diào)重復(fù)他的話時(shí)，張全勝已如猛虎撲食似的向一大坨碩大的新鮮欲滴的牛糞奮力撲了上去。牛糞四濺，殃及池魚。尚存體溫的牛糞呈爆炸狀，大面積地溫暖了張全勝的胸口，也零星分享給了他周遭的同學(xué)。推拉搖移的動(dòng)態(tài)鏡頭從張全勝為主體的畫面霎時(shí)切換到整個(gè)大場(chǎng)景。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，畫面靜止。俄頃，一陣悠長(zhǎng)緩慢的哨聲響起，警報(bào)解除。畫面蠕動(dòng)，不約而同爆發(fā)的笑聲轉(zhuǎn)化成嘈雜的效果聲。效果聲很大，反而襯托出校長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)即興演說(shuō)的慷慨激昂。

同學(xué)們，我們的革命烈士，不是為犧牲而犧牲的。為了革命勝利，我們拋頭顱、灑熱血，可以不惜寶貴的生命。但是，在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)中，我們也要減少不必要的犧牲。保存自己，才能更好地消滅敵人。校長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)，右手用力地抓了把空氣，握緊拳頭，再用力地?fù)粝蚩諝狻＝又麚Q了一種口氣說(shuō)，剛才同學(xué)們都看到了，這位同學(xué)的行為是冒險(xiǎn)主義、個(gè)人英雄主義。無(wú)組織，無(wú)紀(jì)律，完全是個(gè)人風(fēng)頭主義。哨聲是什么？是命令。我們聽(tīng)到哨聲，就應(yīng)該無(wú)條件服從命令，立刻臥倒。你們看他，非要跑前面去找坨牛糞撲上去。你暴露了我們大部隊(duì)的目標(biāo)怎么辦？會(huì)造成全軍覆沒(méi)的，我的同志。然后，校長(zhǎng)又話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，不過(guò)你的表現(xiàn)，也有主觀積極的一面，多少有正面意義。這事就功過(guò)不計(jì)，賞罰不論。就這樣吧。

張全勝低著頭，順從的表情掩飾不住內(nèi)心的暢快淋漓。我知道，校長(zhǎng)當(dāng)著大家的面，表面上批評(píng)了張全勝，實(shí)際上一半是對(duì)我們班主任的旁敲側(cè)擊。班主任尷尬地站在邊上，精神壓力很大。她臉色從紅轉(zhuǎn)到青，青又轉(zhuǎn)到白，手腳一時(shí)無(wú)處安放。好在校長(zhǎng)最后一句話，使氣氛緩和了許多。既然不予追究責(zé)任了，那就宣告這場(chǎng)鬧劇已經(jīng)結(jié)束。班主任的臉色漸漸恢復(fù)正常，她慍怒地用食指戳了下張全勝的小額頭，指了指他一身的牛糞，搖搖頭，沒(méi)說(shuō)一句話。

到了南鄉(xiāng)溪邊集結(jié)地，隊(duì)伍暫時(shí)休整。

張全勝仍沉浸在英勇壯舉中，亢奮得一時(shí)還欲罷不能。班主任想讓張全勝盡快平復(fù)情緒，要求他和幾個(gè)罵罵咧咧身上濺了牛糞的同學(xué)去溪邊，把牛糞洗掉。其他幾個(gè)同學(xué)都應(yīng)聲跑著去了，而張全勝似乎還有點(diǎn)不舍得的樣子，仿佛身上的牛糞是值得榮耀的他英雄的鮮血。班主任又好氣又好笑，她雙手撐腰，故作嚴(yán)肅地說(shuō)，張全勝同學(xué)，現(xiàn)在我以班主任的身份命令你，快去把牛糞洗干凈。張全勝立刻會(huì)意，啪一個(gè)夸張的立正，向班主任敬了一個(gè)極認(rèn)真卻又極不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。向后轉(zhuǎn)，跑步走，他自喊口令，一路小跑向溪邊奔去。

我看著張全勝奔去的背影，突發(fā)奇想，覺(jué)得這時(shí)候應(yīng)該有個(gè)戰(zhàn)地記者去采訪一下他。既然是我想到的，那這戰(zhàn)地記者就非我莫屬了。我采訪的技巧值得專業(yè)記者借鑒。我佯作嬉水，裝作不經(jīng)意地慢慢接近了張全勝。主觀上，張全勝為躲避無(wú)辜濺了牛糞卻為他人臉上貼金的同學(xué)責(zé)罵，眾怒難犯，必然會(huì)主動(dòng)離他們遠(yuǎn)點(diǎn)。客觀上，他身上牛糞比別人多得多，淺水洗不痛快，得往深處去點(diǎn)。這樣，就更便于我單獨(dú)采訪了。

我一腳深一腳淺，摸著石頭玩著水，猛不丁，一腳沒(méi)站穩(wěn)，險(xiǎn)些坐到水里去。我巧妙地把水濺到張全勝身上，引起了他的注意。當(dāng)他側(cè)頭看我時(shí)，我將敬佩的眼神趁機(jī)遞給了他，表明我此刻是他英雄的崇拜者。

我說(shuō)張全勝，你真是厲害，今天你太露臉了。張全勝謙虛地笑笑說(shuō)，這也沒(méi)什么。只要想得到，很多同學(xué)都能做到的。我說(shuō)你厲害就厲害這想法上。你怎么想到的？他說(shuō)不瞞你說(shuō)，當(dāng)時(shí)我跟王小花打賭，才敢想敢為的。有可能我中了王小花的計(jì)，她施了激將法，我上當(dāng)了。我上了我愿意上的當(dāng)，正中下懷，說(shuō)明她也中了我的計(jì)。我問(wèn)，你們當(dāng)時(shí)怎么打賭的？張全勝如實(shí)作了回答。

你們女同學(xué)就是怕臟。哪像我們男同學(xué)。

你老吹自己不怕臟，你看，這里有坨牛糞，你敢不敢往牛糞上撲？

這是什么道理？不怕臟，就一定要撲牛糞嗎？

那總得用事實(shí)來(lái)說(shuō)話啰。

現(xiàn)在不是時(shí)候。牛糞多得是。我會(huì)讓你見(jiàn)證的。不，我要讓大家一起見(jiàn)證。

你敢？

我真撲了，你怎么說(shuō)？

你真撲了，我替你做一個(gè)星期的家庭作業(yè)。

獲取這段至關(guān)重要的對(duì)話，證明了我之前的錯(cuò)誤判斷。原來(lái)張全勝當(dāng)時(shí)不是在心疼牛糞。之所以他對(duì)遇見(jiàn)的牛糞表現(xiàn)出如此渴望而鐘愛(ài)，無(wú)非在等待警報(bào)和牛糞的完美契合。同時(shí)，我懂得一個(gè)真理，所有未經(jīng)證實(shí)的猜測(cè)，終究成不了事實(shí)。

我還有一個(gè)問(wèn)題。我不解地問(wèn)，你真的真的不嫌牛糞臟嗎？張全勝咧嘴笑了，他說(shuō)其實(shí)牛糞不臟。牛吃草，牛糞怎么會(huì)臟呢？牛糞就是青草搗的漿嘛。我爸小時(shí)家窮，冬天放牛，沒(méi)鞋穿，光腳，就等剛屙的牛糞當(dāng)鞋穿的。我又不解了，牛糞當(dāng)鞋穿？張全勝一臉的嫌棄，嘲笑我孤陋寡聞。他反問(wèn)我，剛屙的牛糞是不是熱乎的？我說(shuō)是。把凍得冰冷的腳插到熱乎的牛糞里，是不是很暖和？牛不停地吃，不停地屙，我爸從這坨牛糞跳到那坨牛糞，是不是腳一直保持溫暖的？我恍然大悟。我是戰(zhàn)地記者我無(wú)知。我是戰(zhàn)地記者我自豪。我不但成功套出了張全勝與王小花一段不為人知的對(duì)話，而且還意外獲取了牛糞取暖的樸素知識(shí)。

事后，王小花到底有沒(méi)有替張全勝做過(guò)一個(gè)星期的家庭作業(yè)，我不得而知。反正張全勝是那年春天我們學(xué)校無(wú)可爭(zhēng)議的名人。

時(shí)隔多年，我們開(kāi)小學(xué)同學(xué)會(huì)，當(dāng)偌大的紀(jì)念蛋糕隆重推上來(lái)時(shí)，有一同學(xué)即興高喊，這不是張全勝當(dāng)年撲上去的牛糞嗎？全班同學(xué)大笑。

夏。

那年夏天比往年炎熱了許多。

一個(gè)周日下午，我和李方約定去龍山寫生，然后背著大人到山下南門外大溪去游泳。

驕陽(yáng)當(dāng)頭，我和李方肩挨著肩走在李家巷上，迎面走來(lái)一個(gè)肩扛鋤頭的中年農(nóng)民。這農(nóng)民很普通，普通得不會(huì)招我特別關(guān)注。農(nóng)民越來(lái)越近，東南風(fēng)夾帶著他身上散發(fā)的濃重汗酸味，拂向我們臉孔。我饒有興致地跟李方講述關(guān)于東方紅小學(xué)春季軍野營(yíng)的事，不想李方此時(shí)看這農(nóng)民的目光有些凌亂。農(nóng)民在我們面前停住腳步，放下鋤頭，橫擋了我們的去路。我正疑惑之際，李方恭敬地向他喊了聲阿叔。農(nóng)民低沉應(yīng)了聲，盯著我們看好一會(huì)，眼神像少管所的管教。他問(wèn)李方，你們是去南門外大溪玩水的吧？天，這位阿叔莫非天降濟(jì)公，能掐會(huì)算？李方連忙說(shuō)，我們上龍山寫生。寫生就是畫畫。不去玩水的。說(shuō)著，李方示意了下手中的講義夾。那時(shí)我們講義夾里夾幾張白紙就算速寫本了。農(nóng)民畢竟不是濟(jì)公，將信將疑地打量了我們一番說(shuō)，不去玩水就好。說(shuō)完，提起鋤頭扛上肩，從我們中間穿插而過(guò)，匆匆走了。我問(wèn)李方，這阿叔是誰(shuí)？他怎么猜到我們會(huì)去游泳的？李方說(shuō)，阿叔是我救命恩人。有一年夏天，我為完成學(xué)校布置的學(xué)農(nóng)任務(wù)，到南門外拔毛兔草。那時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)游泳，但饞溪水好玩，沒(méi)忍住，下了水，在淺水灘玩。玩著玩著，不小心，一腳滑入深水里，嗆了好幾口水?？煲退罆r(shí)，幸虧阿叔在溪邊自留地里干活，他看到有人在水里撲騰，就一頭扎進(jìn)水里，把我拖救上來(lái)了。上岸后，我已不省人事，昏死過(guò)去了。沒(méi)想到阿叔會(huì)人工呼吸，把我救活了。后來(lái)我媽知道這事，曾領(lǐng)我打聽(tīng)到他家，送去一刀豬肉，感謝救命之恩。

我說(shuō)你命大，我豎起了大拇指。李方說(shuō)我命好，碰到了好人。他也豎起了大拇指。

路過(guò)龍山北坡，我們依然看到一個(gè)老頭和兩頭牛這幅固定了的牧牛圖。我們認(rèn)得這老頭，都叫他龔老倌。龔老倌黃埔軍校出身，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，跟人民解放軍打過(guò)仗，手上沾有我們烈士鮮血。大敕釋放回家后，由當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)管，接受人民群眾監(jiān)督，繼續(xù)勞動(dòng)改造。在我們印象中，龔老倌與一般放牛老頭的氣質(zhì)不同。他個(gè)子不高，身板挺拔。喜歡穿夾克外套，盡管很破舊，但洗得干凈。

龔老倌蹲坐一塊石頭上，齜牙咧嘴地咬著一根狗尾巴草。狗尾巴草在他嘴里一顫一顫抖動(dòng)著，還真成了一根活的狗尾巴。他兩眼細(xì)細(xì)瞇成一條線，目光深邃，望向天際盡頭。像是他目及之處，有穿越時(shí)空的情景再現(xiàn)。龔老倌不會(huì)想變天吧？我輕聲自言自語(yǔ)。李方插話，想也白搭。這時(shí)，有一個(gè)聲音，在向我們提問(wèn)，他們妄想變天？你們能答應(yīng)嗎？我們異口同聲，不答應(yīng)，我們一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)。

夏天的龍山，是我們童年的樂(lè)園。上了山，我們通常先做一回賊。見(jiàn)看山人不在，我們便爬樹(shù)摘梨，或直接用樹(shù)枝和石頭擊打梨樹(shù)。收獲多少不論，只要幾只梨子能解饞就行?？兄孀映?，唱著歌畫著畫，我們其樂(lè)無(wú)窮。

不知不覺(jué)，時(shí)間像賊一樣偷走了直射的陽(yáng)光。

下午過(guò)半，我們乘著東南風(fēng)，迎著西沉的斜陽(yáng)，大喊一聲，沖啊，俯沖下山。一幕憑借想象的百萬(wàn)雄師過(guò)大江波瀾壯闊的場(chǎng)景在腦海涌現(xiàn)。我們熱血沸騰，面對(duì)大溪，猶如波濤洶涌的滾滾長(zhǎng)江。

實(shí)際上我們跳進(jìn)龍山腳下大溪的動(dòng)靜很小，充其量不過(guò)如兩只小青蛙，掀不起多大浪花。倏然之間，冰涼透骨的溪水，淹沒(méi)了農(nóng)民阿叔善良的忠告，辜負(fù)了他一片浩蕩的慈悲之心。我們僅存的良知，無(wú)非上岸后，打死不偷農(nóng)民阿叔那塊地里的黃瓜和番茄。除此之外，我們就不客氣了。

原以為那個(gè)平淡無(wú)奇的周日就這么平淡無(wú)奇地過(guò)了。沒(méi)想到，我和李方游山玩水了半天，山下縣城里竟驚奇地出了件大事。事發(fā)周日，學(xué)校閉門休息，故事又發(fā)生在校門外。然而故事的主角錢勇強(qiáng)同學(xué)偏偏是我們學(xué)校的學(xué)生，那就脫不了干系了。再者，在眾說(shuō)紛紜的傳聞里，人們不可避免地一口一個(gè)東方紅小學(xué)學(xué)生，對(duì)我們學(xué)校的聲譽(yù)造成了極大的負(fù)面社會(huì)影響。

關(guān)于錢勇強(qiáng)的故事，我和李方是分別根據(jù)幾個(gè)權(quán)威話事人的口述，東拼西湊，榫卯合縫，才得以完善的。如此，我事后無(wú)所不曉的轉(zhuǎn)述，反倒立體全面、有血有肉了。甚至比當(dāng)事人了解得還深入，認(rèn)識(shí)得更透徹。

錢勇強(qiáng)一家六口人。父母，加他們兄弟四個(gè)。錢勇強(qiáng)排行老三，當(dāng)?shù)厝送ǔＶo稱三疙瘩。這事就是因三疙瘩而起的疙瘩。疙瘩很大，大到六口之家，四人相繼進(jìn)派出所，蹲了班房。

那天準(zhǔn)備吃中飯時(shí)，錢勇強(qiáng)四兄弟照例像一群饑餓的小狼，爭(zhēng)先恐后圍到飯桌邊。他們眼珠亂轉(zhuǎn)，左右橫掃了幾眼飯桌。幾樣咸菜，面面相覷，寒酸羞澀。有什么不好意思的，一日三餐，每天還不是見(jiàn)上三次面的常年搭檔？盡管沒(méi)有驚喜，四兄弟還是一如既往地失望，而失望并不影響他們饑餓的胃口。日常菜肴，照常吃飯。他們紛紛拿碗，盛上米飯，等父親上桌了，再看羹吃飯。但始料不及的是母親竟出其不意地端上一盤肉片炒辣椒，驚得四兄弟張大了嘴。

母親聽(tīng)到了一陣意料中的驚呼，背過(guò)身去，心中不免掠過(guò)一絲酸楚。這盤肉片炒辣椒她哪是喂這群狼崽的？她是犒勞做搬運(yùn)工的老公的。今天星期天，累了六天的老公本該歇一天了，可架不住公司的加班加點(diǎn)呀。

肉片炒辣椒與肉絲炒辣椒，有肉的分量之分。肉片炒辣椒與辣椒炒肉片，有主次之別。

錢勇強(qiáng)家的老大，十七八歲，三年前輟學(xué)進(jìn)了一家集體性質(zhì)的小工廠做了學(xué)徒。三年學(xué)徒剛出師，可謂正兒八經(jīng)的工人了。工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切。老大想，他領(lǐng)導(dǎo)不了全家，至少可以領(lǐng)導(dǎo)三個(gè)比他小的兄弟。怎么說(shuō)他也是家里的中層領(lǐng)導(dǎo)干部了。老大自我感覺(jué)極好，自信心爆棚，一時(shí)顧不得父親不到不動(dòng)筷的家規(guī)，伸筷向肉片炒辣椒的盤子里夾了一片肉，塞進(jìn)嘴里。老二，十五六歲，不管怎樣，有樣學(xué)樣，他從來(lái)以老大為榜樣。老二沒(méi)容多想，照樣也夾了一片肉，塞進(jìn)嘴里。老大想，我是工人我光榮，你老二算老幾？于是他舉筷敲了下老二腦袋，以示懲罰。老三錢勇強(qiáng)，十三四歲，他以為老大平時(shí)總是教訓(xùn)老二，對(duì)他不怎么下手。他想，要是他也夾片肉吃吃，應(yīng)該是安全的。不料錢勇強(qiáng)筷子還未碰到肉片，腦袋上就中了老二筷子的一記重?fù)?。錢勇強(qiáng)一聲呻吟，本能地縮回手，本能地摸摸頭，深感冤屈。錢勇強(qiáng)怒不敢言，只是惡狠狠白了老二一眼，作為報(bào)復(fù)。老二得意洋洋，覺(jué)得剛剛吃了的虧，片刻間就在老三身上賺了回來(lái)。錢勇強(qiáng)后悔疏忽了老二的真實(shí)存在。他一直認(rèn)為老二是父母派來(lái)專門打壓自己的。從小到大，他不知受過(guò)老二多少打罵。老四，十一二歲，家里老幺，全家寵他。我要吃肉，誰(shuí)敢阻擋？想是這么想，但老四仍然心有余悸。在三個(gè)哥哥的注視下，老四慢慢提起筷子，調(diào)整好手指和筷子的位置，試探性地伸向肉片。錢勇強(qiáng)認(rèn)為，老大老二吃到了肉，如讓老四也吃上了，那兄弟四個(gè)不就剩我老三一人吃不上了？這是想把活人活活給冤死嗎？錢勇強(qiáng)高高地舉起筷子，雙目如炬，眼皮一眨不眨地盯著老四的手。老四你有本事夾個(gè)我看看？他是想借這個(gè)威脅動(dòng)作，嚇退老四。大魚吃小魚，小魚吃蝦米。他們寵你，我可不會(huì)尿你。老四不服也不甘，既不敢?jiàn)A，又不收手，雙方就這樣大眼瞪小眼地僵持在那里。

嗯哼，一聲很有威嚴(yán)的咳嗽，從廚房門口傳來(lái)。

錢勇強(qiáng)和老四同時(shí)收回筷子。父親搓揉眼皮，慢步踱進(jìn)廚房。父親視而不見(jiàn)，不點(diǎn)破正在發(fā)生的事，足見(jiàn)他的治家智慧。他知道，他的一聲咳嗽，足以制止火藥味十足的事態(tài)發(fā)展。用咳嗽能解決的事，干嗎還多費(fèi)口舌？眼下無(wú)非是同胞群狼的搶食，又不是原則上的敵我矛盾。只要享有絕對(duì)權(quán)威的頭狼出現(xiàn)，群狼定然復(fù)歸規(guī)矩之下的平靜。

母親及時(shí)遞給她老公一只碗。他們看了對(duì)方一眼，沒(méi)有任何表情。

父親接過(guò)碗，不緊不慢走向廚房一角。面對(duì)著墻角，他擺出馬步，紆尊降貴般向一只酒埕蹲下身去。他啟開(kāi)埕蓋，傾斜酒埕，小心地倒出了一碗番薯燒。酒倒得很滿，滿到幾乎與碗沿基本處在同一水平面上。他張開(kāi)粗大而又骯臟的五指，反掌扣碗，酒碗如被長(zhǎng)臂起重機(jī)輕輕抓起，高高懸空，順著慣性，掠到飯桌上，穩(wěn)當(dāng)放下。這水平真叫水平，整個(gè)過(guò)程滴酒不漏，晏然自若。

如同統(tǒng)帥面對(duì)推演的沙盤，父親坐定，將行使桌上菜肴的分配權(quán)。他抓大放小，只統(tǒng)領(lǐng)主菜，至于其他咸菜，可以忽略不計(jì)，放手讓圍著沙盤的參謀們七嘴八舌去充分發(fā)揚(yáng)民主好了。今天的主菜是肉片炒辣椒，他要掌控的核心便是辣椒里的肉片。

父親環(huán)視了一圈屬下的兒子們，抬腕提起酒碗。這標(biāo)志性的動(dòng)作，意味著宣布開(kāi)飯了。他看他們端起飯碗，扒進(jìn)一口米飯，并夾了一筷離他們最近的咸菜，擠出了一絲滿意的笑容。他反掌扣碗，湊到唇邊，從五指的虎口處，猛吸了口酒。酒絲絲流入喉嚨，過(guò)胸腔，沉丹田。他使勁閉眼，鎖定川字眉。良久，哈的一聲，仰頭徐徐吐氣。他完成了第一口酒，便夾了片最油膩的肉，送進(jìn)嘴里，粗魯嚼著。嚼出滿嘴香油，嚼出滿屋油香。

父親憐愛(ài)瞥一眼饞涎欲滴的老四，夾了片最小的肉，提到眼皮底下，用實(shí)驗(yàn)室里科學(xué)家研究的眼神，專注打量了好一會(huì)，裝作即將要吞吃的樣子。他見(jiàn)老四眼巴巴望著肉片，如形隨影地在空中咬了口空氣時(shí)，不禁嘻嘻笑了。肉片像戰(zhàn)斗機(jī)在攀升，再攀升，突然一個(gè)略帶弧度的急轉(zhuǎn)彎，俯沖，直插老四碗中。父親的戲法很成功，博得四個(gè)觀眾，不，五個(gè)，還有站票觀眾的母親的關(guān)注。也是因?yàn)樗谋硌葸^(guò)于精湛，激起了三個(gè)憎恨，一個(gè)保持中立，唯獨(dú)一個(gè)心滿意足的群情。其中最刻骨仇恨的，當(dāng)屬老三錢勇強(qiáng)。

錢勇強(qiáng)悲哀地覺(jué)得，他來(lái)到這世上、這個(gè)家，實(shí)在是多余的枯枝敗葉。

當(dāng)年錢家生老大，首生為子，旗開(kāi)得勝，馬到成功。算是初戰(zhàn)告捷。歡迎歡迎，熱烈歡迎。生老二時(shí)，稍有點(diǎn)盼女兒的意思。結(jié)果來(lái)了老二，小有遺憾，也是多多益善。夫妻相互安慰，兩兒不多，來(lái)了就來(lái)了，歡迎歡迎，勉強(qiáng)歡迎。懷上老三，他們對(duì)天發(fā)誓，對(duì)地祈禱，暗下決心，非生女不可。不可就是不可，老三挺著一把手槍，入城儀式似的大搖大擺走出了他本該走的生門。你們不夾道歡迎，倒也罷了，難道還敢刺殺我不成？事已至此，木已成舟，他們?nèi)虤馔搪?，只好逆?lái)順受。事不過(guò)三，種下老四，老天仁慈，他們自信種瓜得瓜、種豆得豆，心想事成，居然想當(dāng)然地準(zhǔn)備了好些花布，做了好多五彩繽紛的娃娃衣。娃娃衣掛得到處都是，如彩旗飛舞，花枝招展。母親的肚子一天天見(jiàn)大，瓜熟蒂落的日子即將抵達(dá)。正當(dāng)他們歡欣鼓舞迎接寶貝女兒的從天而降時(shí)，老天在一個(gè)風(fēng)雨之夜，把風(fēng)風(fēng)雨雨當(dāng)煙抽了、當(dāng)酒喝了，醉眼迷離沒(méi)長(zhǎng)眼，一不留神，竟還降下了一對(duì)雙胞胎男嬰。真是天要弄人，爾等蕓蕓眾生又奈何如？

錢勇強(qiáng)的小姨娘來(lái)第四次送生禮時(shí)，進(jìn)門就開(kāi)起了玩笑。好的好的，老四老五一起來(lái)了，體諒我們，省得人家再來(lái)一趟，多送一回生禮。

咄咄怪事，小姨娘出嫁后，與她姐恰恰相反，居然接連生了三個(gè)女兒。正怕生四胎又是女兒時(shí)，她姐先行一步，像是要把她該生的男兒搶先生了個(gè)精光。甚至，威脅著小姨娘若生第四胎，預(yù)示會(huì)是一對(duì)女雙胞胎。小姨娘抱起哭得哇哇大叫的一個(gè)，當(dāng)她姐和姐夫面說(shuō)，你們家兒子太多，我家沒(méi)兒，我真的怕我們的第四胎會(huì)生出一對(duì)雙胞胎女兒來(lái)。真是那樣，我們姐妹倆在縣街肯定也要出名了。算了，我們不生了，賭不起。說(shuō)著她仰望天花板，嘆了口氣。姐夫追問(wèn)，你不生了？那你們家不是沒(méi)兒子了嗎？這話問(wèn)得恰到好處，中了他小姨子的話術(shù)圈套。她說(shuō)，你們要是舍得，就送一個(gè)給我們當(dāng)兒子。一是減輕你們經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，二也省得我們?cè)偃ッ半U(xiǎn)。姐看看姐夫，姐夫看看姐，用眼神征求了對(duì)方的意見(jiàn)。姐夫一拍大腿說(shuō)，如果真想要一個(gè)，那就挑一個(gè)去吧。小姨子喜出望外，打趣說(shuō)，這又不是生了一窩小狗，還挑這挑那的。她掂掂懷里瞬間咧嘴笑起來(lái)的小外甥說(shuō)，就他了。我抱了他，就有緣。小姨子愛(ài)不釋手，大概是怕姐和姐夫反悔，起身就走。出門時(shí)，姐夫說(shuō)，你抱走的是我家老五。小姨子并不回頭，搖頭糾正，你家從此沒(méi)有老五了?，F(xiàn)在老五已是我家的獨(dú)生兒子了。

錢勇強(qiáng)百思不得其解，怎么說(shuō)家里最多余的也該是老四。老四才是多余中的多余。后來(lái)錢勇強(qiáng)明白了。小姨娘抱走了老五，老四便是老幺。一般家家戶戶老幺受寵。從小，老四當(dāng)囡養(yǎng)，穿一身出生前預(yù)備好的花衣裳，不動(dòng)時(shí)，像花一朵，一枝獨(dú)秀。動(dòng)起來(lái)，似只彩蝶，翩翩起舞。說(shuō)起穿衣著裝，人家不是在說(shuō)，新阿大，舊阿二，破阿三，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又阿四嗎？怎么到了我家，竟沒(méi)了給老四縫縫補(bǔ)補(bǔ)了呢？不男不女半雌雄。錢勇強(qiáng)不知心里罵過(guò)多少遍，以解心頭之恨。即使長(zhǎng)大了點(diǎn)，老四把所有的花衣裳全穿破了，他也沒(méi)見(jiàn)老四穿過(guò)剩的，每件都是新做。

錢勇強(qiáng)越想越委屈，委屈的眼淚脫眶而出，一滴一滴委屈地掉進(jìn)飯碗里，直接當(dāng)菜拌飯吃了。錢勇強(qiáng)賭氣，他放棄了所有的菜，要將寡淡的純米飯進(jìn)行到底。你硬氣你吃虧，沒(méi)人陪你同吃虧。還慣了你了。父親邊喝酒，邊時(shí)不時(shí)夾起肉片，從錢勇強(qiáng)面前晃過(guò)，然后分配到其他兄弟的飯碗里。三兄弟像是奴顏媚骨的臣子，意外得到君王的賜賞，一個(gè)個(gè)搖頭擺尾，竟還吃出了此起彼伏的吧唧嘴。母親畢竟是當(dāng)媽的，手心手背都是肉，都是她身上掉下來(lái)的肉。她于心不忍，動(dòng)議想給錢勇強(qiáng)夾肉。她乜斜著老公的臉色，申請(qǐng)獲得許可。老公明白老婆的心思，他不屑地看她一眼，他的神色如一股疾速的寒風(fēng)，吹滅了慈母剛剛?cè)计鸬臏嘏鹈?。父親夾光了最后一片肉，只得就辣椒配他下半碗酒了。辣椒很辣，燒酒也很辣，辣上加辣，辣得他又哈的一聲張開(kāi)了嘴。他自嘲說(shuō)，辣椒配燒酒，好手對(duì)好手。這話并不可笑，但除老三外，其余兒子都很馬屁地嘿嘿笑了。這時(shí)，錢勇強(qiáng)第一個(gè)吃完了飯，他將空碗在桌面一推，氣鼓鼓地走出廚房。父親頓感不爽，反了你了，竟敢在老爹面前使臉色？他將碗里的酒一飲而盡，打了酒嗝，嚷嚷道，硬來(lái)硬到底，麥來(lái)不吃米。有本事你個(gè)死惡鬼米飯也別吃。由于最后一口他喝得過(guò)猛，血液直往上沖，霎時(shí)漲出了一張豬肝臉。

有了酒的加持，父親很想舒舒服服睡一覺(jué)，但不如意事常八九，下午非得去加班加點(diǎn)拼命干。臨近出門，他口干舌燥，想喝口涼開(kāi)水。提起涼水壺，空空如也，壺底干涸。他氣急敗壞，索性喝生水。揭開(kāi)水缸蓋，他舀了勺水，咕嚕咕嚕一口氣喝了一大勺。他看水缸也快見(jiàn)底了，就對(duì)老大發(fā)號(hào)施令，下午你把水缸挑滿。說(shuō)著推出自行車，跨腿騎上，一路歪歪扭扭奔單位蛇行而去。老大下午與女工友有約，沒(méi)工夫挑水。他學(xué)父親的語(yǔ)氣對(duì)老二老三說(shuō)，下午你倆把水缸抬滿。不然死柴吃飽。說(shuō)完，推出自己拼裝的自行車，跨腿騎上，飛也似的約會(huì)去了。老二看看老三，老三看看老二。老二說(shuō)，看什么看，下午你把水缸提滿。不然死柴吃飽。老三回頭看老四，老四學(xué)老二的話重復(fù)了一遍，跑開(kāi)了。

錢勇強(qiáng)不敢跑。他根據(jù)他家的等級(jí)，曾對(duì)應(yīng)過(guò)軍隊(duì)里的級(jí)別。按序排列，他爸為團(tuán)長(zhǎng)，老大是營(yíng)長(zhǎng)，老二是連長(zhǎng)，自己是排長(zhǎng)，老四盡管是班長(zhǎng)，但他是團(tuán)部警衛(wèi)班班長(zhǎng)，不僅不歸他管，而且完全可以凌駕于他排長(zhǎng)之上。他大的斗不過(guò)，小的惹不起，而且那個(gè)當(dāng)團(tuán)政委的媽又不主持公道，作為家里食物鏈末端，不忍氣吞聲、委曲求全，又能怎樣？

小不忍則亂大謀。錢勇強(qiáng)提起水桶，走向離家最近的那口水井。

那年，縣城里自來(lái)水還不普及，遠(yuǎn)沒(méi)把自來(lái)水龍頭接到每家每戶，大多市民仍用井水。水井距家百步之遙，錢勇強(qiáng)提水桶來(lái)來(lái)回回，一桶一桶要把家里的七口水缸灌滿，估計(jì)得兩三個(gè)小時(shí)。

錢勇強(qiáng)提了差不多十桶時(shí)，他左鄰右舍的孩子們開(kāi)始聚集做捉迷藏游戲了。

與錢勇強(qiáng)年齡相仿的玩伴在他身邊跑來(lái)跑去，躲躲藏藏，尋尋覓覓，惹得他心煩意亂。他身在曹營(yíng)心在漢，根據(jù)他第三方掌握的秘密信息，多次狗抓耗子似的偷偷向?qū)ひ捳咄嘎抖悴卣叩碾[蔽藏身之處。捉迷藏游戲循環(huán)往復(fù)，角色輪換，錢勇強(qiáng)告密者的身份經(jīng)幾個(gè)輪回就暴露了。大家覺(jué)得有局外人介入的游戲不好玩，就合計(jì)換了個(gè)他提水不經(jīng)過(guò)的地方，繼續(xù)玩。更換了游戲地點(diǎn)，剝奪了錢勇強(qiáng)在外圍間接參與游戲權(quán)力，令他窩火。他望著取之不盡的井水和像是永遠(yuǎn)灌不滿的七口水缸，不禁心灰意冷。

錢勇強(qiáng)手腳愈而愈酸脹，他累了，他放下水桶，在一個(gè)墻角歇腳。墻角下，他看地上有塊木炭，就順手撿起。端詳了一會(huì)，他覺(jué)得扔了可惜，應(yīng)該利用起來(lái)。木炭可以當(dāng)筆，可寫可畫，于是他打算在墻上畫點(diǎn)什么。畫什么呢？畫個(gè)《閃閃的紅星》的潘冬子吧。潘冬子是他偶像，偶像的勇敢機(jī)智，時(shí)常激勵(lì)他毫不畏懼地面對(duì)困境。潘冬子的頭像爛熟于胸，他在課本角落和作業(yè)本封底已不知畫過(guò)多少遍了。他得心應(yīng)手，寥寥幾筆，一個(gè)很不像潘冬子但八角帽確是紅軍小戰(zhàn)士的頭像躍然墻面。他退后一步，儼然像畫家畫了自畫像，正準(zhǔn)備孤芳自賞時(shí)，身后突然傳來(lái)一聲呵斥，誰(shuí)讓你在墻上亂涂亂畫的，你老師教的嗎？錢勇強(qiáng)回頭一看，是鄰居駝背李。錢勇強(qiáng)懶得搭理，瞪一眼駝背李轉(zhuǎn)身離去的背影，牙縫里擠出一句惡毒的臟話。

駝背李讀過(guò)私塾，初通筆墨，在舊社會(huì)當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)。錢勇強(qiáng)憤憤地想，哼，駝背李不就是當(dāng)年還鄉(xiāng)團(tuán)頭子胡漢三嗎？紅軍走了，他就回來(lái)欺侮我潘冬子。錢勇強(qiáng)頓時(shí)怒從心頭起，對(duì)壞人軟弱溫和，就是對(duì)革命的不完全徹底。他熱血沸騰，無(wú)限上綱，滿腔仇恨頓時(shí)化為壯懷激烈的行動(dòng)。

我當(dāng)然不能放下手中的木炭。木炭代筆，筆為刀槍。我要繼續(xù)畫。

錢勇強(qiáng)接著畫了潘冬子的上身，雙手添了一桿紅纓槍。有了紅纓槍，那就得刺向胡漢三那罪惡的胸膛。錢勇強(qiáng)本想依照劉江扮演的胡漢三，再結(jié)合駝背李的形象特征，畫出敵人的猙獰而丑惡的嘴臉。結(jié)果事與愿違，畫出來(lái)的模樣卻是一個(gè)慈眉善目、和藹可親的老人。這令他很失望。為了證明潘冬子的紅纓槍刺的確實(shí)是十惡不赦的敵人，他認(rèn)為要像有些漫畫那樣，在人物的邊上寫一句話。他舉手揮炭，在敵我之間，寫下了歪歪斜斜五個(gè)大字。寫畢，他學(xué)古代豪放文人，將剩下那截炭頭從腦后扔出了一個(gè)漂亮的拋物線。

這大逆不道的五個(gè)字，引起滔天巨浪。

墻角屙屎是等不到天亮的。捉迷藏的孩子們首先發(fā)現(xiàn)了這行字。他們大驚失色，爭(zhēng)先恐后跑到派出所報(bào)了案。

兩個(gè)當(dāng)班青年公安聽(tīng)了孩子們你一句我一句的舉報(bào)，一人騎上一輛自行車，火速趕往現(xiàn)場(chǎng)。一時(shí)間，平靜的大街開(kāi)始像一條河流波動(dòng)起來(lái)了?？上攵?，一群奔跑的孩子簇?fù)碇鴥蓚€(gè)騎自行車的公安，朝前方指指點(diǎn)點(diǎn)，勢(shì)必引來(lái)路上的好事者尾隨其后，去看熱鬧。

治保主任已聞?dòng)嵔葑阆鹊橇恕Ｋ杂X(jué)地肩負(fù)起居委會(huì)轄區(qū)的治安職責(zé)，保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，維持秩序。兩個(gè)公安分別跟治保主任握了握手，對(duì)他及時(shí)配合公安工作表示感謝。公安作了分工，一個(gè)拍照取證，一個(gè)調(diào)查情況，尋找目擊證人。

駝背李從人群中鉆進(jìn)來(lái)，主動(dòng)向公安提供了案情的重要線索。駝背李說(shuō)他親眼目睹錢勇強(qiáng)畫了這紅軍小戰(zhàn)士頭像，他當(dāng)時(shí)還警告過(guò)錢勇強(qiáng)，不許在墻上亂涂亂畫。至于接下來(lái)的內(nèi)容和文字是不是出自他手，實(shí)事求是地說(shuō)，不能完全確定。畢竟沒(méi)見(jiàn)著錢勇強(qiáng)接著是怎么畫怎么寫的。

公安回頭問(wèn)大家，誰(shuí)認(rèn)識(shí)筆跡？

兩個(gè)錢勇強(qiáng)的同班同學(xué)應(yīng)聲舉起了右手，左手一致指向正提著水桶從井邊走來(lái)的錢勇強(qiáng)。

錢勇強(qiáng)先看到墻角圍了一群人，又見(jiàn)兩個(gè)同學(xué)手勢(shì)像交警指揮交通一樣，齊刷刷指著他，心有疑惑。走近，他看看公安，再看看墻上的字畫，才覺(jué)得這事搞大了。

公安叫錢勇強(qiáng)放下水桶，然后抓過(guò)他右手，像剝橘子皮似的掰開(kāi)他手指。大家也湊攏來(lái)看，只見(jiàn)錢勇強(qiáng)的食指和大拇指仍沾有些許黑黑炭末。公安叫大家向后退幾步，找找地上還有沒(méi)有那截剩下的炭頭。駝背李離地近，找到了炭頭，交給公安。公安問(wèn)錢勇強(qiáng)，這是你畫的？錢勇強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。這字也是你寫的？他又點(diǎn)點(diǎn)頭。公安像導(dǎo)演一樣，讓錢勇強(qiáng)手拿炭頭，指著墻上他的字畫，面朝鏡頭，擺拍了一張照片。然后用白紙將炭頭包裹好，放入了公文包。公安對(duì)錢勇強(qiáng)說(shuō)，那就跟我們走吧。錢勇強(qiáng)一個(gè)激靈，不禁渾身瑟瑟發(fā)抖。他心慌意亂，第一個(gè)反應(yīng)就是自己犯法了。錢勇強(qiáng)結(jié)結(jié)巴巴分辯說(shuō)，不是你們想的那樣。他指指小紅軍說(shuō)，這是潘冬子。指指慈祥的老人說(shuō)，這是胡漢三。又指指那行字說(shuō)，這是胡漢三的心里話。公安說(shuō)，既然是胡漢三的心里話，你怎么知道？錢勇強(qiáng)一時(shí)語(yǔ)塞。這時(shí)，不嫌事大的駝背李遞了句臺(tái)詞，胡漢三心里話的最后兩個(gè)字怕是跟歷史時(shí)間不符吧，不過(guò)階級(jí)對(duì)立的仇恨是可以成立的，不會(huì)有錯(cuò)。公安很復(fù)雜地看了駝背李一眼。駝背李笑了，笑得笑里有話。

真相大白，破案神速，嫌疑人當(dāng)場(chǎng)鎖定并捉拿。

公安給案犯錢勇強(qiáng)戴上锃亮的手銬，押送派出所。

到了派出所，公安向所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了案情，并請(qǐng)示要求結(jié)案。所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，等等，此案沒(méi)那么簡(jiǎn)單。你們想想，一個(gè)十三四歲的孩子，哪來(lái)的政治作案動(dòng)機(jī)？孩子的背后一定有人指使，教唆其達(dá)到不可告人的政治目的。

開(kāi)始，錢勇強(qiáng)對(duì)自己的所作所為供認(rèn)不諱，自然無(wú)須多問(wèn)。然而現(xiàn)在硬要他招出指使他犯罪的人，就勉為其難了。錢勇強(qiáng)說(shuō)根本沒(méi)人指使，是他提水累了，在墻角歇息時(shí)，即興涂鴉的。

后來(lái)，大概是不厭其煩地糾纏一個(gè)子虛烏有的問(wèn)題，終于把錢勇強(qiáng)惹煩了。好吧，既然你們不怕煩，那我們索性就玩一把捉迷藏游戲。

警察叔叔，我本想好漢做事好漢當(dāng)，一人承擔(dān)下來(lái)算了?？茨銈兡敲聪胫溃揖筒辉俨m了。那個(gè)指使我的是我二哥。

兩個(gè)公安分頭行動(dòng)，一個(gè)繼續(xù)訊問(wèn)錢勇強(qiáng)隨口杜撰的細(xì)節(jié)，另一個(gè)騎自行車去抓人。

城區(qū)很小，老二抓到。他被帶進(jìn)隔壁審訊室，先進(jìn)行背靠背交代犯罪事實(shí)。老二大喊冤枉。公安無(wú)奈，讓錢勇強(qiáng)過(guò)去當(dāng)面對(duì)質(zhì)。他面對(duì)老二，面無(wú)懼色，指著老二鼻子，一口咬定，就是他。老二當(dāng)場(chǎng)氣瘋，他從錢勇強(qiáng)表情的陰暗角落里，覺(jué)察到一絲不可名狀的東西。那東西很陌生，兩年后老二看日本電影《追捕》時(shí)，在橫路敬二的臉上找到了出處，同時(shí)還配有一句熟悉的臺(tái)詞，就是他。老二氣急敗壞，縱身躍起，沖過(guò)來(lái)打錢勇強(qiáng)。公安眼疾手快，一把抓住了他手腕，順手拿手銬把他銬了。老二沒(méi)得手，反被戴上手銬，瘋狗似的叫嚷，你等著，回家死柴吃飽。公安冷笑說(shuō)，你還想回家？做夢(mèng)。

哈哈，不是說(shuō)臨死也要找個(gè)墊背的嘛。今天派出所沒(méi)白來(lái)，搭上了老二，出了口惡氣，也算勝利。值了。錢勇強(qiáng)真正嘗到了報(bào)仇雪恨的滋味，勝利的喜悅涌上心頭。

公安訊問(wèn)不出老二口供，想起了所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話，一個(gè)十三四歲的孩子，哪里來(lái)的政治作案動(dòng)機(jī)？依此類推，一個(gè)十五六歲的孩子，大概率也不會(huì)有什么政治動(dòng)機(jī)的。他們啟發(fā)錢勇強(qiáng)說(shuō)，你再好好回憶一下，你是不是記錯(cuò)了那個(gè)教唆你的人？

錢勇強(qiáng)作回憶狀，給自己留足思考的時(shí)間。他想，這事追溯上去，老大也難辭其咎。他爸本來(lái)是把挑水的任務(wù)交給他的，他又強(qiáng)加給了老二和我。假如老大服從命令，自己執(zhí)行了，那還有后來(lái)的事嗎？對(duì)，機(jī)不可失，失不再來(lái)，多一個(gè)你老大不算多，也一起來(lái)有難同當(dāng)好了。

警察叔叔，我想起來(lái)了，那個(gè)指使我寫的是我大哥。

兩個(gè)公安分頭行動(dòng)，一個(gè)繼續(xù)訊問(wèn)錢勇強(qiáng)隨口杜撰的細(xì)節(jié)，另一個(gè)騎自行車去抓人。

城區(qū)很小，老大抓到。他被帶進(jìn)隔壁審訊室，先進(jìn)行背靠背交代犯罪經(jīng)過(guò)。老大大喊冤枉，矢口否認(rèn)。公安無(wú)奈，讓錢勇強(qiáng)過(guò)去當(dāng)面對(duì)質(zhì)。他面對(duì)老大，面無(wú)懼色，指著老大鼻子，一口咬定，就是他。

公安訊問(wèn)不出老大口供，又想起了所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話，一個(gè)十三四歲的孩子，哪里來(lái)的政治作案動(dòng)機(jī)？依此類推，一個(gè)十七八歲的半大孩子，大概率也不會(huì)有什么政治動(dòng)機(jī)的。他們又啟發(fā)錢勇強(qiáng)說(shuō)，你再好好回憶一下，教唆你的人是不是一個(gè)大人？

錢勇強(qiáng)作回憶狀，給自己留足思考的時(shí)間。他想，大人？這事歸根到底的起因在他爸，是他勒令老大挑水的，他才是罪魁禍?zhǔn)椎脑搭^。事已至此，錢勇強(qiáng)一不做二不休，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。他家一手遮天的皇帝是他爸，他今天敢冒天下之大不韙，捅破家里的天。

警察叔叔，我想起來(lái)了，那個(gè)指使我寫的是我爸。

兩個(gè)公安分頭行動(dòng)，一個(gè)繼續(xù)訊問(wèn)錢勇強(qiáng)隨口杜撰的細(xì)節(jié)，另一個(gè)騎自行車去抓人。

城區(qū)很小，父親抓到。他被帶進(jìn)隔壁審訊室，先進(jìn)行背靠背交代犯罪經(jīng)過(guò)。父親大喊冤枉，矢口否認(rèn)。公安無(wú)奈，讓錢勇強(qiáng)過(guò)去當(dāng)面對(duì)質(zhì)。他面對(duì)父親，面無(wú)懼色，指著他爸鼻子，一口咬定，就是他。

錢勇強(qiáng)的母親下班回家到廚房正要生火燒飯時(shí)，駝背李來(lái)通風(fēng)報(bào)信。你家出大事了。你老公和你家老大老二老三統(tǒng)統(tǒng)成了反革命，被抓進(jìn)派出所了。估計(jì)今夜是回不了家的，你還要去送飯。她聽(tīng)了，連聲呸呸呸，這哪有可能？轉(zhuǎn)而一想，也許是家里不知誰(shuí)得罪了駝背李，他懷恨在心，故意造謠，咒罵我家。她反擊道，我才不信。

駝背李前面走，錢勇強(qiáng)的母親后面跟。到了那個(gè)墻角，仍有許多人在圍觀。駝背李說(shuō)，喏，這是犯罪作案現(xiàn)場(chǎng)。駝背李扒開(kāi)密集人群，嘩眾取寵地喊，來(lái)來(lái)來(lái)，讓一讓，反革命家屬來(lái)了。他指著墻，打趣說(shuō)，這字畫就是你家老三的杰作。我親眼看他畫的。很遺憾，他寫字時(shí)，我沒(méi)見(jiàn)著。不過(guò)老三當(dāng)場(chǎng)向公安承認(rèn)了。駝背李企圖挺直腰板，回頭等待她的反應(yīng)。他幸災(zāi)樂(lè)禍的嘴臉一覽無(wú)余。

錢勇強(qiáng)的母親不啻挨了悶雷，傻站在原地，腦子一片空白。

治保主任四十開(kāi)外，皮膚黝黑，五大三粗的身材像一座黃昏的大山，橫亙?cè)趬桥c人群之間。他一人咋呼已經(jīng)半個(gè)下午，雖精疲力盡，但依然保持職業(yè)威嚴(yán)。治保主任很討厭?cǎi)劚忱詈檬碌钠⑿裕@時(shí)他領(lǐng)當(dāng)事人家屬到現(xiàn)場(chǎng)，又無(wú)端引來(lái)一撥看熱鬧的人。治保主任如貍貓盯著猥瑣的耗子，沖著駝背李的駝背說(shuō)，什么字畫？什么杰作？什么題款？我提醒你注意你的身份、你的措辭。駝背李驀然感到駝背上澆了盆冷水，一陣透背的冰涼直至胸膛。他立刻回頭，點(diǎn)頭哈腰說(shuō)，開(kāi)玩笑開(kāi)玩笑，主任不必當(dāng)真。治保主任斬釘截鐵，開(kāi)什么玩笑？政治能開(kāi)玩笑嗎？你該不是唯恐天下不亂吧？駝背李再次點(diǎn)頭哈腰，嘴里嘟囔，含糊其詞。治保主任說(shuō)，你馬上去趟派出所，你就說(shuō)我說(shuō)的，我清理現(xiàn)場(chǎng)了。反正照片拍了，證也取了，留著這些字，讓圍觀群眾看了，影響不好。

駝背李肩負(fù)任務(wù)，一路小跑，屁顛屁顛奔派出所去了。

錢勇強(qiáng)的母親總算有點(diǎn)清醒了。不容多想，當(dāng)務(wù)之急，要把晚飯送去。她也不打算做飯了，路過(guò)點(diǎn)心店時(shí)，買些麥糕送去就是。

錢勇強(qiáng)今天大獲全勝。他事后跟他同學(xué)說(shuō)，這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖不能說(shuō)把家里平時(shí)壓在他頭的三座大山給徹底推翻了，但至少都得到了應(yīng)有的懲罰。我當(dāng)時(shí)就像《英雄兒女》的王成，誰(shuí)不識(shí)相，誰(shuí)敢惹我，我的一聲“向我開(kāi)炮”，就與他同歸于盡。同學(xué)說(shuō)，你也太悲壯了吧，弄得全家差點(diǎn)覆沒(méi)。錢勇強(qiáng)搖搖頭，以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)，不會(huì)全家覆沒(méi)的，派出所是講證據(jù)的。那只是我給我爸我哥一點(diǎn)顏色看看。以一抵三，值當(dāng)。

駝背李到了派出所，代治保主任向公安作了匯報(bào)。公安說(shuō)，好的，他做得對(duì)，是該疏散群眾，清理現(xiàn)場(chǎng)了。駝背李完成了任務(wù)，沒(méi)及時(shí)回去。他想在派出所里兜一圈，領(lǐng)領(lǐng)市面，好帶點(diǎn)最新的消息回去，吹吹牛皮。

錢勇強(qiáng)指認(rèn)三個(gè)教唆的人都一概不認(rèn)，案情出現(xiàn)了僵局。

錢勇強(qiáng)的母親到派出所，大致了解了情況，才明白事情的緣由。經(jīng)公安同意，她開(kāi)始分發(fā)麥糕。她留出四只帶回給自己和老四，把其余的八只平均給了四個(gè)家人。每人兩只，不多不少，公開(kāi)公平公正。她遞麥糕給錢勇強(qiáng)時(shí)，牙咬得咯咯作響，眼里似要噴出了血。

錢勇強(qiáng)沒(méi)聽(tīng)母親和公安的對(duì)話。他放眼窗外，恰好看見(jiàn)了駝背李探頭探腦在問(wèn)這問(wèn)那。他驀然覺(jué)得駝背李的身影酷似朝鮮電影《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》里深藏不露的“老狐貍”。他看在眼里，恨在心里，一時(shí)氣不打一處來(lái)。這個(gè)從萬(wàn)惡的舊社會(huì)帶胎到新社會(huì)的遺腹子，改不了狗吃屎的毛病。他回去后，指不定基因里就有的包打聽(tīng)，又會(huì)添油加醋又會(huì)編出什么謠言來(lái)。不行，要堅(jiān)決肅清他。錢勇強(qiáng)情急生智，一條楊子榮借刀殺人的計(jì)謀油然而生。哈哈，你這個(gè)自投羅網(wǎng)的欒平，哪里跑？

當(dāng)時(shí)駝背李奉命去了派出所，治保主任就勸散了圍觀人群。他用錢勇強(qiáng)放在墻角的那桶水，沖洗了墻上的字畫。憑他多年協(xié)助辦案的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為他的先斬后奏，合情合理。

公安根據(jù)當(dāng)夜關(guān)鍵一段的訊問(wèn)記錄，最終作出正確判斷。

當(dāng)時(shí)駝背李教你寫的字？

就是。

一字不差？

一字不差。

派出所客觀分析，這事不存在有多少政治目的，應(yīng)是孩子式賭氣報(bào)復(fù)造成的。如果駝背李想實(shí)施犯罪，完全可以自己偷偷完成，無(wú)須畫蛇添足。何況根據(jù)案發(fā)后駝背李一口指證錢勇強(qiáng)的表現(xiàn)看，更無(wú)教唆的可能。

第二天，錢勇強(qiáng)的父親和老大老二無(wú)罪釋放。

第三天，錢勇強(qiáng)定性有罪。鑒于案犯尚未成年，不予羈押，釋放回家，平時(shí)接受居委會(huì)監(jiān)管，所在學(xué)校管教，家庭配合教育。

第四天，駝背李背負(fù)“取保候?qū)彙彼膫€(gè)沉甸甸的大字，暫時(shí)釋放。如有傳票，隨叫隨到。

從派出所出來(lái)后，大家看到駝背李的背比以前又駝下了一截。

錢勇強(qiáng)成了誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕的狠人。從此家里人仿佛學(xué)會(huì)了非暴力溝通，沒(méi)人敢再惹錢勇強(qiáng)。駝背李每每見(jiàn)錢勇強(qiáng)，如遇祖宗，畢恭畢敬，恨不得把頭低到膝蓋。

三年之后，錢勇強(qiáng)那頂帽子摘了。長(zhǎng)大后，他去做了和尚，并一路提升到住持。

秋。

南方的夏秋季節(jié)交替，不動(dòng)聲色。夏天無(wú)縫對(duì)接到秋天，讓人以為依然還在夏天。直到9月9日，農(nóng)歷八月十六那個(gè)當(dāng)?shù)厝诉^(guò)的中秋節(jié)，突如其來(lái)的哀樂(lè)在廣播里驟然奏起，人們這才覺(jué)察到悲傷的秋天早就來(lái)臨了，且已過(guò)半。

9月9日16時(shí)，我們還沒(méi)放學(xué)，東方紅小學(xué)的廣播里傳來(lái)毛澤東主席逝世的噩耗。

學(xué)校的廣播設(shè)備很簡(jiǎn)陋，播音員帶著哭腔的播報(bào)聲，夾雜咝咝作響的電流聲，明顯失真，失真得讓人錯(cuò)覺(jué)地以為這驚人的消息來(lái)自天外，很虛幻。此時(shí)此刻，整個(gè)校園是靜止的，畫面如同集體中了葵花點(diǎn)穴定身招數(shù)。長(zhǎng)久定格，使人誤會(huì)電影放映機(jī)出了故障，大家屏住呼吸，急切等待一個(gè)真實(shí)可信的結(jié)果。

有幾個(gè)心腸柔軟的女老師眼眶里蓄成了一顆完整的淚珠，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，脫眶而出，落地有聲。女老師的抽泣，帶動(dòng)了一大批女同學(xué)，一陣窸窸窣窣之后，個(gè)別男同學(xué)也附和了。細(xì)雨潤(rùn)無(wú)聲的氣氛已逐漸形成，只待一個(gè)雷聲，就淚飛頓作傾盆雨了。

教室里，我班趙建剛率先哭出了聲。他的哭聲如星星之火，燎原了全班，又波及全校。全校悲慟，課是攪得沒(méi)法上了。好在放學(xué)時(shí)間差不多到了，學(xué)校鈴聲提前響起，班主任一手擦淚，一手在同學(xué)們眼前像趕麻雀一樣揮動(dòng)著，宣布放學(xué)回家。

走出教室，趙建剛哭得越發(fā)悲痛欲絕了?？拗拗?，他不知不覺(jué)地化悲痛為憤怒，邊哭邊罵了起來(lái)。大家覺(jué)得好生奇怪，是不是趙建剛每次哭的原因都是打架打不過(guò)人家，輸了，吃虧了，只好哭，一旦哭了，必然會(huì)帶出他惡毒的謾罵，以挽回丟失的面子和撫慰受傷的身心。這回趙建剛一定是哭昏了頭，游離了主題，完全忘記為什么哭了。

孫興軍走在趙建剛的前面，哭得同樣悲痛欲絕。孫興軍聽(tīng)到趙建剛哭中帶罵，也覺(jué)驚愕，不時(shí)回頭看他幾眼。趙建剛前面罵的都沒(méi)有主語(yǔ)，見(jiàn)孫興軍頻頻回頭，倒觸發(fā)了趙建剛的聯(lián)想，一下子明確了指向。于是趙建剛的哭罵聲中帶出了孫興軍他爸的名字。

同學(xué)間直呼父母其名是大忌，如名上加罵，那就是宣告了決斗。對(duì)方如不應(yīng)戰(zhàn)，等同喪權(quán)辱國(guó)，明天你就不能跟同學(xué)一起混了。孫興軍停住了腳步，回頭攔住了趙建剛的去路。同時(shí)孫興軍的哭罵聲中卻帶出了趙建剛他爸的綽號(hào)。趙建剛他爸的綽號(hào)和孫興軍他爸名字全班都知道。這事大了，大家眼看著一場(chǎng)決斗即將上演。

趙建剛和孫興軍漸漸逼近，怒目相對(duì)，像一對(duì)好斗的蟋蟀。然而，他們哭罵了好一陣，遲遲沒(méi)動(dòng)手，這令看好戲的同學(xué)有些失望。有的喊，光罵不練，不是真把式。就是，這不是耽誤大家工夫嗎？有的甚至從后背推推搡搡，讓他們的肢體有實(shí)質(zhì)性接觸，望能一觸即發(fā)，擦出火花。箭在弦上，不得不發(fā)了。他們一咬牙，一跺腳，終于扭打成一團(tuán)，一時(shí)難分難解。既然開(kāi)戰(zhàn)了，那就得打個(gè)痛快。

趙建剛和孫興軍是鄰居加同學(xué)，平時(shí)關(guān)系其實(shí)好得如焦贊和孟良，不分彼此。從小到大，只要有塊糖，總要攔腰咬成兩截，你一半，我一半。但凡一人與人打架，不分青紅皂白，一人立刻相幫。兩人齊心協(xié)力，一致對(duì)外，像是簽訂過(guò)軍事同盟條約。至于打贏打輸，就另當(dāng)別論了。今天太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，竟爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，因此大家覺(jué)得看他們打架，尤其難得。

細(xì)心的同學(xué)事后回憶，趙建剛和孫興軍在學(xué)校里好像從早到晚整整一天沒(méi)講過(guò)話。這說(shuō)明他們仇恨的種子，早在今天之前就已經(jīng)深深埋下了?？梢?jiàn)今天的打架并不是空穴來(lái)風(fēng)，偶然中有必然。從某種意義上講，是不可避免的，無(wú)非借題發(fā)揮罷了。

我出于好奇，當(dāng)趙建剛和孫興軍和好時(shí)，我曾跟他們套近乎，了解了之前的情況。所以這事得從前一天晚上講起。

9月8日的晚飯之后，一陣陣仍有些燥熱的秋風(fēng)吹進(jìn)趙建剛和孫興軍居住的四合院，滯留在院子的角角落落。不管秋老虎兇不兇狠，到日落西山時(shí)，總會(huì)柔順許多。

趙建剛和孫興軍合打著一只手電筒，沿院子墻腳的石頭縫里捉蟋蟀。兩只小屁股撅得很高，滾圓滾圓的，像兩只拴在一起蹭來(lái)碰去的氣球。在手電筒的光束映襯下，氣球若隱若現(xiàn)，若沉若浮，似要隨時(shí)放飛。

堂前灰暗的燈光下，趙建剛的父親和孫興軍的父親一如既往地支一張小桌，各坐一邊，兩個(gè)腦袋湊在一起，下著象棋。這是他們每天晚飯后的必修課，雷打不動(dòng)。他們棋逢對(duì)手，棋藝相當(dāng)，各有勝負(fù)。

那夜他們緊盯棋盤，顯得格外認(rèn)真。正因?yàn)檫^(guò)于認(rèn)真，他們?yōu)橐徊交谄寤ゲ幌嘧?，?zhēng)執(zhí)不休。也許這一步關(guān)乎全局生死存亡的最后一將軍，一棋定乾坤，為此他們才爭(zhēng)得面紅耳赤。氣氛逐漸緊張。趙建剛和孫興軍對(duì)他們父親為下棋而發(fā)生吵鬧的現(xiàn)象早已習(xí)以為常，不足為奇。他們的父輩本來(lái)就是一個(gè)院子長(zhǎng)大的鄰居，從小也是玩伴，也是同學(xué)。成年后，又一起進(jìn)生產(chǎn)大隊(duì)，分在同一小隊(duì)。沒(méi)想到這次他們吵著鬧著，雙方都激動(dòng)地站了起來(lái)，并手指對(duì)方，言語(yǔ)蠻橫粗暴。矛盾升級(jí)了，火藥味愈來(lái)愈濃。

你耍賴。

你才耍賴。

下棋耍賴，像小人一樣。

你才是耍賴的小人。

我小人？那是你在跟小人下棋嗎？

我還不是跟一個(gè)下作的小人在下棋？

你，你這賴皮的癩頭。

在當(dāng)?shù)胤窖岳?，所謂小人，一般指未成年的孩子，也指長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的稱呼。只有在特殊語(yǔ)境下，才是貶義的，甚至罵人的。他們起始好像僅僅作了比喻，意思小孩下棋，因有小孩脾氣，易反悔，賴棋的概率較高。后來(lái)一氣之下，話風(fēng)變了，演化成了辱罵。孫父頭腦一熱，你罵我是下作的小人，那我就喊出你的綽號(hào)，狙擊你的痛點(diǎn)，讓你痛不欲生。

癩頭的綽號(hào)分兩種，一種根本沒(méi)癩頭，頭上一個(gè)癩頭疤都沒(méi)有，卻叫癩頭的，可當(dāng)日常稱呼，當(dāng)面親昵叫喚。對(duì)方并不介意，樂(lè)意受之。另一種，則是真的癩頭，頭上長(zhǎng)過(guò)大面積的黃癬，痊愈后，仍會(huì)留下一片斑斑駁駁、坑坑洼洼的疤痕，剃光所剩無(wú)幾的毛發(fā)，就是一只畫滿點(diǎn)線面的地球儀。真正的癩頭，直呼綽號(hào)，當(dāng)場(chǎng)揭短，相當(dāng)于翻臉不認(rèn)人。

趙父從小癩頭，留下不雅殘疾。同是癩頭，各有不同。他自尊心極強(qiáng)，自從成了癩頭，長(zhǎng)年累月，一年四季皆戴帽子，從不當(dāng)眾脫帽。因此，除了家人，沒(méi)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)他的本來(lái)面目。孫父是見(jiàn)過(guò)趙父真正模樣的為數(shù)不多的其中一個(gè)，可見(jiàn)關(guān)系情分非同一般。但沒(méi)想到恰恰是那么親近的人，今天當(dāng)面喊出了他忌諱的綽號(hào)，而且在綽號(hào)前還加了賴皮兩字。趙父想，我罵你耍賴的小人、下作的小人，是我不好。那么你活學(xué)活用，就拿我的原話回罵我好了，干嗎非要置兩人于不仁不義？用心何其毒也。那好，你不仁，我不義，我就成全你。

趙父忍無(wú)可忍，完全失去了理智，為了極致地表達(dá)他的惱羞成怒，他必須得把這盤棋掀翻，搞得大家都難以收拾為止。

嘩啦啦，一副紅黑齊全的棋子如冰雹撒向院子，一時(shí)間，正方石板鋪成的放大的棋盤上星羅棋布。

下棋下到掀棋盤了，無(wú)異于割袍斷義。面對(duì)僵局，他們自慚形穢，都感到自己理虧了，但又不知怎么表達(dá)，一時(shí)無(wú)地自容，便吹著胡子瞪著眼，拂袖走進(jìn)了自己家門。

趙建剛和孫興軍從墻腳緩慢起身，看著兩個(gè)氣急敗壞的父親各自回家的背影，頓時(shí)目瞪口呆。

棋是孫家的，孫興軍俯首去撿散落滿地的棋子。趙建剛遲疑了一會(huì)，也跟孫興軍一起，默默地?fù)炱鹌遄觼?lái)。打著手電筒撿棋子，讓他們不由得想起暑假一個(gè)晚上，偷偷去城郊稻田捉青蛙的事。然而捉青蛙的樂(lè)趣已無(wú)法彌補(bǔ)父輩今晚給予他們的惱怒。撿回的棋子一一被放回棋盒，遺憾的是，紅方的帥怎么也找不到了。

手電筒快沒(méi)電了，燈光時(shí)明時(shí)暗。他們相顧無(wú)言，不歡而散，也各回各家了。

趙建剛和孫興軍在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，同錯(cuò)誤的對(duì)手，打了個(gè)錯(cuò)誤的架。

班主任沉浸在悲痛中，情緒還沒(méi)完全平復(fù)，她左手一個(gè)趙建剛，右手一個(gè)孫興軍，把他們拉回教室，予以痛批。班主任很生氣，她覺(jué)得這架打得實(shí)在太不合時(shí)宜了。

你們平時(shí)不都是聯(lián)手跟別人打架的嗎？今天，怎么想起來(lái)自相殘殺了？我不調(diào)查你們打架原因、誰(shuí)先動(dòng)的手，我沒(méi)興趣。我就想問(wèn)問(wèn)你們倆，今天是什么日子？打架也不揀揀日子的嗎？你們就是這樣化悲痛為力量嗎？知道不知道是什么性質(zhì)？

面對(duì)班主任一連串的問(wèn)題，他們無(wú)言以對(duì)。他們同時(shí)意識(shí)到，千不該萬(wàn)不該，就是不能在今天打架。他們止住了哭，低下頭，表現(xiàn)出無(wú)限懺悔的樣子。

今天你們回家后要好好反省。每人必須寫一份書面檢討。檢討書要深刻，要發(fā)自內(nèi)心，出自肺腑，觸及靈魂深處。明天一早，連同家庭作業(yè)，一并交給我。

趙建剛和孫興軍的矛盾因父輩而起，而父輩本來(lái)就沒(méi)什么冤仇，無(wú)非是出言不遜，才發(fā)生了一場(chǎng)意氣用事的口角。當(dāng)夜，趙建剛和孫興軍就和好如初了，且為如何寫好檢討，統(tǒng)一口徑，共商對(duì)策。

那時(shí)廣播普及，電視稀少。到了晚上，臨街有電視機(jī)的單位，都搬到門口，播放悼念領(lǐng)袖的黑白場(chǎng)面。我們渴望有圖有真相，晚上就到大街上去觀看電視。

有一夜，我媽帶我上街去看電視。我見(jiàn)趙建剛和孫興軍，像過(guò)節(jié)一樣歡快地穿梭于人群之間，嘻嘻哈哈，你追我趕，好不亢奮。我實(shí)在看不下去，不禁一聲斷喝，嚇得這哼哈二將愣在那里，不敢動(dòng)彈。我學(xué)班主任的口氣，教訓(xùn)他們，這幾天是什么日子？還這樣吵吵鬧鬧。他們似乎明白了點(diǎn)什么，悻悻然離開(kāi)了人群。記得那時(shí)，我媽按著我的肩膀說(shuō)，你懂事了。

9月18日，領(lǐng)袖追悼會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。

追悼會(huì)前夕，生產(chǎn)大隊(duì)接到通知時(shí)，大隊(duì)支書犯難了。

甭說(shuō)國(guó)家最高規(guī)格的追悼會(huì)了，即使民間一般的追悼會(huì)，按規(guī)矩，親朋好友也要脫帽致哀的。

大隊(duì)支書犯難就犯難在癩頭身上。生產(chǎn)隊(duì)里不止一個(gè)癩頭，別的癩頭早就克服了自卑心理，戴不戴帽，無(wú)所顧忌，大家對(duì)他們的癩頭也屢見(jiàn)不鮮。唯獨(dú)他，遠(yuǎn)沒(méi)戰(zhàn)勝心理障礙，讓他脫帽，等于殺頭一樣要他命。最后，還是足智多謀的大隊(duì)會(huì)計(jì)出的主意比較靠譜，他調(diào)虎離山的方案，得到支書和隊(duì)長(zhǎng)的一致贊同。

9月17日晚上，支書方步踱進(jìn)趙家。他向趙建剛的父親下達(dá)了一項(xiàng)光榮的政治任務(wù)。他說(shuō)明天毛主席的追悼會(huì)，你不用參加了，大隊(duì)派你到龍山去采些鮮花來(lái)，獻(xiàn)給我們大隊(duì)設(shè)的毛主席靈堂。秋天了，花不多，你不著急，慢慢采。你在山上如果聽(tīng)到汽笛長(zhǎng)鳴時(shí)，你自己朝北京方向站好，脫帽鞠躬，向毛主席致哀。

趙建剛的父親會(huì)意，感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解組織上特意安排他借花獻(xiàn)佛的良苦用心。

9月18日，盡管東方紅小學(xué)也設(shè)了靈堂，但教育局還是發(fā)了通知，要求在規(guī)定的時(shí)間段，全體師生統(tǒng)一排隊(duì)到設(shè)在縣人民劇院的靈堂去悼念領(lǐng)袖。

回校的路上，依然哭聲一片。這回吸取教訓(xùn)，趙建剛和孫興軍的哭聲里沒(méi)帶出罵聲，自然也不會(huì)再次打起架來(lái)。

那年的秋天，我和李方只要一碰頭，便會(huì)無(wú)休止地討論本不該我們討論的時(shí)局。

不久，“四人幫”粉碎了，全國(guó)成了一片歡慶的海洋。說(shuō)是商店的酒賣空了，鞭炮脫銷了。滿大街的游行隊(duì)伍一個(gè)接一個(gè)，絡(luò)繹不絕，宛若一層蓋過(guò)一層的大海波浪。

蟋蟀的銷聲匿跡，就意味著深秋悄然降臨。

一副棋少了枚紅帥棋子，并不妨礙趙孫兩家父親照常對(duì)弈廝殺。每夜，他們?nèi)匀灰獢[開(kāi)架勢(shì)，排兵布陣，不殺個(gè)天昏地黑不睡覺(jué)。從此之后，他們談吐文明，客客氣氣，很有點(diǎn)君子風(fēng)范。

趙建剛和孫興軍做完家庭作業(yè)，閑來(lái)無(wú)事，偶爾會(huì)圍在邊上觀棋。那夜觀棋時(shí)，趙建剛?cè)滩蛔?，想提醒父親一枚身處險(xiǎn)境的棋子。孫興軍也看到了，見(jiàn)趙建剛有按捺不住的苗頭，不由得念了句，觀棋不語(yǔ)真君子。趙建剛領(lǐng)會(huì)，隨即附和，落子無(wú)悔大丈夫。

他們見(jiàn)棋盤上一只紅色的藥瓶蓋替代紅帥，天缺一角，深感遺憾。他們互遞了個(gè)眼色，合打著一只手電筒，又到院子去尋找丟失多日的紅帥棋子了。至于最終有沒(méi)找到紅帥，不得而知。

到了深秋，省藝術(shù)學(xué)校面向全省招生。我們縣的考點(diǎn)設(shè)在向陽(yáng)小學(xué)。那天，東方紅小學(xué)吳老師帶了幾個(gè)文藝骨干去向陽(yáng)小學(xué)參加初試。翌日，我接到了去市里復(fù)試的通知。

我們縣去市里參加復(fù)試的考生共五人，其中一個(gè)是女生。她姓葛，從農(nóng)村來(lái)的。葛同學(xué)農(nóng)村長(zhǎng)大，膽子不大，哭得像祥林嫂一樣肝腸寸斷，死活不愿跟帶隊(duì)的縣中學(xué)馮老師去市里。不知情的人看了以為是人販子在拐賣人口。不過(guò)哭歸哭，鬧歸鬧，最終葛同學(xué)還是被強(qiáng)拉上了車。

復(fù)試考場(chǎng)設(shè)在市政府第二招待所，簡(jiǎn)稱市二招。全市來(lái)的考生也都住在市二招。

專業(yè)考試很簡(jiǎn)單。先從低到高，唱音階，直高到唱不上為止，測(cè)你音域有多寬。然后男生任唱一首電影《鐵道游擊隊(duì)》插曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》，或電影《閃閃的紅星》插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》。這兩首膾炙人口的歌曲傳唱很廣，朗朗上口，人人會(huì)唱。最后是念兩句臺(tái)詞，要求聲情并茂，配以動(dòng)作?？脊倮蠋熛茸鰩妆槭痉?，考生跟著模仿，再逐一表演。

我印象最深的是體檢。

我們?cè)趦砷g連通的客房體檢。天冷，為取暖，里屋生了兩只煤球爐子。室內(nèi)燥熱，空氣里彌漫著嗆鼻的煤氣。有位中年醫(yī)生，貌似省藝校校醫(yī)，他個(gè)子瘦小，操一口沒(méi)有翹舌音的南方普通話。常規(guī)檢查結(jié)束后，醫(yī)生帶我到里間，叫我把衣褲脫光，站到床上，從頭到腳測(cè)量我每一塊骨骼。他測(cè)量一會(huì)，便在本子上記一筆數(shù)據(jù)，同時(shí)嘴里不停地嘮嘮叨叨。這小鬼比較特別，才十一歲，骨骼卻像是十三四歲。大概骨骼年齡有一種公式算法，醫(yī)生量完我骨骼后，在本子上演算了一會(huì)，陡然他叫將起來(lái)，哎喲喂，這小鬼不得了，不得了，以后會(huì)長(zhǎng)到一米八十多的身高。嘖嘖，這么高的個(gè)子，在臺(tái)上，跟其他演員怎么配呵？

事實(shí)證明，醫(yī)生失算了。我長(zhǎng)大成人后，身高最后長(zhǎng)到1.78米就到天花板了，再也沒(méi)往上長(zhǎng)過(guò)。

結(jié)果，縣里去復(fù)試的五名考生中，只有已是高中生的考器樂(lè)的劉同學(xué)通過(guò)了復(fù)試，其他四個(gè)考表演的因種種原因，都名落孫山。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)劉同學(xué)又考入了上海音樂(lè)學(xué)院作曲系，現(xiàn)在是音樂(lè)界卓有成就的音樂(lè)家。

有了這次無(wú)意報(bào)考，進(jìn)入復(fù)試，又被淘汰的經(jīng)歷，依稀勾起了我對(duì)舞臺(tái)表演藝術(shù)的興趣和向往。三后的1979年，縣劇團(tuán)向全縣招收戲訓(xùn)班學(xué)員，兩千多考生中擇優(yōu)錄取了二十三人。我考入了戲訓(xùn)班，圓了演員夢(mèng)。不料與一起考過(guò)省藝校的葛同學(xué)成了同門師姐弟。

冬。

這年冬天，我交了乞丐朋友。

乞丐剛做乞丐不久，我就對(duì)他印象深刻。那時(shí)候我還很小，乞丐隔三岔五沿東大街一路乞討過(guò)來(lái)，光顧我家門口時(shí)，看上去根本不像乞丐。他儀表堂堂，玉樹(shù)臨風(fēng)，仿佛周瑜再世。他是西門人，人們叫他西門乞丐。聽(tīng)說(shuō)他在男女感情方面的事受了什么精神刺激后，自己把自己淪落成乞丐了。乞丐廉恥心尚存，礙于情面，怕遇熟人，一般不在西門一帶乞討。起先，他收效甚微，常常吃閉門羹。都說(shuō)他四肢健壯，年富力強(qiáng)的，干嗎不勞而獲去做乞丐？后來(lái)，他消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我估計(jì)他到外地去行乞了。在大家差不多快要遺忘他時(shí)，他又突然出現(xiàn)在人們面前。那時(shí)他已脫胎換骨，滿臉胡子拉碴，衣衫襤褸，貌似落難的張飛。

每每見(jiàn)到日益蒼老的西門乞丐，我總感覺(jué)他是個(gè)謎。他有故事。

時(shí)隔幾年，我家搬到桃源橋邊。一天中午，西門乞丐推門進(jìn)了我們宿舍的院子，徑直去了我家隔壁的楊叔家。他靦腆地喊了聲楊叔名字。稱呼不帶姓，表明他們?cè)瓉?lái)的關(guān)系應(yīng)該很親近。楊叔看他來(lái)了，也沒(méi)吱聲，手便自覺(jué)地伸進(jìn)衣兜掏錢。他一言不發(fā)，眼睛死死盯著楊叔掏錢的手不放。楊叔的手靈活地在兜里分離出了該給他的錢，遞給他。西門乞丐雙手禮貌接過(guò)，向楊叔微微躬了躬身子，以示感謝。

類似情況，后來(lái)又重復(fù)了幾次。那天我忍不住問(wèn)楊叔，楊叔，你跟那個(gè)討飯人那么熟，你們到底是什么關(guān)系？楊叔說(shuō)，他是我高中同學(xué)。我說(shuō)怪不得他叫你名字連姓都不帶，你還那么大方，每次都給他那么多錢。楊叔無(wú)可奈何地笑笑說(shuō)，有什么辦法呢，同學(xué)嘛，不過(guò)他也可憐。說(shuō)著，楊叔豎起食指，戳戳自己的太陽(yáng)穴，不無(wú)惋惜地說(shuō)，我同學(xué)這里壞了。這里一旦壞了，很難修的。所以我告訴你，你以后千萬(wàn)不能早戀。早戀的話，這里很容易壞掉的。

楊叔是國(guó)畫家。為了獲悉西門乞丐的故事，我曾多次去楊叔的畫室，幫他研墨拖紙，做他的小書童。在楊叔潑墨揮毫之余，我不經(jīng)意地提起他的乞丐同學(xué)，讓他有意無(wú)意說(shuō)點(diǎn)關(guān)于西門乞丐的事。

原來(lái)西門乞丐在讀初中時(shí)，就迷戀上了他的鄰家小妹。鄰家小妹低他一屆，酷愛(ài)文學(xué)，課余愛(ài)讀些小說(shuō)散文詩(shī)歌，尤其對(duì)鴛鴦蝴蝶派章回體小說(shuō)情有獨(dú)鐘。別人讀讀，只是課外書，讀著消遣罷了。她讀著讀著，會(huì)情不自禁地把自己幻想成書中人物，在小說(shuō)營(yíng)造的風(fēng)花雪月里演繹情愛(ài)故事。鄰家大哥對(duì)自己千般鐘情、萬(wàn)般憐愛(ài)，小妹自然而然把大哥當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)生活里的假想男。

郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。轉(zhuǎn)眼間，大哥高中即將畢業(yè)了。他們青梅竹馬了好多年，沒(méi)成想心比天高的小妹再也不能滿足以往小說(shuō)家們?cè)O(shè)計(jì)的故事情節(jié)了，她厭倦了閱讀他人落入俗套的小說(shuō)，厭倦了小說(shuō)里俗不可耐的故事，更厭倦了和大哥味同嚼蠟的卿卿我我。原本她眼里的白馬王子卻變成了毫無(wú)活力又缺乏生機(jī)的刻板形象。

被家人和大哥寵壞了的小妹決定輟學(xué)回家，鐵了心要當(dāng)專職小說(shuō)家。家人勸她，你就不能等高中畢業(yè)，找個(gè)工作，業(yè)余寫點(diǎn)小說(shuō)嗎？她說(shuō)，敢想敢為，說(shuō)寫就寫，刻不容緩。再說(shuō)了，小說(shuō)家不是職業(yè)嗎？家人問(wèn)，你沒(méi)工作，靠什么生活？她說(shuō)，當(dāng)然是稿費(fèi)呀。我文思泉涌，作品迭出，還愁沒(méi)有稿費(fèi)養(yǎng)活自己？

誰(shuí)也別想攔我，我的命運(yùn)我做主。

從此小妹一頭扎進(jìn)閨房，閉門不出，瘋狂癡迷于小說(shuō)創(chuàng)作中，越陷越深，不可自拔了。

小妹感到無(wú)限幸福。幸福來(lái)自她自由放飛的奇思妙想。她信馬由韁，海闊天空，靈感層出不窮。她的小說(shuō)故事盡可由自己來(lái)肆意編造。這是比無(wú)限幸福還要再多一點(diǎn)的幸福。

小妹瘋了。

小妹沒(méi)日沒(méi)夜埋頭奮筆疾書，身心完全沉醉如仙。家人敲門，她當(dāng)戰(zhàn)鼓擂鳴，催她沖鋒陷陣。大哥來(lái)敲門，她裝聾作啞，根本聽(tīng)不見(jiàn)門外有狗叫貓叫。

大哥高中畢業(yè)了，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)功課，迎接高考。

一天清晨，閉門造車將近半年的小妹終于探出頭來(lái)。她蓬頭垢面，像一只孵蛋多日的老母雞跌跌撞撞鉆出雞窩。她紅腫得如金魚的水泡眼，艱難地瞥了一眼初升的太陽(yáng)，感到有無(wú)數(shù)根針刺來(lái)。然而，蠟黃的臉上依然露出了深含希冀的笑意。

大哥望著小妹手捧幾塊厚如磚頭的書稿，奔郵局去的背影，心里默默祈禱，念了無(wú)數(shù)遍阿彌陀佛。

在等待文學(xué)刊物回音的日子里，小妹滿懷信心，掐指推算稿去信來(lái)的往返時(shí)間。

小妹的自信心好到退稿的回寄郵資都不附，就想當(dāng)然地等著作品發(fā)表和緊跟其后的稿費(fèi)，以及絡(luò)繹不絕的文學(xué)評(píng)論。她真心覺(jué)得她小說(shuō)的水準(zhǔn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)刊物發(fā)表的作品，至此，終究稿子石沉大海，收到的也僅是寥寥幾張冷冰冰的退稿通知。小妹哪里能接受得了她認(rèn)為這虛構(gòu)的事實(shí)？她越想越郁悶，越想越氣憤，決意一一登門，當(dāng)面理論，去討個(gè)說(shuō)法。

小妹，你還記得稿子都寄到哪幾家刊物嗎？

當(dāng)然。

那你趕緊去信，附上郵票，趁他們也許還沒(méi)把你稿子當(dāng)廢紙扔了，請(qǐng)他們寄回。

寄回干嗎？

重新投稿。每個(gè)稿子換一家刊物再投。那么多刊物，興許有望。

你的意思是他們刊物在選擇我的作品？

要不然呢？

荒謬，是我的作品選擇了他們刊物好不好？我的大哥。

小妹，我們要相信，并不是天下刊物一般黑的。你已經(jīng)寫了那么多了，我們不妨每個(gè)刊物都試試。

全國(guó)那么多文學(xué)期刊，我拿我作品試投一圈，黃花菜都涼了。照你說(shuō)的去做，我非熬成老太婆不可。什么餿主意？我一定要向他們當(dāng)面指出，他們的眼到底瞎在哪兒了。

小妹，我們的目的在于發(fā)表作品，而不是去給他們?nèi)ギ?dāng)眼科醫(yī)生的。

那也不能由他們來(lái)當(dāng)我的醫(yī)生。他們竟把我如此鮮活的作品都開(kāi)出了死亡證書，我能袖手旁觀不為作品去鳴不平嗎？這可是關(guān)系到我作品生死存亡的大事。

大哥的緩兵之計(jì)沒(méi)讓小妹回心轉(zhuǎn)意，反遭小妹一頓鄙視的搶白。是的，小妹現(xiàn)在是一座拔地而起的泰山，刊物是一個(gè)個(gè)小山包，一覽眾山小，他們無(wú)疑是有眼不識(shí)泰山?，F(xiàn)在小妹當(dāng)務(wù)之急是要把泰山移到你們眼前，讓他們近距離盡情領(lǐng)略什么叫泰山在此，高山仰止。

小妹真的瘋了。

那天家人沒(méi)看住，小妹離家出走了。準(zhǔn)確地說(shuō)，失蹤了。事后家人向公安局報(bào)了案，然而小妹就像她寫就的片片稿紙，被一陣她喚來(lái)的龍卷風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。

有目擊者提供線索，說(shuō)是小妹從縣城西門出走，過(guò)西門路廊，向臺(tái)州方向去的。

小妹此去杳如黃鶴，一去不復(fù)返了。

大哥瘋了。

大哥高中畢業(yè)后毅然放棄了高考，不顧家人竭力反對(duì)，決然要追小妹而去。他發(fā)誓一定要把小妹這只斷線的風(fēng)箏找回來(lái)。

大哥也從縣城西門，過(guò)西門路廊，向臺(tái)州方向去了。當(dāng)他義無(wú)反顧地踏上大海撈針之旅的同時(shí)，就注定了乞丐生涯將陪伴他終生。

大哥真的瘋了。

一個(gè)為文學(xué)而瘋，瘋得生死未卜。一個(gè)為女人而瘋，瘋得不知所終。總之，世上多了兩個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的瘋子。之后，許多文學(xué)期刊編輯部，不時(shí)會(huì)來(lái)兩種人，一種是瘋了的作者，一種是來(lái)找瘋子的瘋子。這兩種人總是失之交臂，從不同時(shí)出現(xiàn)。

那年隆冬的一個(gè)午后，我去東門找同學(xué)玩。同學(xué)不在，他媽說(shuō)同學(xué)幫他爸推手拉車去了。他家是農(nóng)民，家里的番薯堆如小山。我臨走時(shí)，他媽送了一只番薯，讓當(dāng)水果吃。路過(guò)東門路廊時(shí)，我有點(diǎn)口渴，便拿起竹筒舀水喝。那時(shí)，但凡路廊，通常有開(kāi)水供應(yīng)。那是積德修行的善男信女有錢的出錢、有力的出力，一年四季輪流燒水，供往來(lái)路人飲用。

我就是那天午后在東門路廊與乞丐相遇的。

喝水時(shí)，我看到一個(gè)似曾相識(shí)的乞丐佝僂攜杖，倚靠在路廊一角，迷迷糊糊地打著瞌睡。我定睛仔細(xì)辨認(rèn)，著實(shí)嚇了一跳。該不是大白天見(jiàn)鬼了嗎？

我的驚嚇，驚醒了乞丐。乞丐睜開(kāi)惺忪的眼皮，漫不經(jīng)心地打量我。他用天臺(tái)話問(wèn)我，你認(rèn)識(shí)我嗎？我不解地問(wèn)，你不是死了嗎？乞丐警覺(jué)起來(lái)，觀察了下四周，見(jiàn)沒(méi)旁人，繼續(xù)用天臺(tái)話說(shuō)，你認(rèn)識(shí)的那個(gè)我，是死了?，F(xiàn)在的我，不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)我。我蒙了，也怕了，我拔腿想跑。乞丐叫住了我，不要怕，你聽(tīng)我說(shuō)。我說(shuō)，你別管我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)你，你到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我？他說(shuō)，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，你家先是在東大街，后搬到桃源橋邊。對(duì)了，你跟我一個(gè)姓楊的同學(xué)是鄰居，住在同一個(gè)院子。對(duì)不對(duì)？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那說(shuō)明你沒(méi)死嘛，不然你怎么知道我是誰(shuí)?？墒窃趺绰?tīng)說(shuō)你已經(jīng)死了呢？他說(shuō)，生便是死，死便是生。誰(shuí)能說(shuō)清楚生生死死。你若愿意，聽(tīng)我慢慢跟你講？我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)我還是有些恐慌，但好奇心蓋過(guò)了我所有的情緒。

我雙手緊捏番薯兩端，向長(zhǎng)凳的邊角猛磕下去。啪，番薯掰成了兩截。我將大點(diǎn)一截給了乞丐，自己留一截小點(diǎn)的。我們就這樣一邊啃著生番薯，一邊跟隨乞丐的追憶，回到了初冬。這時(shí)，凜冽的寒風(fēng)從東門路廊穿堂而過(guò)，一個(gè)與凜冽的寒風(fēng)同樣凜冽的故事，在乞丐的敘述中，漸漸凝成了一塊冰。

一彎鉤月，仿若傾斜的半碗雞蛋湯，沒(méi)放鹽和糖，淡而無(wú)味。乞丐在西門路廊的長(zhǎng)凳上睡著了。蛋湯般的月光灑落在地面，零星飄進(jìn)洞開(kāi)的月洞門，正好濺在他身上，化作了一床薄薄的被子。

乞丐夢(mèng)見(jiàn)了在外尋找小妹的自己。

對(duì)浪跡天涯的乞丐來(lái)說(shuō)，一年里最難熬的是冬天。夢(mèng)中的自己饑寒交迫，想回老家過(guò)冬，待明年春天，再續(xù)他的漫漫長(zhǎng)征路。夢(mèng)境按他的主觀意愿，省去了長(zhǎng)途跋涉的種種羈絆，倏忽回閃到了家鄉(xiāng)的西門路廊。乞丐沒(méi)有家，但有家鄉(xiāng)。自從他拋家外出，執(zhí)意要追尋小妹的那天起，家里跟他就斷絕了一切關(guān)系。與其說(shuō)西門路廊是他回鄉(xiāng)的歇腳的去處，不如說(shuō)就是他的家。當(dāng)夢(mèng)中的自己拖著疲憊得像銬著腳鐐，蹣跚走進(jìn)東西穿透的西門路廊時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他睡的長(zhǎng)凳已讓另一個(gè)乞丐鳩占鵲巢了。這很正常，西門路廊又不是你一個(gè)人的路廊。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。夢(mèng)中的自己唯恐驚醒這不速之客，躡手躡腳，像賊一樣向另一個(gè)長(zhǎng)凳摸索過(guò)去。不料，有一塊絆腳石，夢(mèng)中的自己沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)踉蹌?chuàng)涞搅四莻€(gè)乞丐的身上。夢(mèng)中的自己撲向自己，兩個(gè)自己合成了一體。夢(mèng)做到了這個(gè)份上，按說(shuō)該完結(jié)了。

夢(mèng)醒時(shí)分，懵懂的乞丐本能地推開(kāi)臆想中的自己，挪挪身子，換個(gè)姿態(tài)，準(zhǔn)備另起一行轉(zhuǎn)換到另一個(gè)新的夢(mèng)境。少頃，他的耳畔傳來(lái)輕如蟲鳴的天臺(tái)話，對(duì)不起，我不是故意的。我天，我明明醒了，怎么面前仍然還站著一個(gè)自己？天臺(tái)話還在繼續(xù)，我是天臺(tái)來(lái)的，借光在路廊留個(gè)宿。原來(lái)如此，虛驚一場(chǎng)。

沒(méi)事，你找個(gè)長(zhǎng)凳睡吧。

好的，謝謝，謝謝。

當(dāng)夜，兩個(gè)乞丐相安無(wú)事，一夜無(wú)夢(mèng)，直到天明。

太陽(yáng)懶貓般爬起，月亮像耗子一樣溜走了。

兩個(gè)乞丐同時(shí)醒來(lái)，各自打了個(gè)哈欠，在長(zhǎng)凳上坐起。當(dāng)兩人抬頭相互照面時(shí)，他們驚呆了。他們對(duì)視凝望，嘴唇微啟，頓時(shí)啞口無(wú)言。他們第一個(gè)感覺(jué)就是自己站在鏡子面前，鏡子里的自己比自己還自己。此刻，他們也許相信世上沒(méi)有兩片葉子是相同的，但堅(jiān)信人有天生絕對(duì)相像的。

乞丐想起了昨夜的夢(mèng)，似乎找到了某種事物之間的邏輯關(guān)系。

你是我嗎？

我是你嗎？

一句本地話，一句天臺(tái)話。區(qū)別就在于方言。雖然同屬一個(gè)語(yǔ)系，但兩地方言，路隔百里，相去甚遠(yuǎn)。

當(dāng)日，他們作了嘗試，只要不說(shuō)話，一個(gè)接一個(gè)去同一戶人家乞討，人家肯定會(huì)說(shuō)，你剛來(lái)過(guò)，怎么又來(lái)了。然而要是開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，人家只能說(shuō)，怪怪，前后腳的兩個(gè)討飯人真像，一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，一個(gè)天臺(tái)人。

白天他們分頭乞討，晚上在西門路廊相聚，他們常常講著各自的故事一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他們相處時(shí)最大樂(lè)趣就是學(xué)習(xí)對(duì)方的方言。西門乞丐學(xué)講天臺(tái)話，天臺(tái)乞丐當(dāng)輔導(dǎo)老師。反之，也一樣。不多日，他們憑借走南闖北對(duì)方言異乎常人的敏銳，很快就舉一反三地掌握了彼此方言的基本規(guī)律，且能熟練運(yùn)用。之后，他們約定俗成地使用交換了的方言進(jìn)行交談已無(wú)任何障礙。

作為東道主，西門乞丐邀請(qǐng)?zhí)炫_(tái)乞丐在當(dāng)?shù)剡^(guò)冬度年，待來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)，揀個(gè)云散日朗、人意山光、俱有喜態(tài)的日子，從西門路廊出發(fā)，一起去天臺(tái)。然而冬天沒(méi)過(guò)，年關(guān)沒(méi)到，天臺(tái)乞丐卻病了，病得臥凳不起。

沒(méi)事。有我哪。你安心躺著，飯，我會(huì)討來(lái)給你吃。我準(zhǔn)備拉下臉，向我老同學(xué)討點(diǎn)現(xiàn)金來(lái)。等錢夠數(shù)了，我?guī)愕饺嗣襻t(yī)院看病去。

天臺(tái)乞丐聽(tīng)了，故意調(diào)皮地眨眨眼，用濃重的當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)，運(yùn)道尷尬，碰著妖怪。本來(lái)好好咯，我日出事生，生病了。拍擊聲銷，我眼角頭锃亮锃亮，碰著恩公哩，運(yùn)道好起來(lái)熬不牢。老大啊，要你著力嘞，我天臺(tái)佬真是交代不過(guò)呵。

這地道的當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)得西門乞丐撲哧笑出了聲，笑出了淚。

過(guò)了沒(méi)幾天，西門乞丐還沒(méi)討夠現(xiàn)金，天臺(tái)乞丐在一個(gè)月光皎潔的深夜死了。

客死他鄉(xiāng)，西門乞丐無(wú)力將天臺(tái)乞丐的遺體送回天臺(tái)，只得設(shè)法在本地入土為安了。好在乞丐四海為家，魂魄不歸故里，埋哪里不是埋？

西門乞丐驀然想起他離家時(shí)母親曾偷塞給他的一塊玉佩。他從胸口掏出，看著玉佩，心里一陣后悔。我當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)想到把玉佩兌現(xiàn)幫天臺(tái)乞丐治病？玉佩溫潤(rùn)，捏在手心，如一顆鮮活的心臟。他把紅系繩套在天臺(tái)乞丐的脖子，將體溫猶存的玉佩塞進(jìn)了天臺(tái)乞丐冰涼的胸膛。

西門乞丐到一家糖煙酒小店，取幾張毛票，買了一大把水果糖。走出小店，他攔住了一個(gè)面善而又機(jī)靈的小男孩去路。他吩咐小男孩如此這般后，要把酬謝的水果糖全給小男孩。小男孩覺(jué)得驚訝，不敢接。這世上哪有乞丐給別人糖吃的事？他看出了小男孩的心思，先把糖全部裝進(jìn)了小男孩的衣袋，又任意取出兩顆，剝?nèi)ヒ活w糖紙，塞進(jìn)自己嘴里，另一顆遞給小男孩，示意他也剝了含在嘴里。小男孩照辦了，臉上溢出了甜蜜的微笑。

小男孩湊近西門乞丐，神秘掃視四周，壓低嗓音附耳說(shuō)，請(qǐng)組織放心，我保證完成任務(wù)。由于嘴里含著糖，口齒含混不清，卻反而有一種諜戰(zhàn)味。說(shuō)完，小男孩哼起了兒歌，蹦蹦跳跳跑去報(bào)喪了。

收尸的時(shí)候，西門乞丐躲在遠(yuǎn)處一棵大樟樹(shù)下，靜心觀望西門路廊月洞門里的情形。一切盡在意料中。

按照預(yù)想，西門乞丐的家人扒開(kāi)尸體上衣，肯定要進(jìn)一步驗(yàn)明正身。結(jié)果家傳的玉佩無(wú)可爭(zhēng)議地證明了他就是他。家人篤信無(wú)疑，就將尸體抬到手拉車上，推車回家去籌辦喪事了。

鄉(xiāng)風(fēng)民俗，死者為大。無(wú)論死者生前怎樣違背家風(fēng)族規(guī)，離經(jīng)叛道，既然已死，就既往不咎了?；钊艘话悴粫?huì)揪著死者生前的事不放，與死人過(guò)不去的。西門乞丐的家人也一樣，他們盡最大的努力、最大的限度，給他辦了風(fēng)風(fēng)光光的喪事。這看似對(duì)死者尊重，實(shí)際上是活人做給活人看的。西門乞丐剛瘋做乞丐時(shí)，人們指責(zé)他不孝不敬之余，對(duì)他家人多少也有過(guò)譴責(zé)。現(xiàn)在通過(guò)一場(chǎng)體面的喪事，那種生前管不了、死后管到底的做法，一時(shí)間在坊間留下了良好口碑。

我說(shuō)，你住慣了西門路廊，怎么住到東門路廊來(lái)了？

西門乞丐用純正嫻熟的天臺(tái)話說(shuō)，不瞞你說(shuō)，我不敢睡西門路廊了?，F(xiàn)在只要到夜深人靜的時(shí)候，一閉眼，我就會(huì)夢(mèng)到我的乞丐朋友。吵得我睡不安穩(wěn)。東門路廊好，沒(méi)有他的影子，我一覺(jué)睡到大天亮。

那年冬天，我去過(guò)幾次東門路廊，聽(tīng)西門乞丐講他的故事。冬天過(guò)后，無(wú)論哪個(gè)路廊，還是大街小巷，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西門乞丐的蹤影了。我猜他是揀了個(gè)云散日朗、人意山光、俱有喜態(tài)的日子，從西門路廊出發(fā)，向天臺(tái)方向去了。