孰有不古 南山峨峨

在秋日的清風(fēng)中編輯本期稿件，忽覺(jué)年已過(guò)半。正好讀到王海燕先生散文《東城筆記》中的句子：“走著走著，一些事物淡入，一些事物淡出……”不禁心有所觸，想起德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的散文詩(shī)《軍旗手的愛(ài)與死之歌》直擊靈魂的起首名句：“騎著，騎著，騎著，在日里，在夜里，在日里……”

所謂文學(xué)，應(yīng)該是以時(shí)間作為參照，映見(jiàn)生命的狀態(tài)，播種生命的覺(jué)悟的顆顆種子。這可以是“生年不足百，常懷千歲憂”的神思，也可以是“窮達(dá)皆常事，難忘對(duì)酒歌”的灑脫，還可寫(xiě)成“縱浪大化中，不喜亦不懼”的坦然……然而關(guān)鍵處在于，盡管生命有限，人仍要在這種短暫之中錨定某種方向，探測(cè)某種礦脈，思考活著的價(jià)值和意義。董明以“詩(shī)隨筆”名之的八首詩(shī)沖破種種形格勢(shì)禁，能量充沛，自然自由地放歌：“佇立于殘?jiān)珨啾诘膹U墟中心，/聽(tīng)到有人說(shuō)話，/卻看不見(jiàn)人。一如一百年前的風(fēng)吹過(guò)我身邊……”高遠(yuǎn)的罡風(fēng)，激促詩(shī)人在大時(shí)空中回望和眺望，而指向某種更高的存在。倪湛舸的詩(shī)充滿“不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取爾今現(xiàn)在”的坦蕩，而伸指于一種近乎絕對(duì)的執(zhí)拗和詰問(wèn)：“如果不能擁有多重人生，就像花瓣簇?fù)碇ò昴菢?，至少我可以嘗試另一種聲音……”另一種聲音，另一種行姿，則在老詩(shī)人白漁筆下，呈現(xiàn)勁健之氣：“我伴歷史趕路/把它向后拋去……”

文學(xué)實(shí)為與時(shí)間搏斗的結(jié)果，與現(xiàn)實(shí)交叉的結(jié)果，與夢(mèng)幻糾纏的結(jié)果，與自我互搏的結(jié)果，與語(yǔ)言互生的結(jié)果……文學(xué)，歸根結(jié)底是開(kāi)枝散葉、綻花結(jié)實(shí)于我們的血肉的；是一種涵涉人類和萬(wàn)物，生成于可見(jiàn)與不可見(jiàn)宇宙的宏闊而精微的人類學(xué)。魯獎(jiǎng)作家索南才讓的短篇小說(shuō)《下一刻遙遠(yuǎn)》作為本期“開(kāi)篇”作品，通過(guò)記憶和現(xiàn)實(shí)時(shí)刻摩擦彌蕩的回音和漣漪，就“古藤蒼木不計(jì)年”，作出了有情有義的精雕細(xì)鏤。黃珂和張秉毅的小說(shuō)，指向過(guò)去，在過(guò)去的人物和故事中，剝?nèi)〕觥跋僖匣h笆”的現(xiàn)實(shí)感，文學(xué)的溫度，觸目可感。

人生的百年之痛、現(xiàn)時(shí)之迷，以反向的形態(tài)啟示：雖然生命不能永恒存在，卻也能像南山一樣峨峨有姿，峨峨有神，峨峨煥發(fā)光彩。

這也是文學(xué)光彩。