母親的鄉(xiāng)愁（散文）

“滴滴滴……”是微信傳來的聲音，母親立刻拿起手機(jī)，熟練地開鎖，打開微信，聽語音，然后，哈哈大笑。

父親說，這段時(shí)間，母親迷上了微信，都不理他了。瞬間，我聞到了一股酸酸的醋意，忍不住偷偷發(fā)笑起來。

母親本來是沒有手機(jī)的，她說即使有了手機(jī)也不知道打電話給誰，老爸有一個(gè)就夠了，就在她知道了她的姐妹們都在通過手機(jī)天天聊天說笑時(shí)，她也心動(dòng)了。

而她的微信列表里，除了我和弟弟外，便是她家鄉(xiāng)的親人們。

母親出生在一個(gè)大家庭，有兩位哥哥和一位姐姐，她排在老幺，所以她的兄弟姐妹及堂兄弟姐妹都喜歡稱呼她為“幺妹”或“幺姐”。

母親出生的地方有一條河，名字叫作“三灘溪”，溪水緩緩地流淌著，隔開兩個(gè)縣界，后來，母親從這頭嫁到了另外一頭。她對這條小溪充滿了無限的感情，每一次回到三灘村，她都會(huì)帶著我們來到三灘溪，走在細(xì)軟的沙灘上，訴說著她在這個(gè)村莊里成長的故事。

生活在三灘溪邊的村民都是識(shí)得水性的，母親也一樣。小的時(shí)候，母親經(jīng)常來三灘溪游泳，從上游游到下游，又從下游游到上游，累了就躺在沙灘上曬太陽，看著村民打漁捕撈，然后，再回家。

然而，有這么一天，母親還是和往常一樣，跟著她的姐姐來到溪水邊游泳，熟識(shí)水性的她，遇到腳抽筋，差一點(diǎn)把這條命都給丟了，幸好，在她姐姐的及時(shí)搶救下，撿回了這條命。

從此以后，母親再也不靠近水了，不僅她自己不近水了，也不讓她的子女靠近水，她說，水是危險(xiǎn)的東西，不可近乎?？墒?，從母親那含情脈脈的眼神里，我們都堅(jiān)信，她是深深愛著這片水域的，愛著這個(gè)生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)的。

自從外公外婆走后，她也很少回來了，她說，最愛她的人走了，現(xiàn)在，她最愛的人就是我們。直到我長大成年，外出求學(xué)，我才真正懂得這句話的深刻含義。

人生是孤獨(dú)的，而最愛我們的人，就是我們至親至愛的父母，只有父母才會(huì)把我們當(dāng)成心肝寶貝。

母親行動(dòng)不方便，每次她想回三灘村，我都會(huì)毫不猶疑地送她回去，我也喜歡跟她一起回到她的三灘村。

母親的三灘村，有一棵大榕樹，就屹立在三灘村的村尾，等待著她的歸來。母親說，以前，外公外婆還在世的時(shí)候，她每次回來，他們都會(huì)依依不舍地送到大榕樹下，才會(huì)揮一揮那雙大手告別。后來，每次回到三灘村，途經(jīng)大榕樹，她都不由自主地流淚，想念他們。

那時(shí)，我還在母親肚子里的時(shí)候，外婆就走了，外公在我六歲那年也離開了我們，我對他們幾乎沒有多少印象，更多的是，從母親口中聽到的，她十分想念他們。

外公是個(gè)人民教師，寫得一手好書法，每年春節(jié)，家家戶戶都喜歡找他寫對聯(lián)。外公的書法沒幾個(gè)人能比，放在市面上賣，人們第一眼就能看得出來是外公寫的，說到這里，母親總是不免地嘴角上揚(yáng)，然后，沉浸在無限的回憶當(dāng)中。

前些日子，三公也離開了我們，消息是通過微信傳來的，母親靜靜地對著手機(jī)沉默了很久，眼淚從眼角不由自主地滑落下來。三公是外公的弟弟，小的時(shí)候，每年回到三灘村，他都會(huì)逗著我玩，給我紅包，還有三婆，每次看到我，都親切地摸著我的小腦袋說：“阿儂，又長高嘍！”然后，我就會(huì)跟表哥表弟他們，排成一隊(duì)，比一比誰長得高。

“哈哈，還是我高啦！”我得意地說。

“不算不算，你戴著帽子不算，你摘下帽子再來。”表弟不服氣地說。

說到帽子，我小的時(shí)候，真的特別喜歡戴帽子，母親說的。從六歲時(shí)留下的一張“全家?！保材茏C實(shí)這一點(diǎn)。舊相片里頭，有著很多母親三灘村家族的人們，都擠在一起，我拿著一個(gè)老虎玩具，戴著一個(gè)黃色小帽子，還有外公也在舊相片里。

這是外公給我們留下的唯一一張相片，母親特別珍惜。但是，隨著時(shí)間的流逝，舊相片已褪去它的模樣。有一次，我拿著這張舊相片去到攝影店里，準(zhǔn)備翻新，可是時(shí)間太久了，沒法翻新回原來的模樣了。

如今，母親還是每年會(huì)回一次三灘村，就是三灘村“公期”的時(shí)候，印象中的三灘村“公期”可熱鬧了，小的時(shí)候，我常常期盼著這一天的到來。

這一天對于我來說，就是好吃好玩好熱鬧，對于母親來說，這一天就是她返鄉(xiāng)與親人們敘敘舊的日子。她喜歡走街串巷地會(huì)見老伙伴，也是她兒時(shí)的小玩伴，兄弟姐妹們。

印象中的三灘村是很大的，有著走也走不完的小巷口，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，還是走不完，最終走到了三灘溪的沙灘上。距離三灘溪不遠(yuǎn)的椰子樹林里，在“公期”時(shí)節(jié)，吸引來很多賣玩具的客商，就在沙地上，用一塊布鋪平，然后，擺上各式各樣的玩具，還不停地吆喝著，吸引著很多像我一樣大的小孩。

還有賣冰棍的阿姨、賣熱狗的叔叔、拉氣球的姐姐，不停地吆喝著……都在我的童年里，母親的三灘村里，熱鬧開來。

可是，大人并不喜歡這里的熱鬧，他們喜歡晚上那場開鑼打鼓的木偶戲，每年三灘村的“公期”都會(huì)從省里或縣里請來戲團(tuán)，上演一場方言大戲，也就是瓊劇。吃完晚飯之后，大人就會(huì)攜妻帶子，帶上板凳，奔赴大戲現(xiàn)場，等待大戲開鑼。

我根本聽不懂他們在臺(tái)上唱些什么，母親聽得懂，且不由得從嘴里冒出幾句戲詞來，這時(shí)，我就會(huì)逗她：“媽也來兩句撒！”她就不好意思地別過臉去，說不懂唱。像我這種聽不懂戲的小孩，最喜歡的就是戲臺(tái)上向臺(tái)下撒錢的片段了，這個(gè)時(shí)候，臺(tái)下的人，站直身軀，目不轉(zhuǎn)睛地盯著戲臺(tái)上，旦角手里拿著的籮筐，他的手往哪個(gè)方向撒，我們就往哪個(gè)方向倒，擁擠的人群里，有拿著草帽接的，有舉著小孩來接的，歡聲一片，說是撿到錢兩、糖果的人，今年就會(huì)大富大貴、健健康康，于是撿到的人們興高采烈，沒見撿到的人們，期待下一場，好不熱鬧。

母親懂得很多手藝，比如織網(wǎng)，母親會(huì)織各種各樣的網(wǎng)，這些都是她從三灘村帶過來的。

母親是家里的老幺，她跟她的哥哥姐姐們年紀(jì)相差有點(diǎn)大，等到他們都成家立業(yè)了，她還是個(gè)小女孩，小的時(shí)候，因?yàn)橐粓龃蟛。z學(xué)在家不能讀書了。然后她就在家里，幫哥哥帶小孩，跟著外婆學(xué)習(xí)織網(wǎng)，學(xué)習(xí)織各式各樣的網(wǎng)，比如漁網(wǎng)、搖椅網(wǎng)等等，因?yàn)榭拷∠?，打漁捕撈成為本村落生活的一部分，漁網(wǎng)是打漁的必需品。

母親很細(xì)心，把每一張網(wǎng)都織得很精致，她的速度也很快，一兩天就完成一張了。把織好的網(wǎng)給家里的大人去打漁，晚上就能吃上一頓香噴噴的溪水魚大餐了。

后來，村里很多人知道母親懂得這門手藝，就買來網(wǎng)線（織網(wǎng)用的線）請母親幫忙織漁網(wǎng)，母親收取工本費(fèi)，當(dāng)然，這是她嫁給父親以后的事情了。

母親嫁給父親后，家里還常常有這樣的網(wǎng)線在，她一有空就開始編織漁網(wǎng)，還會(huì)給我們織搖椅網(wǎng)（綁在兩棵樹之間用來睡覺的網(wǎng)），有的時(shí)候，三灘村的人也常送來網(wǎng)線，請母親幫忙編織漁網(wǎng)。母親說，編織漁網(wǎng)是非常耗費(fèi)時(shí)間的，但是有些鄉(xiāng)親還是喜歡用她織的網(wǎng)，情愿花上幾天的時(shí)間等待，也不愿去市面上買現(xiàn)成的漁網(wǎng)，大概是母親用心編織的網(wǎng)比較結(jié)實(shí)。我想，也跟母親的鄉(xiāng)愁有關(guān)吧。

三灘村，對于母親來說，總有著說不完的話。

她熱愛這片生她養(yǎng)她的熱土，她眷戀這個(gè)靠水吃水的小村莊。

如今，她每年還是會(huì)回一次三灘村，穿梭在大街小巷里，和好久不見的兄弟姐妹敘敘舊。

現(xiàn)在，她的鄉(xiāng)愁寄托在手機(jī)微信的列表里，每一個(gè)人、每一個(gè)群都是她三灘村至親至愛的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親?？臻e時(shí)刻，拿上手機(jī)，聊上幾句，互道冷暖；偶爾也可不聊，打開語音，便可知道最牽掛的人們都在忙著什么。

網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，解了母親的鄉(xiāng)愁。