書的敵人終究是敵人

一本講書蟲的書《尋蟫記：書蟲博物志》和一本講防治書蟲的書《尋蕓記：辟蠹芳草博物志》一起出版，讓我想起一個人賣矛又賣盾的典故。

印象中沒有人專門為書蟲寫過一本書，也沒有人專為辟蠹蕓草寫過一本書。這套堪稱“雙刃劍”的書對愛書人的讀書生活是一個有趣的奉獻。

作者陳涌海的名字有些陌生，一看介紹，就知道“陌生”是有道理的：他是中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所研究員，是科學(xué)院大學(xué)的教授，是號稱“搖滾博導(dǎo)”的音樂人，作品還上過央視網(wǎng)絡(luò)春晚。如今又寫了這樣兩本書。傳說中的“大牛”是不是指這樣的人才？或者干脆是這樣的傳說：不玩搖滾的半導(dǎo)體博導(dǎo)不是好作家。

謝天謝地，《尋蟫記》《尋蕓記》不是一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)著作，而是專題隨筆或?qū)谖恼碌慕Y(jié)集。但這未必意味著好讀。大概是拜網(wǎng)絡(luò)搜索或書庫檢索等工具所賜，作者搜集的文獻相當(dāng)詳盡甚至龐雜，所以書中文章的信息含量頗高，知識有些擁擠，有趣的題目讀起來也難讓人覺得輕松。不過，新奇是足夠的：有些知識點你可能前所未聞；即使是你已經(jīng)掌握的那些，作者會一臉壞笑地說“你錯了”，比如錢鐘書先生把牛津大學(xué)圖書館翻譯成“飽蠹樓”，這個說法的發(fā)明權(quán)就是錢先生嗎？作者說“不是”；當(dāng)然，有些你不知道的，作者也不敢斬釘截鐵地說知道，因為實在說不清楚，比如都說蕓草可辟蠹，那蕓草究竟是什么草？《尋蕓記》告訴了你所有的答案，但同時也告訴你，沒有一個答案能得滿分。

書蟲吃書，蠹魚毀書，許多讀書人不僅不痛恨，反而生發(fā)出幾絲浪漫情緒，常常自比蠹魚、書蠹、書蟲，起個書名、齋名也喜歡銀魚、蠹魚、書蠹不離口。我好像沒這毛病。南方潮濕，藏書不易，書蟲是一大禍害。每次翻出蠹魚“熟讀”過的千瘡百孔之舊書，我都心頭火起，又無言以對。抖出幾條銀魚，我必將其碾斃而后快，絕無找個瓶子把幾條書蟲養(yǎng)起來的閑情逸致。讀《尋蟫記》時我常常自問：連書蟲都不愛，何以愛書？但是每次理書，見書柜某角落又多一堆“秦灰”，有幾本書簡直成了“篩子”，又教我如何愛得起來！

作者做了些考證功夫，比如說，賈公彥《周禮疏》最先使用“蠹魚”一詞。賈公彥？名字有些熟。原來前幾天讀《心太平盦古籍書影》時遇到過，準(zhǔn)確的書名應(yīng)是《儀禮注疏》。黃永年先生曾得此書罕見版本，得意之余，在書上寫了滿滿一頁題跋，談的都是版本源流，并沒提到“蠹魚”在此書發(fā)源。真所謂“術(shù)業(yè)有專攻”。

我知道“銀魚”是書蟲，自黃裳先生《銀魚集》始。胡亂懂得的一些書蟲知識，都是經(jīng)由讀葉靈鳳先生譯的那篇《書的敵人》而來。在北方很少見到書蟲，所以對雅號“銀魚“或者“脈望”的書蟲曾存幾分好感。待久居南方見慣了勤奮吃書的“白魚”“素魚”“銀魚”“蠹魚”“衣魚”之后，除了無奈和沮喪，我沒有其他感覺。書蟲確實是“書的敵人”。而書的敵人就是敵人，以浪漫情懷尋渺茫寄托，有趣也許有趣，于書卻有害無益。

當(dāng)然，就像這些天的股市，光避而不談沒用，股民還是要談股市的；書迷也一樣，對書的敵人，也不能回避，研究它，給它寫一本或多本書也是應(yīng)該的，甚至是必須的。

我只是有點不明白：那些喜歡自比蠹魚、書蟲的人，又到處搜尋辟蠹之蕓草，這不是成了“自尋死路”嗎？或者，這個現(xiàn)象無意中揭示了一個真理：書的敵人往往就是讀書人自己。

（源自《經(jīng)濟觀察報》）

責(zé)編：潘茜