淺草才能沒馬蹄

一、引言：我對現(xiàn)代藝術(shù)的一些認(rèn)知與理解

翻閱吳昌碩、林風(fēng)眠和八大山人的畫冊，突然有一種豁然開朗的感覺，我們的前人們，在生活的坎坷中，在自己的堅守中，逐步進(jìn)入了崇高的境界，他們是人生的得道者，他們在生活中塑造了另一個自己。

在這個多維的世界上，我們要生活幾十年。從年輕時代起，我就要求自己做一個明白人。但我們依舊時常為世俗所累，我們在體驗中前行。怎樣才能在平庸的生活中變得明澈而坦然，也許只有期待時間去逐一地打開所有的窗與門。

下面的幾篇短文，源自于我的讀書筆記。記得有幾年，我翻閱了幾十本有關(guān)現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代哲學(xué)和美學(xué)的著作，做了零散的讀書筆記。在整理這些筆記時，我記起了上海松江人《小窗幽記》的作者陳繼儒的那句名言“閉門即是深山，讀書隨處凈土”。是的，攀登書山，時時會長出一卷書的高度。

心中突然冒出來一首小詩，放在這兒，作為我思考的見證吧：

我感到了 但還不知是與否/那是古稀之年的某一天/是的 時間會逐一打開所有的窗與門∥在一本本的書中 在某一天的凌晨/一支樂曲展開了無限的空間/一片云在山巒中與生命融為了一體/我似乎只要提筆就會寫出箴言/就會繪出幻象與真理/心靈的宇宙與浩瀚的星云同在/世界混沌 迷蒙又清晰∥天地是如此的廣闊/得道者在某個時辰看見了另外的自己

——《天地如此廣闊》

謝謝對我們的生命給予過美的恩賜與心靈撫慰的藝術(shù)家們，謝謝他們那些不朽而美好的創(chuàng)作與奉獻(xiàn)，是他們讓這個世界變得豐富而美好。

二、現(xiàn)代藝術(shù)：古典理性破滅后的浴火重生

賓克萊在《理想的沖突》一書中開宗明義地指出：有一種現(xiàn)代性的酸，使一切宗教性的篤信都溶解了。古典理性的破滅，浪漫理想主義的喪失，令人們陷入了等待戈多式的困境之中。

現(xiàn)代藝術(shù)到底是一劑醫(yī)治創(chuàng)傷的良藥，還是一種轉(zhuǎn)化中的助推器？

我以為，藝術(shù)從原始社會到現(xiàn)在，都是人類精神的彼岸，是與現(xiàn)實生活息息相關(guān)的另一個世界。因此，當(dāng)理想主義喪失，人們?nèi)缥魑鞲ニ挂粯樱刻焱剖仙讲恢沟膱皂g生存之時，藝術(shù)讓我們找到了棲身之所。

還有兩大學(xué)說，為人的精神找到了支柱。一是薩特的存在主義，二是弗洛伊德的精神分析學(xué)。潛意識、無意識（自由聯(lián)想）、力比多（本能欲望，創(chuàng)作的動因）、白日夢……這些讓藝術(shù)的創(chuàng)作重新得以解放，它們緩解了人們內(nèi)心的壓抑與緊張。

我在一首題為《他們將欲望藏在了哪兒》的詩中寫道：

在東方 大師們把真經(jīng)隱在內(nèi)心的深處

讓許許多多的后來者一生都不得要領(lǐng)

在這首詩中我想指出的是，中國傳統(tǒng)文化的儒家學(xué)說中，將人的本能、潛意識等等都有意無意地進(jìn)行了弱化。而藝術(shù)的創(chuàng)作是離不開本能欲望與自由聯(lián)想的。

農(nóng)耕文明時期的藝術(shù)，以自然的、樸素與緩慢的進(jìn)程，成就了許多一生為之努力的有天賦的藝術(shù)家。記得在“臺北故宮博物院”，我俯身在展柜中的一幅山水風(fēng)景圖前，浮躁的心一下沉靜了下來，那是一幅趙孟頫的畫，寂靜、舒朗、俊秀，拂面而來的如細(xì)雨微風(fēng)，那是一種中國士大夫獨(dú)有的邈遠(yuǎn)與沉靜，那是一種氣定神閑的成熟與安然。這些，在近代生活中早已被喧囂的物質(zhì)化和匆忙的生活節(jié)律所覆蓋。我突然被喚醒了那種久違的感覺，俯下身來許久沒有移動，走了又不舍地回轉(zhuǎn)來，在一幅畫前，我反復(fù)看了十幾分鐘，如果不是集合時間所限，也許我會花更多時間在一幅畫中尋找一位大師的永不消逝的魂靈。那張畫的名字是《重江疊嶂圖》。

還有一次是在阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館，梵高的畫在各種畫冊和印刷品中隨處可見，已經(jīng)熟悉得不能再熟悉。但在二百多幅原作面前，我還是被深深地震撼了。我在館中反復(fù)看了三遍，站在他最后的那幅《麥田上空的烏鴉》面前，鴉群仿佛撲面而來，它們大聲地鳴叫著，呼喚著靈魂的死亡和再生，這分明是一位大師對現(xiàn)實世界的預(yù)言和警告。

如果有機(jī)會，我希望熱愛藝術(shù)的朋友一定要看原作。它是任何印刷品和仿制品根本就無法抵到的。如同面對真人和面對一個蠟像或一張照片，它喪失的是真切的生命之氣。

藝術(shù)的最高境界是生命與靈魂的鍥入，它們能與相通者的身心對話。領(lǐng)會了這一點(diǎn)的藝術(shù)家就會在蕪雜的現(xiàn)實生活中浴火重生。

三、人人都是藝術(shù)家，人的這一本能令世界更精彩

“美學(xué)”古希臘文的意思是“用感官去感知和領(lǐng)會”，鮑姆·嘉通說：“關(guān)于感性知覺的科學(xué)——即美學(xué)?！边@些說法都在強(qiáng)調(diào)感官，人的直接感知的重要性。

“美學(xué)”是研究美和藝術(shù)的一種哲學(xué)，它的難度在于：不斷變化的人類社會現(xiàn)實、人的審美經(jīng)驗的發(fā)展與修正、大量積累的人類藝術(shù)作品的復(fù)合與重疊。

人生活在不同時代，不同的地域，不同的感受，不同的經(jīng)驗，不同的人有不同的感受方式，幾千年的人類文化包羅萬象。這些讓“美學(xué)”的研究者陷入了巨大的不確定之中，一個沒有實用價值的學(xué)問，面對沒有絕對意義的“藝術(shù)”與“美”，作為一個“美學(xué)家”將如何自我拯救？

尼采說：上帝死了，對我們認(rèn)識現(xiàn)代藝術(shù)起了一個極大的推動作用，人們把內(nèi)心的魔鬼放了出來，宗教文化對人的抑制被打破后的解放，也解放了藝術(shù)家的靈魂。酒神精神、強(qiáng)意志力、自我非理性，改變了這個世界的價值觀念。

弗洛伊德的潛意識和夢境解析，讓人的第六感得到了釋放。人對藝術(shù)的感受是絕對自由的。人們開始強(qiáng)調(diào)人的本能欲望，具有自我個性的藝術(shù)表現(xiàn)，前意識、意識和無意識的自由聯(lián)想，是現(xiàn)代藝術(shù)的白日夢。

在這一前提下，現(xiàn)代世界，人人都具有成為藝術(shù)家的潛質(zhì)。只要我們敞開心扉，只要我們敢于為自己的潛意識、自由聯(lián)想甚至夢境找到一種呈現(xiàn)的方式，藝術(shù)就誕生了。因為人們心中固有觀念的塵埃遮住了心靈自由的光輝，泯滅了人的創(chuàng)作力。只要拂去一切羈絆，你就會成為一個藝術(shù)家。

反證，因為人人都具有成為藝術(shù)家的潛質(zhì)，那些藝術(shù)品才有可能擁有與之心靈相通的欣賞者，于是藝術(shù)就有了傳播的基礎(chǔ)，有了生長、發(fā)展的可能性。藝術(shù)不是實用的，但它可以觸及人的內(nèi)在精神性，創(chuàng)作出了物質(zhì)世界之外的另一個藝術(shù)的世界。讓我們的靈魂有了一個借以棲息的彼岸。

回憶現(xiàn)代藝術(shù)一百多年的歷史，超前的觀念和心靈的偏執(zhí)者作出了最大的貢獻(xiàn)。美國藝術(shù)加杜桑，將一只小便池命名為《泉》，作為“裝置藝術(shù)”品展示給世界，它開了“觀念藝術(shù)”的先河。畢加索以瞬間的感覺，畫出了三維空間的“立體主義”的一大批作品。塞尚堅持用色塊和顏色的溫度表現(xiàn)景物的層次與感覺，盡管有很長的時間不被人理解，甚至被少年時的朋友、功成名就的大作家雨果諷刺，但他固執(zhí)的堅守，成就了他成為“現(xiàn)代繪畫藝術(shù)之父”的地位。梵高偏執(zhí)于自己的繪畫，一生窮困潦倒，但他用生命的燃燒，照亮了后印象主義的天空。

人的藝術(shù)本能，讓我們走出了繁瑣的、灰暗的、冰冷的物質(zhì)世界，找到了一個在精神上更為豐富的，讓靈魂的所求得以實現(xiàn)的藝術(shù)的世界。人的藝術(shù)本能，令我們的世界更精彩。

四、藝術(shù)：一個詩意的假說——藝術(shù)是人類生命的精神支柱

人在兩種本能中走完自己的一生，一是生存本能，二是藝術(shù)本能。

在這個星球上，無論是原始人面對自然，還是現(xiàn)代人面對戰(zhàn)爭、混亂、私欲以及物質(zhì)對人的壓迫，都無法更好地生存下去。面對這一切，人類只有對未來充滿希求，生活和生命才會有更多的動力。在人自我設(shè)計的未來中，一定帶有很大的虛幻的成分，于是我們在生活的過程之中，就會存在著不斷的歡樂和失望。于是與生存本能同時存在于我們心中的藝術(shù)本能，讓我們充滿了新的進(jìn)取的動力。

人面對現(xiàn)實總是軟弱的，因此，我們必須自我欺騙，藝術(shù)的幻想讓我們再次充滿希望。但還要面臨不可逃避的現(xiàn)實的困境，于是我們到藝術(shù)中去尋求，通過創(chuàng)造或通過欣賞，抵達(dá)自我的精神的需要。藝術(shù)是具備以下這五種功能的。

（一）對理想世界的向往性。通過藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞，人發(fā)現(xiàn)了理想世界的樣子，并不斷地去追求那種完美的境界。

（二）現(xiàn)實世界和理想世界的平衡性。通過藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞，人們發(fā)現(xiàn)兩者之間的差異，于是有了對生活和理想的追求。

（三）生命與生活的無限性。通過藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞，人們可進(jìn)入夢境與虛幻的世界，充分展開想象力和自由聯(lián)想，盡可能地抵達(dá)自我需求的深層挖掘。

（四）生活中無法實現(xiàn)的反抗性，可以通過藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞，在藝術(shù)中將現(xiàn)實中無力抗?fàn)幍氖挛镆粤硪环N方式得以實現(xiàn)，以體現(xiàn)內(nèi)心的反抗性。

（五）以藝術(shù)的平靜與和諧而獲得的快樂性。人們對神圣的體驗和對詩意的體驗，令人的內(nèi)心得到了調(diào)節(jié)與平復(fù)，實現(xiàn)了藝術(shù)對人的精神的快樂性。

這些藝術(shù)的功能，讓人在這個誰也無法平復(fù)的世界上有可能茍活下去，這也是人的藝術(shù)本能對人的價值和意義。

從這種意義上講，宗教在某種程度上也可歸于藝術(shù)的范疇。宗教有意味的形式，安撫和觸及人的情感，在人生經(jīng)驗上再現(xiàn)人的希望。正如原始人圍著篝火舞蹈，在巖壁上刻下狩獵的場面，希望有更多的收獲，希望人的平安，原始藝術(shù)與巫術(shù)是融為一體的。

現(xiàn)代人也許在藝術(shù)中更多地體現(xiàn)了快樂性，但人不能只具有生存的本能，那只是體現(xiàn)了人的動物性，只有具備了藝術(shù)本能，人才稱之為人。藝術(shù)本能和生存本能讓人具有了兩條腿，人才能站立在這個星球上，面對過去、現(xiàn)在與未來，才具有了靈魂與境界，才能有別于其他的飛禽走獸。

藝術(shù)源于生活與生命，它與人的現(xiàn)實生活和人的生命息息相關(guān)，但它不是生活本身，它只是創(chuàng)造出另一個世界，一個與我們生活的現(xiàn)實息息相關(guān)的精神的世界。于是就有了這個命題——藝術(shù)：一個詩意的假說——藝術(shù)是人類生命的精神支柱。

五、人類藝術(shù)的幾個基本門類

對于藝術(shù)的分類，有許多種說法，有的說八大門類，有的說七大門類。我自己以為，分為四大門類和一個跨界藝術(shù)，就能更好地概括了。

它們是語言類藝術(shù)、造型類藝術(shù)、音樂藝術(shù)和舞蹈藝術(shù)，另有一類跨界藝術(shù)。

語言藝術(shù)很明確，如人類最古老、最初有著神秘意味的詩歌藝術(shù)；最通俗的話本，后來發(fā)展為小說藝術(shù)：為了記述、訴說的散文，甚至朗誦、相聲、脫口秀……它們能夠直接記述、表達(dá)人的思維活動，間接表達(dá)人的心情、情感等。

造型藝術(shù)包括繪畫、建筑、雕塑。這些造型藝術(shù)還可再進(jìn)行細(xì)分，它們能夠表現(xiàn)人對世界的直觀創(chuàng)造，間接地體現(xiàn)人的心情與思考。

音樂藝術(shù)是在時間的流動中，直接表達(dá)人的心情體驗，間接表達(dá)人的思考。

舞蹈藝術(shù)是在時間的流動和空間的轉(zhuǎn)化中呈現(xiàn)人的情感經(jīng)驗，間接表達(dá)人的體驗和思考。

以上四種是人類藝術(shù)的最基本形態(tài)，而跨界藝術(shù)是后來衍生出來的與生活和技術(shù)發(fā)展相關(guān)的藝術(shù)，如戲劇，它既是語言的，也是造型的，還具有音樂、舞蹈和現(xiàn)代聲、光、電的加入。如電影，有人稱為第七種藝術(shù)，因為它具有詩、音樂、繪畫、舞蹈、建筑和雕塑的六種因素，于是它就是第七種了。我以為跨界是現(xiàn)代人類生活中因為需求而衍生出來的藝術(shù)形態(tài)，它的綜合性，更好地表達(dá)了人的現(xiàn)代情緒與靈魂。

上面的四種藝術(shù)的基本形式，是伴隨著人類存在而存在的，從原始社會開始就隨之誕生了的藝術(shù)，隨著人類社會的發(fā)展，它們也經(jīng)歷了從藝術(shù)的童年期，到原始藝術(shù)，再到古典藝術(shù)，再到浪漫主義藝術(shù)以及近一個多個世紀(jì)以來的現(xiàn)代主義藝術(shù)。

如果用另一種維度，藝術(shù)還可以分為語言藝術(shù)、空間藝術(shù)和時間藝術(shù)。語言是用文字來完成的，那繪畫、雕塑、建筑等，都是呈現(xiàn)多維空間感的，而音樂和舞蹈，都是在時間的流逝中動態(tài)完成的。

我們講的人類藝術(shù)史，大多是以西方的藝術(shù)進(jìn)程為線索的歷史，東西方文化發(fā)展史有著很大的差別。東方?jīng)]有一個統(tǒng)一的發(fā)展史，如中國和印度文明之間，也有著很多的差異。當(dāng)然還有古巴比倫、古埃及的文明。那些屬于人類文明萌發(fā)期的藝術(shù)，它們有著十分神秘的，至今都是人類的未解之謎，就如同中國四川的“三星堆”文明一樣，他是誰，他來自哪兒，他們又到哪去了？這些都有待我們進(jìn)一步考察和發(fā)現(xiàn)。

近代，當(dāng)世界成為一個村莊的時候，藝術(shù)的傳播，東西方藝術(shù)的融合已經(jīng)成為了一種自然現(xiàn)象。

應(yīng)該說公元前1400年之前，人類尚處于藝術(shù)的萌發(fā)期，也就是藝術(shù)的童年期。中國的夏、商、周時代，它的青銅器、陶器、《詩經(jīng)》，已經(jīng)有了很高的藝術(shù)價值。埃及、兩河流域的古巴比倫文化，古印度文明以及歐洲的邁錫尼文明等，都是豐厚的文化遺產(chǎn)。那時人類已經(jīng)具有了語言、造型、音樂和舞蹈這四類最基礎(chǔ)的藝術(shù)，它們伴隨著人類的文明史，一直走到了現(xiàn)在。

六、原始藝術(shù)的發(fā)生及其與現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系

有人講：原始藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)是與生命同構(gòu)的，而人類古代文明時代是生命的黑暗期。我以為這種極端的強(qiáng)調(diào)有一定的道理，而人類文明期的優(yōu)秀藝術(shù)，同樣離不開生命的參與與呈現(xiàn)，如屈原為代表的楚辭，因為生命的投入而感人至深。

原始藝術(shù)，人類童年萌發(fā)期的藝術(shù)，都具有混沌狀態(tài)下的自然崇拜和偶像崇拜，具有著原始圖騰的、巫術(shù)的性質(zhì)。

原始藝術(shù)是如同兒童思維一樣的將現(xiàn)實與幻想不加區(qū)分，主客觀相混淆，把印象當(dāng)作現(xiàn)實，這種表象的、直覺的思維方式，認(rèn)為天地萬物都是有靈的，山川樹木、動物都是與人相同的，沒有區(qū)分的。

原始藝術(shù)都是靠生命的直覺而發(fā)生的，可分為兩大類，一是具象的，直接的模仿，是自然主義的。如遠(yuǎn)古人類狩獵前的舞蹈、祈求，這種巫術(shù)的藝術(shù)活動形式都是具象的，直接模仿的。二是超驗的，是抽象符號化的，對現(xiàn)實給予加強(qiáng)的，想象的，外化的。如南美的圖騰柱，中國人首蛇身的伏羲、女媧等等。這種文化現(xiàn)象一直延續(xù)到現(xiàn)在的某些土著部落的祭祀儀式、舞蹈與服飾中。

也有許多的研究者分析，原始藝術(shù)一定不是單純審美的，它們是巫術(shù)的、游戲的或勞動的。我以為巫術(shù)與宗教意味一定占有更主要的成分。無論是直接模仿的，還是超驗抽象的都帶有對自然的崇拜，因為希望征服和內(nèi)心恐懼的敬仰，許多的原始藝術(shù)，都有獰厲之美。如埃及的獅身人面像、中國青銅器上的饕餮紋。

（從原始藝術(shù)到現(xiàn)代藝術(shù)，中間隔了有3000年的歷史，但它們之間如同螺旋式的上升，幾千年后又抵達(dá)了同一維度上。它們之間到底有何相同與不同之處？）

原始藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)有一些共同點(diǎn)：

（一）它們都是靠生命的直感和想象來創(chuàng)造的。

（二）它們都是非理性的，簡單化和抽象化的。

（三）它們主客觀、時間、空間都是不存在的。

我想到現(xiàn)代雕塑家莫爾的作品，他的現(xiàn)代雕塑就是符合以上三點(diǎn)的，還有畢加索或馬蒂斯的繪畫。它們同那些洞穴中的巖畫，同陶器上圖案等等有著許多的近似之處。

現(xiàn)代藝術(shù)同原始藝術(shù)的不同在于，現(xiàn)代藝術(shù)不再具有符號化、巫術(shù)和宗教的意義，不再是因為對自然的恐慌和逃避，而是為了心理和精神的需求而簡單化和抽象化。它除了對空間和時間的削平外，還多一個價值的削平。不再有對英雄的、神的崇拜，甚至人都是多余的。

也可以說現(xiàn)代藝術(shù)是原始藝術(shù)的某種回歸，它們與生命是同構(gòu)的，都是具有超驗性的。當(dāng)然，后現(xiàn)代主義肯定不在其列。

七、后現(xiàn)代與現(xiàn)代的相同與差異，藝術(shù)的慢變因素成就了藝術(shù)的連續(xù)性

上一節(jié)的結(jié)尾我講到“后現(xiàn)代主義肯定不在其列”，是說后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義有些觀念是不同的。一戰(zhàn)和二戰(zhàn)后，人們對一些既定價值的懷疑，促成了后現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)生，它是現(xiàn)代主義的一種發(fā)展和延續(xù)，它強(qiáng)調(diào)對人自身的理解、懷疑，對群體、傳統(tǒng)、種族文化的解讀。無論在文字藝術(shù)、繪畫藝術(shù)、新的影視藝術(shù)等等方面，都強(qiáng)調(diào)觀念、拼貼或跨界的方式與方法。再就是，提倡在現(xiàn)代語境下，對已有的、傳統(tǒng)藝術(shù)作品與主題的再詮釋（如給蒙娜麗莎畫上胡子）。還有就是打破經(jīng)典藝術(shù)、世俗藝術(shù)和大眾藝術(shù)的界線，實現(xiàn)跨界的相互融合的藝術(shù)方法，已達(dá)到完成自己的藝術(shù)作品的目的。許多的現(xiàn)代裝置藝術(shù)作品就是很好的說明。

總之，后現(xiàn)代藝術(shù)，是在現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)上進(jìn)一步打破理念和理性，強(qiáng)調(diào)個人主張和個人經(jīng)驗，它更普通、綜合，接近世俗的人的本身，它更易于理解。超寫實主義、裝置藝術(shù)、大地藝術(shù)、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)、拼貼性藝術(shù)、即時性的不可復(fù)制的藝術(shù)，它敵視個性和風(fēng)格，主張平民化，打破藝術(shù)與生活的界線，與大眾傳媒相融合，令藝術(shù)更接近于人。

從原始的非藝術(shù)，到古典藝術(shù)，到現(xiàn)代藝術(shù)，再到后現(xiàn)代的非藝術(shù)，人類的藝術(shù)史走了一個大的回環(huán)。時間跨度幾千年，但有一種東西沒有消失，是它讓藝術(shù)有了一種內(nèi)在的連續(xù)性，它就是“藝術(shù)的慢變因素”。

在人類漫長的歷史中，藝術(shù)也在不斷地演化，無論是表現(xiàn)說還是模仿說，無論是古典主義還是浪漫主義，無論是寫實主義還是印象主義，盡管藝術(shù)方式變化多端、光怪陸離，但藝術(shù)中自古至今，都有一種帶有永久性、直接性和普遍性的因素存在，那就是我們所說的“藝術(shù)的慢變因素”。

它的永久性說的是這種因素貫穿整個藝術(shù)史。

它的直接性是說，它是一種人類的本能，是自動的必然的反應(yīng)能力。

它的普遍性是說，原始人、現(xiàn)代人，成人、兒童都會有的普遍的感知能力。

因為有了這個藝術(shù)的慢變因素，人類的藝術(shù)無論現(xiàn)在、過去與未來，才會被生活在不同時間中的人們相互理解與相互接受，也因此藝術(shù)才具有了永恒的價值。

這種因素有三個表現(xiàn)形態(tài)：

一是人對自然萬物以及人的自身行為中“力”的式樣的感受能力。如一片山地或原野的曲線，一座山峰的起伏，一座教堂指向天空的有意味的形式，這種種的力，構(gòu)成的感覺的呈現(xiàn)。再如，人的面部的變化，一只動物的體態(tài)的運(yùn)動，構(gòu)成的形態(tài)和情緒的變化。再如篝火火焰或蠟燭火焰的跳蕩，在現(xiàn)代人和古人的眼中的審視感受是大致相同的。這些力的變化自古至今，人的感受所構(gòu)成的審美趣味是相似的。如同音樂旋律起伏構(gòu)成的情緒，一首詩歌的抑揚(yáng)頓挫，所帶來的情感的變化與延伸等等。

二是對事物表象的感知能力。如色彩的冷暖，紅的溫暖、歡快，藍(lán)的冷靜、沉穩(wěn)。對一些意象內(nèi)涵的認(rèn)同，如對激流和平緩河水的不同感受，對暴風(fēng)驟雨和清風(fēng)細(xì)雨的不同感受等等，這些心理的積淀構(gòu)成了人類共通審美的許多慢變因素。

三是對知覺的簡化能力。把復(fù)雜的變成圖案，如水波、海浪、云等。將立體的變成平面的、線條的，如牛、馬、花等。把復(fù)雜的構(gòu)成變成簡單的描述。

這些人類有共同感知的慢變因素，使人類幾千年的藝術(shù)品令各個不同時期的人們有了許多的共同的感受，它們令人類的藝術(shù)具有了相通與永恒的價值。

八、古典主義與浪漫主義貫穿了藝術(shù)發(fā)展的整個進(jìn)程

自人類藝術(shù)度過了它的童稚期，藝術(shù)便從原始藝術(shù)進(jìn)入了古代文明期，后經(jīng)歷了公元1400—1600年的文藝復(fù)興，對神權(quán)和王權(quán)的挑戰(zhàn)，完成人之為人的認(rèn)知與文藝復(fù)興的藝術(shù)的實踐。在經(jīng)過18世紀(jì)輝煌的、成績卓著的古典主義時期，19世紀(jì)的浪漫主義時期，開始進(jìn)入現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。

原始藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)都是強(qiáng)調(diào)人的生命的直感和想象，都是非理性的、超驗化的、抽象化的，時間、空間都是不存在的。不同的是現(xiàn)代藝術(shù)不再是符號化、巫術(shù)的，不再有原始藝術(shù)對英雄的、神的崇拜，它的價值是削平的。而后現(xiàn)代藝術(shù)與原始藝術(shù)都有很強(qiáng)的非藝術(shù)的成分，原始藝術(shù)是巫術(shù)的、神的，后現(xiàn)代是世俗的、人的。古代文明期的藝術(shù)，因為宗教對人的精神的束縛與壓抑，是人類藝術(shù)的黑暗期。

當(dāng)經(jīng)歷了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，我們應(yīng)該認(rèn)識到，古典主義是人類的文化最成熟、最優(yōu)秀、最輝煌的部分。

什么是古典主義？音樂中的莫扎特、貝多芬、海頓，繪畫中的達(dá)芬奇、米開朗基羅、安格爾，文學(xué)中的托爾斯泰、莎士比亞、歌德。追求理性、和諧、穩(wěn)定、完整、典雅，在優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上再做出更好的作品，將一個民族最優(yōu)秀的本質(zhì)用藝術(shù)呈現(xiàn)出來，這樣的藝術(shù)我們稱為古典主義。

浪漫主義是對古典主義的一種反撥，它們是人類自然本性的兩個方面。世界上所有的事物都是一種浪潮推動一種浪潮，世界才得以不斷地涌動。

浪漫主義不再是節(jié)制、凈化和典雅，而是青春活力、渴望和陶醉，是面向未來，相信欲望一定會實現(xiàn)。

古典主義條理、平衡和寧靜，浪漫主義的標(biāo)新立異、渴求和狂喜，它們這兩種不同的傾向性，貫穿著整個藝術(shù)史，它們相互交替、相互依存。古典和浪漫，在人類的各個時期的不同的藝術(shù)形態(tài)中，都存在著兩股力量的相互促進(jìn)，是這兩股潮流，推動著人類藝術(shù)不斷地變化與發(fā)展。

原始藝術(shù)、古典主義和浪漫主義藝術(shù)相對是簡單的，但從上上世紀(jì)末到現(xiàn)在的一百多年來的現(xiàn)代藝術(shù)，各種門類，各種流派，名目繁多，五花八門，但萬變不離其宗。

九、詩的結(jié)束語

我想用我的一首談現(xiàn)代藝術(shù)的短詩結(jié)束這篇讀書筆記：

什么是現(xiàn)代藝術(shù)/皮娜·鮑什說：我舞蹈，因為我悲傷/在德國她的劇場那么廣闊/我見過她煤矸石山上的露天舞場/肢體的語言不再唯美∥塞尚因沮喪而畫下那些灰綠色的作品/梵高因想念而有了十幾幅燃燒的向日葵/安迪·沃霍爾用波普完成了/對資本復(fù)制的控訴∥只有先鋒概念和嫻熟的現(xiàn)代技巧/那也只是匠人的手藝/沒有心的戰(zhàn)栗 沒有了靈魂的波動/那只是向現(xiàn)代之狗扔了塊石頭

——《向現(xiàn)代之狗扔了塊石頭》

皮娜·鮑什，德國一位已經(jīng)辭世的舞蹈家，她的舞蹈還在繼續(xù)。生于二戰(zhàn)的舞者，心中潛在著無限的悲情與思索。戰(zhàn)爭的傷痛并沒有遠(yuǎn)去，愛與恨，憂傷與恐懼，她用身體訴說，她的劇場無處不在，它們是語言盡頭的詩歌。