他也成了一顆熟透的杏子

甲辰年春分前的某一天，我突然想起吾三爹爹。

冷青太爺去世之后，這世上我曾祖輩的長(zhǎng)輩一個(gè)都不剩了。才藏爹爹和塔穆爹爹去世之后，他們這一支我祖輩的長(zhǎng)輩只剩下兩個(gè)，其中一個(gè)就是才藏的親弟吾三，已過(guò)八十，另一個(gè)就是他堂弟尕胡——這是小名昵稱，這才意識(shí)到，我一直不知道他全名叫什么。

在我祖輩的人里，我親爹爹并不是走得最早的，到今年他也走了四十二年。這四十余年間，他的弟兄姐妹都一直在離開我們，每隔一兩年都會(huì)有人離開。要是從比他早走三十年的我二爺算起，七十余年間都有人不斷離開。我親爹爹去世的前后，他三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹和幾個(gè)堂弟、堂妹也相繼離世。

現(xiàn)在，曲爾諾冷青太爺這一支，因?yàn)槭菐椎苄种凶钚〉艿艿暮蟠?，我祖輩的除最年長(zhǎng)者四輩存和早逝者長(zhǎng)青二位爹爹，其余十位爹爹均尚在世，其中四位，年齡都比我小。除此，沙拉胡家和吉蘭這邊，我祖輩的人還剩四位，除了吾三和尕胡爹爹，還有比尕胡爹爹小一兩歲的貢布爹爹，再就是我最小的姑奶奶，比吾三爹爹還大一歲。

想起吾三爹爹時(shí)，他那張垂暮之年過(guò)分蒼老的面孔就出現(xiàn)在眼前，尤其是那顆歪斜著伸到下嘴唇上的上門牙，好像隨時(shí)都在準(zhǔn)備著掉下來(lái)的樣子。

每年春分至清明，我老家一帶的人都會(huì)選個(gè)日子上墳祭祖，好多是固定的日子，也有不固定的，我們家族以前都定在清明前一天，后來(lái)清明放假，如沒有特殊情況，也定在清明這天上墳祭祖。

因?yàn)樗谐黾薜睦仙俟媚锖鸵炎≡谕獾氐娜硕家s回來(lái)，這一天又成了一年一度族人聚會(huì)的一個(gè)重要日子，族內(nèi)住戶輪流做東來(lái)接待所有族人?？紤]到這是一筆不小的開支，生活困難時(shí)期，所有住戶以湊份子的方式來(lái)分?jǐn)偧雷婕敖哟_銷。以前每年收幾十斤糧食，后來(lái)收幾十塊錢，再后來(lái)日子好過(guò)些了，主要的開支都由輪到做東的人家自己承擔(dān)。各家也還收一點(diǎn)錢，用來(lái)購(gòu)買當(dāng)日會(huì)用到的一些東西，比如酒水、干果、瓜子、飲料什么的。

上墳祭祖是族內(nèi)大事，最早當(dāng)然是整個(gè)家族都在一起來(lái)共同完成這件事，老老少少，只要還活著，都必須參與。住在本村莊內(nèi)的族人，無(wú)論歲數(shù)有多大，只要不是躺在炕上動(dòng)不了，都得到場(chǎng)。個(gè)別住得遠(yuǎn)又上了歲數(shù)、行動(dòng)不便的出嫁姑娘，如果自己實(shí)在來(lái)不了，也會(huì)打發(fā)她的兒孫輩代表來(lái)上墳。

這樣一代代下來(lái)，族內(nèi)戶數(shù)日益眾多，要是全在一起上墳，已經(jīng)很不方便，就以族內(nèi)血緣親疏關(guān)系分成若干小族群來(lái)分別完成上墳祭祖的事，每隔一兩代都會(huì)有族人另扎新墳。我粗略算了一下，一百七八十年下來(lái)，我族人在甘溝一地幾個(gè)村莊的一面面山坡上，前后扎下了八九個(gè)墳地，最早的老墳扎于一百七十多年前。從我記事起，家族就分了三四次，分開新扎的墳地也有三四處。

所有墳地里埋葬著的都是族內(nèi)的先人，他們先后離開這個(gè)世界去了另一個(gè)世界。他們走后，后人為他們建了墳地，那是后人為先人在這個(gè)世界依然保留的一個(gè)領(lǐng)地。

所有族人清楚的一點(diǎn)是，無(wú)論有多少個(gè)埋葬先人的墳地，我們都是一個(gè)先人的后代。

今年正好輪到我來(lái)做東了。

就想，這次清明回去上墳時(shí)，一定得去看看吾三爹爹，跟他好好說(shuō)說(shuō)話——他講過(guò)的很多事，我都記不清了。可是，還沒到清明——3月30日這天凌晨，家族群里傳來(lái)消息，說(shuō)吾三爹爹去世了。一聽到這消息，眼前便浮現(xiàn)出一個(gè)進(jìn)行中的葬禮場(chǎng)景，由此回想起五十年前的另一場(chǎng)葬禮。

那時(shí)，我的吾三爹爹還年輕，一個(gè)幽默風(fēng)趣的壯漢，偶爾飲酒，每喝必酩酊大醉，醉后又必號(hào)啕大哭，像哭喪，直到把酒哭醒或把自己哭睡著，才肯罷休。一次，他喝醉在我家炕上，就趴在那里哭，直哭到半夜把自己哭累了，才睡著。那年月，好像每個(gè)人都活得無(wú)比艱難，吾三爹爹也過(guò)得不容易，滿肚子都是傷心事。只要一沾酒，像是他滿肚子的委屈和傷心事又經(jīng)過(guò)了反復(fù)勾兌，不立刻傾倒干凈，他便無(wú)法安生，也不管何時(shí)何地，只要喝醉了，隨時(shí)都能號(hào)啕大哭。

那年月，村莊的葬禮辦得格外悲壯，民風(fēng)比現(xiàn)在更加淳樸，無(wú)論誰(shuí)家有喪事，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近乃至不同信仰的全村莊各姓鄉(xiāng)鄰都會(huì)悉數(shù)到場(chǎng)祭拜。而哭喪是葬禮必不可少的一個(gè)重要內(nèi)容，整個(gè)葬禮期間，事主家晚輩媳婦和已出嫁姑娘的一個(gè)主要任務(wù)就是哭喪。

靈堂屋內(nèi)都是她們哭喪的專屬領(lǐng)地，除了靈位，屋內(nèi)所有的家具、擺設(shè)都要搬出來(lái)，包括墻上掛的字畫，所有帶玻璃或鏡子的物件。地面鋪上厚厚的麥草，要是哭喪隊(duì)伍里有上了歲數(shù)的族人，會(huì)專為她提供少量鋪蓋，所有族內(nèi)來(lái)奔喪的老少女眷哭喪時(shí)都得席地而坐。如是，一連好幾天，從早到晚，她們抑揚(yáng)頓挫抽抽噎噎、如泣如訴以至排山倒海的哭聲此起彼伏。

那還不是通常意義上的哭號(hào)，它有確切而具體的內(nèi)容，每一個(gè)人哭訴的內(nèi)容都帶有自己鮮明的個(gè)性，從聲調(diào)的起承轉(zhuǎn)合到音色明亮程度，從各自記憶中搜尋而來(lái)、洶涌而出、相互交叉又互不重復(fù)的哭詞，都以各自獨(dú)特的語(yǔ)氣歷數(shù)亡者生前所有的功德和缺憾。當(dāng)然，每個(gè)哭喪者都不會(huì)忘了借此機(jī)會(huì)向所有生者披露一些只有她與亡者才有的記憶——大多是生者對(duì)亡者的虧欠和懺悔，祈請(qǐng)亡者原諒的。

一般來(lái)說(shuō)，男性后人是不會(huì)加入哭喪行列里的，但也不是絕對(duì)不行，誰(shuí)要想哭，跪伏在靈堂屋外的空地上哭就是了，沒人會(huì)反對(duì)。不過(guò)，即使有男性后人跪伏在地哭個(gè)不停，也只是流淚哭泣，沒有訴說(shuō)，只有哭腔，沒有哭詞。我記憶里，只有一個(gè)人是例外，這個(gè)人就是我的吾三爹爹。

他年輕時(shí)，只要喝醉了就哭個(gè)沒完沒了，有時(shí)候，哭著哭著就悲痛欲絕，像哭喪。有時(shí)，他也會(huì)真的出現(xiàn)在一個(gè)人的葬禮上，哭得死去活來(lái)——這個(gè)人不一定是親人，可能只是同村的一個(gè)老者，他依然能哭成個(gè)淚人。村里人都知道他有這能耐，遇到村莊里有喪事，幾杯酒下肚，免不了會(huì)有人跟他打賭開玩笑。

四十多年前，村上一位叫楊公布的老者去世，全村人都要去吊唁。楊公布原非本村本莊人，是從十幾里之外的一個(gè)村莊招親到這里的上門女婿，與村莊里的所有人并無(wú)親緣血緣關(guān)系，他家就在我吾三爹爹家屋后不遠(yuǎn)的地方，是鄰居。吾三爹爹自然也是要去吊唁的，路上遇到好事者，聲言：“你不是會(huì)哭嗎？今天我們打個(gè)賭，去了，你就哭一個(gè)。要是能哭出眼淚，我們就給你五塊錢?！?/p>

那年月，五塊錢可以買半只羊。我吾三爹爹只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！弊邘撞?，又補(bǔ)了一句：“誰(shuí)要反悔，誰(shuí)就是畜生。”為了讓他放心大膽地去哭，對(duì)方也把他說(shuō)的這幾個(gè)字重復(fù)了一遍。

誰(shuí)承想，離亡者家還有一條繩的距離，我吾三爹爹高叫一聲，跪在土路上磕了一個(gè)頭，就開始放聲大哭了。不是干號(hào)，是真哭，從他一張口哭出聲來(lái)的一瞬間，眼淚就不停地滾落在地，有幾顆大點(diǎn)的淚珠還在地面厚厚的湯土上砸出了幾個(gè)小坑坑。及至進(jìn)得院門，一看到靈堂，他更是如喪考妣，直接跪在地上，哭著爬向靈堂，中間好幾次，他好像暈厥在地。

有好心人過(guò)去攙扶，他才長(zhǎng)嘆一聲：“好我的賢良阿吾啊你咋就這么急急忙慌地走了呀你走了以后，留下我一個(gè)人在這世上每一天的日子哈你兄弟我阿么著黑給哩啊哎哎哎……”他這幾聲哭下來(lái)，像詠嘆，更像多聲部大型合唱團(tuán)的領(lǐng)唱，受到感染，屋內(nèi)屋外所有人都哭出聲來(lái)，靈堂屋內(nèi)的女眷們的哭聲一浪高過(guò)一浪，連跟他打賭的那幾個(gè)人也都在紛紛抹眼淚，好像整個(gè)村莊都被那哭聲淹沒了，透不過(guò)氣來(lái)。

哭到最后，他情緒已經(jīng)完全失去控制，有好幾次，他大哭一聲撲倒在地，用自己的額頭猛烈叩擊靈前的土地，好一陣子停在那里，動(dòng)彈不了。好心人趕緊扶著他坐起來(lái)，一看，他竟然翻著白眼沒有了氣息。一眾村人嚇壞了，又是喊叫又是掐人中，半晌，幾分鐘前戛然而止的半句哭聲這才重又響起，有人大喊一聲：“再鬧下去，會(huì)出人命的?！北憬袔讉€(gè)年輕人，硬是將他強(qiáng)行架離現(xiàn)場(chǎng)。

事后，人們不解地問(wèn)：“你跟亡者不過(guò)是同村，沒什么別的關(guān)系，你怎么就能淚如雨下，哭得死去活來(lái)呢？”你猜，我吾三爹爹怎么說(shuō)？他長(zhǎng)嘆一聲：“哎，這世上誰(shuí)還沒有點(diǎn)傷心事??？我哭的是別人的唁家，想的卻是自己的難心?。　蔽椅崛惠呑诱f(shuō)過(guò)不少精彩的話，這句是其中之一。

“唁家”一詞當(dāng)寫成什么樣子，我不確定。這是一個(gè)只在哭喪時(shí)才出現(xiàn)的民和南部方言詞匯，從哭喪時(shí)總出現(xiàn)在句首以自指、自謙、自貶的意思來(lái)判斷，也許是“冤家”轉(zhuǎn)音，卻比“冤家”一詞有著更寬泛的涵義。原來(lái)，我吾三爹爹在別人的喪事上悲痛欲絕、哭成個(gè)淚人時(shí)，想起來(lái)的全是自己的傷心事，越想越難過(guò)，只能放聲大哭了，豪歌當(dāng)哭是也。就想，在我吾三爹爹的葬禮上，還有誰(shuí)能豪歌當(dāng)哭？

再?zèng)]人了。

我吾三爹爹年輕時(shí)放浪形骸，天馬行空，不僅能豪歌當(dāng)哭，也能壯懷激烈、昂首高歌。

我們那一帶山區(qū)鄉(xiāng)村都有元宵節(jié)傍晚送火把的習(xí)俗，每家每戶都要送?；鸢咽怯貌癫菁?xì)心捆扎而成，大多人家一過(guò)中午就捆扎好火把，把它立在院門后面，單等傍晚時(shí)候的一聲吆喝。臨近傍晚，每家每戶的孩子都從自家門口時(shí)刻留意著村頭上的動(dòng)靜，充滿期待。這時(shí)，從村頭巷道口終于傳來(lái)一聲吆喝，緊接著火光出現(xiàn)了。

聽得那聲吆喝，每家每戶都由一名青壯男丁在灶火點(diǎn)燃了火把出來(lái)，再用手中的火把依次點(diǎn)燃家門口早已呈奇數(shù)堆好的麥草堆——大多會(huì)堆成七堆，才把手中的火把送到村外固定的地方。留在家中的老人和婦女都從自家門口的火堆上來(lái)來(lái)回回地跨過(guò)去，叫蹺火堆，以燒掉晦氣，禳解消災(zāi)，祈盼吉祥好運(yùn)。

沒有年輕人的人家也會(huì)有老人來(lái)送火把，全村莊舉不動(dòng)火把的孩子們也都會(huì)跟隨火光，在山道上奔跑，有的甚至也舉著一個(gè)細(xì)小的火把。每家的火把大小長(zhǎng)短不一，一般而言，離得越遠(yuǎn)火把也越長(zhǎng)，住在遠(yuǎn)處的人家火把不能扎得太短，以保證燃燒的火把能在熄滅前送到固定的燃放點(diǎn)，還能扔到火把堆里形成新的火焰和火光。

每個(gè)村莊都有固定送火把的地方，每年的這個(gè)傍晚，四鄰八鄉(xiāng)的每一條山道上都是奔騰起伏的火光。山道上，送火把的人都變換著花樣，舞動(dòng)著手中的火把，舞動(dòng)著火光，像是跳著火之舞蹈。等所有人家的火把都送到了，送火把的人也不會(huì)很快散去，而是圍著幾十上百個(gè)火把堆在一起熊熊燃燒的烈焰火光，縱情歡笑。除了太小的孩子，所有送火把的人都會(huì)從高處一次次從那火光中一躍而過(guò)，說(shuō)這樣過(guò)去一年的災(zāi)殃和晦氣都能化為灰燼，在未來(lái)的一年，日子紅紅火火

這還沒有結(jié)束，山鄉(xiāng)真正的元宵夜這才開始。一輪圓圓的月亮已經(jīng)升起在東山頂上，家家戶戶放在堂屋、庭院、門口、灶火、畜圈里的酥油燈已經(jīng)點(diǎn)燃。每家每戶白天捏的瓜兒也才下到鍋里，等熱騰騰的瓜兒端上桌，歡樂之夜也開始燃燒、沸騰。

瓜兒是一種形似餃子，但比餃子大很多的有餡兒面食?，F(xiàn)在多數(shù)人家已換成餃子了，但瓜兒并不是餃子，它碩大無(wú)比，加湯一大碗頂多能盛上三四個(gè)。皮兒是用揉好的面粉搟的，里面包的主料也是面，只不過(guò)是放了很多油丁丁的熟面，因?yàn)樘鷮?shí)，三五個(gè)下肚就飽了，吃多了不容易消化，會(huì)撐著。

瓜兒現(xiàn)在似乎已經(jīng)銷聲匿跡了，以前——我小時(shí)候還曾經(jīng)歷過(guò)，送完火把還有一個(gè)習(xí)俗叫拉瓜兒。就是村莊一頭的人會(huì)把村莊另一頭的幾個(gè)人強(qiáng)行拉到人家里去吃瓜兒，最好拉到三四位，湊熱鬧，至少得拉到兩個(gè)人，其中一個(gè)人還必須是會(huì)唱《財(cái)寶神》的。一旦拉成，這天晚上，這兩個(gè)人必須到全村莊每一戶人家至少吃一個(gè)瓜兒，多吃不限。吃撐了，實(shí)在吃不下去，就給他裝到衣服口袋里，衣服口袋裝滿了，再硬塞到外面系著布腰帶反穿著的皮襖襟懷里，讓他揣著，說(shuō)這是福分，不能撒漏。

最要緊的是，他們每到一戶人家的門上，還要高聲唱一段《財(cái)寶神》，曲調(diào)是固定的，發(fā)揮的余地只在婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)或激越高亢的部分，內(nèi)容基本也是固定的，既有祈求天下太平的傳統(tǒng)唱詞，也有即興給喜話、送祝福的唱詞。但每家每戶必須有所變化，因?yàn)槊考颐繎舻那闆r不盡相同。有的人家有高壽老者在，唱完天地神靈，你就得先給老壽星唱；有的人家有病患，唱完傳統(tǒng)選段，你就得唱消災(zāi)祛禍的內(nèi)容。總之你得熟悉每家每戶的具體情況，因?yàn)槊考颐繎舳家?，他們身后也跟著一群人，給他們壯聲勢(shì)。

我記得村里最后一次元宵夜拉瓜兒唱《財(cái)寶神》的一個(gè)人就是吾三爹爹。他穿的是一件過(guò)半身的短皮襖，是刮皮，沒有掛面子那種，領(lǐng)子部分是黑毛的羔皮做的。皮襖是反過(guò)來(lái)穿的——反穿皮襖好像是“財(cái)寶神”的經(jīng)典裝扮。雖然是半身的，但襖襟寬大，下面系上布腰帶，懷里裝上百八十個(gè)大瓜兒也不成問(wèn)題。

我不記得站在吾三爹爹身邊給他當(dāng)配角的那個(gè)人是誰(shuí)了，也不記得他們?cè)谀囊粦羧思业拈T口唱過(guò)什么樣的唱詞，我只記得我吾三爹爹那沙啞的唱腔和他開心到癲狂的樣子，還有就是他懷里揣著的面瓜兒，反穿皮襖的羊毛上也糊著一層油面。后來(lái)我想，這樣的事只能發(fā)生在我吾三爹爹的身上，換一個(gè)人就不會(huì)有那種神奇的效果。

財(cái)寶神是流傳于甘肅河州及其周邊地區(qū)的一種民間小調(diào)，多出現(xiàn)在社火表演之前，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念蘇武。蘇武出使匈奴，被流放北海牧羊，在那里與猩猩結(jié)合生下蘇金和蘇玉兄妹。后來(lái)蘇武回到漢朝，而蘇金、蘇玉兄妹為尋找父親也輾轉(zhuǎn)來(lái)到漢朝皇宮，因渾身長(zhǎng)毛而被視為妖孽，被扣死在金鐘之下。但兄妹倆陰魂不散，使皇宮不得安寧。最后，皇帝封蘇金為財(cái)寶神，專為天下送太平，以紀(jì)念蘇武。有唱詞為證：

北海里牧羊十九春，猩猩洞里把身容（首句唱的是蘇武，后句所唱皆為蘇金兄妹的事——筆者注）

上無(wú)兄來(lái)下無(wú)弟，只有一妹是蘇玉。

金鐘扣死小孩童，冤魂不散鬧國(guó)宮。

漢劉王封我財(cái)寶神，普天之下送太平。

吾三爹爹還在世的時(shí)候，我已聽說(shuō)，他的新墳已經(jīng)扎好，地方就在他哥才藏爹爹新墳下面的一塊地里。兩塊地連著，原本是他弟兄倆的承包地，在一個(gè)叫灣子的陽(yáng)山坡上，中間只隔著一道不高不低的田埂。沒想到，在世時(shí)，他們住隔壁，離開這個(gè)世界之后，他們還做鄰居。要是他們的兄弟緣在另一個(gè)世界里還能繼續(xù)，想必他們彼此還會(huì)糾纏不清、不依不饒。這就是緣分，累世的緣分。

一想到，他弟兄倆一輩子磕磕碰碰的那些事兒，我都不愿相信，那會(huì)是發(fā)生在一對(duì)親兄弟之間的事?；仡^想想，都是些雞毛蒜皮的事兒，是一地雞毛?？蛇@弟兄倆怎么也繞不開，兩個(gè)人都是火爆脾氣，一點(diǎn)就著。再小的事情，放在他倆中間，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)斗，立馬就會(huì)掐起來(lái)。年輕時(shí)，隔一段時(shí)間都會(huì)扭打在一起，拉都拉不開。

吾三爹爹住的是老祖宅，才藏爹爹分家從老祖宅搬出來(lái)之后就在隔壁打了莊廓，兩家中間只隔一道墻。一開始的沖突全源自房前屋后的一點(diǎn)小動(dòng)靜，比如一個(gè)人在自家屋后挖土?xí)r多挖了幾鐵锨，挖到了另一個(gè)人的地界，就打起來(lái)了。我小時(shí)候，每逢過(guò)年或遇紅白事，家族內(nèi)的老人們都聚在一起，給族內(nèi)有紛爭(zhēng)的弟兄們說(shuō)和，他弟兄倆便是主要的說(shuō)和對(duì)象。因?yàn)槔先藗兦案昂罄^的撮合，他倆也是分分合合，一輩子沒消停過(guò)。

等他們都老了，兩個(gè)人都斗不動(dòng)了，不想再爭(zhēng)了，都以為會(huì)和好。卻不，他倆自此斷絕往來(lái)，互不吱聲，迎面碰見，狹路相逢，兩個(gè)人都把脖子一擰，用一只眼的余光輕蔑地掃射對(duì)方。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多年里，他們只在一方不在場(chǎng)的時(shí)候才會(huì)提及另一方，如果是哥哥才藏提到弟弟吾三，他一般會(huì)說(shuō)“我們家吾三”，如果是弟弟吾三提到他哥哥才藏，一般也會(huì)說(shuō)“我哥老才”，都像是很親熱的樣子。

除了看得見和看不見的一些明爭(zhēng)暗斗，他倆還喜歡相互較勁兒，有些事就像是孩子之間的瞎胡鬧。

吾三爹爹養(yǎng)過(guò)一匹馬，那是一匹棗紅馬，因?yàn)榫奈桂B(yǎng)，馬一身好膘，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛分開兩邊，全身毛色透著亮光，誰(shuí)見了都說(shuō)那馬長(zhǎng)得好。馬槽就在門口，有事沒事，他就往馬槽邊一站，要么撫摸著馬的脖頸或馬的額頭，要么就撩撥著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃，嘴里還不停地贊嘆著。他這樣做，的確是因?yàn)橄矚g，不是專門做給誰(shuí)看的。

可我才藏爹爹不這么想，他覺得那一切就是做給他看的，是讓他不開心的。他們兩家院門的距離長(zhǎng)不過(guò)一條繩，一天到晚，進(jìn)進(jìn)出出，不想碰見都不行，才藏爹爹就聽見他弟弟在夸贊自己的馬：“嘖嘖嘖，你看看這畜生這牲口咋就長(zhǎng)得這么好看呢，簡(jiǎn)直比人都好看?！眲e人也聽見過(guò)這樣的話，都沒覺得有什么過(guò)分的地方，可我才藏爹爹聽見這話，覺得是在罵自己。這時(shí)門口的樹枝上恰好有一群麻雀嘰嘰喳喳地叫得正歡，他抬頭瞅了一眼，便也陰陽(yáng)怪氣地罵了一句：“你說(shuō)說(shuō)，這些小畜生一天到晚嘴都不消停一下，也不嫌煩?！甭牭么搜裕崛鹈叭?。

過(guò)了幾年，那匹馬死了——也可能是賣了，我記不清了，自此他再也沒養(yǎng)過(guò)馬。可沒幾天，才藏爹爹卻養(yǎng)了一匹馬，也是棗紅馬，比吾三爹爹那匹還要好看，個(gè)頭更高，脖子、腿和鬃毛也更長(zhǎng)。一匹馬，要是個(gè)頭足夠高，脖子、腿和鬃毛也足夠長(zhǎng)，它就能把自己的頭顱高高地舉到半空里，就顯得威風(fēng)。要是跑起來(lái)，它修長(zhǎng)的四腿和長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛會(huì)讓人覺得它不是在奔跑而是在騰云駕霧，四蹄著地時(shí)仿佛有雷聲滾過(guò)。

像他弟弟一樣，他也喜歡夸贊自己的馬。有些年，那一帶四鄉(xiāng)八鄰的養(yǎng)馬人喜歡聚在一起，賽走馬，不是跑，是走，類似于人類世界的競(jìng)走，就是比哪匹馬走得更好看。參賽的馬匹要在限定的距離以內(nèi)，以不快不慢的速度，優(yōu)雅地伸縮四腿，高仰著頭，讓鬃毛似飄非飄，走出變幻莫測(cè)的花步來(lái)。一次比賽中，才藏爹爹胯下的駿馬表現(xiàn)不俗，驚艷四鄉(xiāng)八鄰，回到莊子里，好幾天他臉上都燦爛得像一朵盛開的向日葵，好像贏得比賽的不是馬而是他自己。無(wú)論見到誰(shuí)，他都希望人們能夸夸他，可村里人硬是裝傻充愣，只字不提他和他的馬去比賽的事。

臨了，還是他自己沉不住氣，見人就把比賽的事絮叨一番，每次都會(huì)用“喯棱棱棱”的一串象聲詞開場(chǎng)或收?qǐng)?。一開始言簡(jiǎn)意賅，最后跌宕起伏，每講一次，都會(huì)添加一些精彩的細(xì)節(jié)，好像他去參加的并不是鄉(xiāng)里的走馬比賽，而是跟格薩爾賽馬稱王去了，是一騎絕塵。因?yàn)樵街v越像是傳奇，人們只當(dāng)是笑談，不再細(xì)究其真實(shí)性。過(guò)了幾年，他那匹馬也不在了，有關(guān)這匹馬，人們記得的只有“喯棱棱棱”的一串象聲詞。有的人甚至覺得“喯棱棱棱”這一串象聲詞是出自他弟弟吾三之口。

我吾三爹爹的確說(shuō)過(guò)這樣的話。一次回去見他，說(shuō)著說(shuō)著，他就說(shuō)到了他哥哥剛養(yǎng)的這匹馬，自始至終不但沒有絲毫夸贊的意思，言詞之間還充滿了厭惡，甚至痛恨。他先是長(zhǎng)嘆一聲，而后用一個(gè)疑問(wèn)句開場(chǎng)道：“哎，你阿么哩啊每天早晨，我剛一打開門，想去掃一下門灘兒，我哥老才就騎著馬‘喯棱棱棱棱’地跑過(guò)來(lái)了，你要是不快點(diǎn)躲開，就會(huì)踏到馬蹄下的。過(guò)了一會(huì)兒，他又‘喯棱棱棱棱’地回來(lái)了。每天早晨，他都來(lái)來(lái)回回地往貢哇豁豁里放趟子?！?/p>

我族人都是草原牧人后裔，血管里都“響著馬蹄的聲音”，每個(gè)人即使從沒養(yǎng)過(guò)一匹馬，心靈深處或遠(yuǎn)或近都有一匹馬，或靜靜而立，或昂首嘶鳴，或悠然踱步，或縱橫馳騁。我小時(shí)候的第一個(gè)夢(mèng)想就是擁有一匹自己的駿馬，好像那樣我也可以自由馳騁了——可我從未擁有一匹自己的駿馬。再早以前，我的先人們一定是養(yǎng)過(guò)馬的，而且也不止一匹兩匹，很可能是一群一群的馬。

可從我記事的時(shí)候，我親爹爹弟兄幾個(gè)和他們的后人——我父親弟兄們都不曾養(yǎng)過(guò)馬，不是他們不喜歡養(yǎng)馬，而是養(yǎng)不起。在莊稼人眼里，馬不僅是一種靈物，也是一種華而不實(shí)的牲畜。它沒有毛驢好養(yǎng)，也沒有騾子的耐力和吃苦精神，還比騾子?jì)蓺?，無(wú)論有沒有下苦，一匹馬必須吃點(diǎn)好草好料，按我才藏爹爹的話說(shuō)：“你最好每天喂它半升豆子，再喂半盆油麻渣?！狈駝t，它就提不起精神，一天天消瘦下去。老話說(shuō)的“馬瘦毛長(zhǎng)”四個(gè)字對(duì)應(yīng)的是“人窮志短”四個(gè)字。古道西風(fēng)瘦馬的意境出現(xiàn)在詩(shī)中好像充滿了無(wú)窮的詩(shī)意，但它永遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)實(shí)生活的理想圖景。

如此想來(lái)，我吾三爹爹弟兄倆那可是真的喜歡馬，為此，他們可以不惜代價(jià)。在一個(gè)所有族人都舍不得養(yǎng)馬的年代，他們兩個(gè)都養(yǎng)過(guò)一匹自己喜歡的馬，都騎著自己喜歡的馬在村莊的巷道里奔跑。有時(shí)冬天長(zhǎng)時(shí)間不下雪，巷道里積著厚厚的湯土，他們打馬跑過(guò)時(shí)，馬蹄落處會(huì)騰起一股塵土追著馬尾巴，那是一匹駿馬穿過(guò)了滾滾紅塵。

當(dāng)然，他們不止養(yǎng)馬，也養(yǎng)別的牲畜，幾乎所有家畜都養(yǎng)過(guò)。比如吾三爹爹還養(yǎng)過(guò)一頭驢，一頭很壯的叫驢（就是種公驢）。從吾三爹爹的言談中能看得出，他非常喜歡這頭驢，可在很多時(shí)候，這頭驢非但不領(lǐng)情，還常令他陷入尷尬境地。驢就拴在大門里手一側(cè)的驢槽里，它站在那里總是歪過(guò)頭盯著門口的大路，只要看見穿著艷麗的女子從門口過(guò)，那畜生就很亢奮，就“嗷啊—嗷啊—嗷啊”地叫喚個(gè)不停，也不管一家人正在干什么。他得意的是，這驢叫聲冷不丁地響徹村莊，總會(huì)讓他阿吾才藏嚇一跳，因?yàn)樗x得最近——這是他聽村里人說(shuō)的。

有時(shí)候家里剛好來(lái)了客人，是長(zhǎng)輩，還是女性，或站在院子里說(shuō)話，或坐在屋檐下喝茶，它就朝門口走過(guò)的一個(gè)人影叫喚起來(lái)。吾三爹爹在村莊里一遍遍講述這頭驢的故事時(shí)，總會(huì)嘆一聲氣說(shuō)：“哎！你拿它根本沒辦法，叫喚完了，它還沖著你齜牙咧嘴，像是在嘲笑人的愚蠢。你阿么哩?。俊边@時(shí)，你要是看到吾三爹爹那一臉得意的憨笑和齜牙咧嘴的樣子，看到的就像是他家的那頭驢。

但無(wú)論養(yǎng)什么，他兄弟倆總是保持著明顯的區(qū)別，一個(gè)人養(yǎng)牛，另一個(gè)就養(yǎng)驢；一個(gè)人養(yǎng)羊，另一個(gè)就養(yǎng)豬。有一陣子——有好幾年時(shí)間，才藏爹爹突然養(yǎng)了一群山羊，有好幾百只，天天去山上放羊。山羊習(xí)性頑皮，不適于圈養(yǎng)，只能放養(yǎng)。每天早出晚歸，夏天大部分時(shí)間山羊都在山上，晚上都不回來(lái)。養(yǎng)山羊前，他身體出現(xiàn)了些問(wèn)題，也查不出來(lái)是啥原因，好像很難治。養(yǎng)了幾年山羊，每天山上山下地跑，身體卻見好了。一年6月，他去七里寺藥水泉喝了一肚子藥水，犯惡心，嘔吐不止，結(jié)果竟吐出一塊塑料，自此所有不適不治而愈，又活了一二十年。

也就從才藏爹爹養(yǎng)山羊的那幾年開始，他弟弟吾三在貢巴拉溝邊的承包地頭蓋了一個(gè)大豬圈，養(yǎng)了一群豬。承包地這頭就是他哥他阿吾才藏的家，一天到晚他阿吾就能聽見一群豬的哼哼聲。他喂完豬回來(lái)時(shí)，他阿吾甚至能聞到一股豬圈的臭味兒，他斜一眼阿吾，臉上臨時(shí)堆出厚厚一層得意的奸笑。

才藏爹爹的那群山羊在山上放了三四年之后，就一只也不剩了，它們都去了哪里，我沒問(wèn)過(guò)?？傊?，他養(yǎng)山羊的日子就那樣突然結(jié)束了。后來(lái)談起那段往事，他說(shuō)，那段時(shí)間他的飯量大增。但他清楚，他的飯量再大也大不過(guò)他弟弟吾三。

那個(gè)墳地里的第一個(gè)墳堆下將埋葬我吾三爹爹的骨灰。

給吾三爹爹新扎的墳地，當(dāng)然不會(huì)是族人最后一個(gè)墳地。

兩年前，吾三爹爹的哥哥、我才藏爹爹走后，他們這一輩的人里，除了我親爺?shù)男∶谩倚」媚棠?，吾三爹爹就是歲數(shù)最大的人了，見一次少一次。兩三年前，他每天還能走出家門，在常年放在門前的一把舊椅子上坐下來(lái)曬曬太陽(yáng)。后來(lái)，下臺(tái)階時(shí)摔了一跤，行動(dòng)不便，大部分時(shí)間在炕上躺著或坐著。年前他又摔了一跤，這次好像把他徹底摔散架了，動(dòng)彈不了。

前年年根里，我跟尕良去看他時(shí)，他精神已經(jīng)大不如前。滿嘴的牙齒只剩一顆上門牙還扎在那里，他一張嘴說(shuō)話，那顆長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙就會(huì)不停地晃動(dòng)，好像半截爛木頭插在一孔廢棄的窯洞口上。因?yàn)闆]有別的牙齒來(lái)支撐，他要一合上嘴，那顆門牙就會(huì)露在外面，像是封住嘴唇的一根別針。

這些年，總是遇到一些人，交談時(shí)，如若談起我老家的喪葬習(xí)俗，總會(huì)有人問(wèn)我這樣一個(gè)問(wèn)題：藏族大多不是天葬嗎，你們?cè)趺催€有墳地？對(duì)本民族在各地的喪葬習(xí)俗，我?guī)缀鯖]有任何調(diào)查研究，不能妄下結(jié)論，但對(duì)我家族沿襲至今的喪葬習(xí)俗，我還是有些發(fā)言權(quán)的。

我在開篇寫到冷青太爺?shù)脑岫Y時(shí)，已經(jīng)做過(guò)一些描述，這里寫到我吾三爹爹的葬禮，又想到一些重要細(xì)節(jié)。通常我們把自己家族的喪葬方式簡(jiǎn)單稱為火葬，其實(shí)，不完全。確切地說(shuō)，我們的喪葬方式是火葬和土葬的結(jié)合，臨時(shí)壘砌一座空心土塔火化亡者肉身，只是整個(gè)葬禮的一個(gè)重要組成部分。它既不是葬禮的開始，更不是葬禮的結(jié)束。

從時(shí)間次序看，依次有這樣幾個(gè)主要的環(huán)節(jié)。

一、家人在發(fā)現(xiàn)亡人已經(jīng)沒有氣息、疑為亡故之后，要在第一時(shí)間通知家族主要成員，等他們現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)驗(yàn)證之后，才能宣告已死亡的消息。二、在亡者肉身僵硬之前，由族內(nèi)德高望重之人給亡者凈身入殮，給他穿上提前準(zhǔn)備的壽衣，讓其恢復(fù)到他出生之前在娘胎里坐著的樣子，并用純棉布帶子綁縛固定。三、迅速搭建靈堂，供奉亡者肉身。如果叫匝（音）的火化塔狀木頭匣子早已備好，就讓亡者坐到里面，置于靈堂臨時(shí)搭建的小臺(tái)供奉，讓人祭拜。四、從亡者咽氣時(shí)起，族人、親友及莊村故人祭奠，連續(xù)三日，沒有特殊原因，均停靈三日，每日都由直系外族人招呼接待前來(lái)祭奠的親友。亡者咽氣時(shí)間是在午夜之前，哪怕只差幾分鐘，也算一天；如果已經(jīng)過(guò)了午夜，哪怕只過(guò)了幾分鐘，也是一天。五、第三日村里人壘塔火化，需要一整天時(shí)間。第四天讓骨灰冷卻。六、第五天是攢喪日，族人和近親要去火化現(xiàn)場(chǎng)，拆開被燒透的土塔，從塔底把骨灰小心地?fù)焓暗窖b骨灰的微型棺材里，抬到墳地去埋葬。

還有許多別的習(xí)俗是不斷吸收到我們的習(xí)俗里的，比如哭喪。即使很久以前我的族人也有哭喪的習(xí)俗，摒棄這一習(xí)俗也應(yīng)該是很久以前的事了。后來(lái)，我族人為什么又沿襲哭喪舊俗呢？應(yīng)該是從遠(yuǎn)方遷徙此地之后，與先期和陸續(xù)遷徙此地的漢族、土族等民族雜居融合的結(jié)果。

自古而今，因?yàn)橐粭l山路的緣故，漢、藏、土、回、蒙古等幾個(gè)民族，從不同方向往這個(gè)地方、又從這個(gè)地方往其他地方的雙向遷徙從未停止過(guò)。幾個(gè)民族交錯(cuò)雜居，幾百年上千年下來(lái)，習(xí)俗也會(huì)相互滲透和融合。我小時(shí)候，每年過(guò)年做油炸饃饃時(shí)，我兩個(gè)爺爺家一定會(huì)從另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)一位回族人來(lái)參與，還用一個(gè)專用的家什把他做的饃饃分開存放，這樣回族人來(lái)訪時(shí)，便可安心食用。

我緊趕慢趕，到底還是沒趕上見吾三爹爹最后一面。

我到家時(shí)，我的吾三爹爹已經(jīng)被火化，隔天——4月3日攢喪，族人要去撿拾他的骨灰，去墓地埋葬。我正要出門去祭奠，家族微信群里一個(gè)聲音喊著我的乳名，讓我趕緊去，我猜是吾三爹爹的兒子、我族內(nèi)的堂叔。這讓我稍稍有點(diǎn)意外，但我還是應(yīng)了一聲，說(shuō)我就過(guò)來(lái)。

堂叔又在群里說(shuō)，等我題材，就是在像棺材樣的骨灰盒頭上題寫靈位字樣。我知道，這是族人對(duì)我的抬舉，我得客氣，便小心地說(shuō)：“我眼睛不太好，可能看不清?！闭f(shuō)這話時(shí)，我已經(jīng)出門往他們家走了。

還沒到門口，大老遠(yuǎn)看見我堂叔從門里出來(lái)，他也看到我了。堂叔比我小四歲，等我走近了，也不寒暄，把我讓進(jìn)院門，直接往西面堂屋里帶。在屋檐下，遇見好幾位多年未見的堂姑姑——有個(gè)別可能從出嫁之后再也沒見過(guò)，一一打過(guò)招呼，才進(jìn)屋。

屋內(nèi)有四五個(gè)人，其中一位也是我的堂爹爹，吾三爹爹的堂弟，今年七十有三，已是吾三爹爹這一支我的祖輩中僅存的爹爹了。一位是我堂叔，是吾三爹爹的親侄，比我大一輪，是這一支他這一輩中歲數(shù)最大的人了。還有一位也是我堂叔，但比我小三歲。堂爹爹坐在沙發(fā)上，他旁邊坐了一位莊子上的人，按輩分我也得叫叔，也上了歲數(shù)。一一打過(guò)招呼，在他們對(duì)面坐下看著這位老叔，正納悶兒，他卻看出了我的疑惑，說(shuō)：“他們說(shuō)，你眼睛看不清，讓我來(lái)題材的，你來(lái)了還是你來(lái)題吧?！蔽輧?nèi)其他人也附和。

題就題吧，我也沒再推辭，那只是個(gè)意思，字寫得好壞沒人會(huì)在意。但禮節(jié)還是不能忘，在正式題寫之前，我還是恭敬地請(qǐng)教這位老叔：“那好吧，不過(guò)怎么題，還請(qǐng)老叔教我啊?！闭f(shuō)著，來(lái)到廊檐土坎下，接過(guò)還沒開鋒的新毛筆說(shuō)：“得用熱水泡開?！痹谒麄?nèi)ヅ菝P的間隙，我再次問(wèn)那位老叔題寫內(nèi)容，他說(shuō)：“不能寫雙，字得寫成單數(shù)。你就寫‘公故先考胡氏文祥之靈位’。”不用問(wèn)，文祥一定是吾三爹爹的學(xué)名。

等毛筆再次遞到我手上時(shí)，才注意到這是一管大號(hào)狼毫，筆尖泡開了，正好可寫拳頭大小的字。題材頭，最好寫蠅頭小楷，寫大了裝不下。這毛筆一定是專門去街上買來(lái)的，一題完材，就要抬著去撿拾骨灰，去下葬，不可能再跑去買一管毛筆。我就硬著頭皮，蘸了墨，開始落筆。知道沒法寫好，把十一個(gè)漢字的大致筆畫落在材頭上，把毛筆往身后一扔，看到一眾族人伏地?fù)屆P——為什么要搶毛筆，據(jù)說(shuō)搶到題完材的毛筆，會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)。我卻感覺，自己扔出去的不是一管毛筆，而是一只熟透的杏子。

寫下這一句時(shí)，我突然改變主意，把這一章的標(biāo)題改成了《他也成了一顆熟透的杏子》。原來(lái)的標(biāo)題是《吾三爹爹和他的弟兄們》，寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)，吾三爹爹的故事還沒寫完，至于他的弟兄，除了他阿吾才藏，其余幾乎沒有寫到。而從書寫的角度看，那卻是一個(gè)比較龐大的群體，至少有好幾位的故事并不比他的故事遜色，甚至更加精彩，比如我曾在《與蟲子書》中寫到過(guò)的伊丹爹爹。我原想要用一章的篇幅結(jié)構(gòu)爺爺輩的那些故事，回過(guò)頭看，有點(diǎn)草率了。

我在《杏子黃了的季節(jié)》一文中寫到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：“一天，家族里一個(gè)爺爺來(lái)看父親，他比父親小一歲。臨走，我送他出門，從一棵山杏樹下走過(guò)，一顆熟透的杏子落下來(lái)，差點(diǎn)砸到他頭上。如同那顆蘋果掉到了牛頓頭上，那顆杏子也讓他靈光一閃，他感慨道：‘人就像樹上的杏子，熟透了就掉下來(lái)，掉一顆少一顆，一茬一茬地掉?！?/p>

文中這位家族里的爺爺就是吾三爹爹，現(xiàn)在他也變成了一只熟透的杏子，已從樹上墜落在地。來(lái)年，樹上一定還會(huì)結(jié)出新的杏子，熟透了也會(huì)掉下來(lái)。若有來(lái)生，我吾三爹爹還會(huì)出現(xiàn)在同一棵樹上嗎？難。