歌聲，鐫刻時(shí)代的身影與生活的印記

一

歌聲，直接卻又委婉；旋律，踏實(shí)卻又虛幻。

人的心靈一旦被藝術(shù)感化，自然而然就會(huì)升華寄托的格調(diào)，唱出來，喊出來，于是放歌一曲。

情感傳遞、表達(dá)、傾訴的方式多種多樣，最美妙的當(dāng)屬歌聲！

唱歌是上蒼賦予人類展示內(nèi)心世界的大美，只有人類能夠完美演繹這門藝術(shù)，有人說鳥兒會(huì)唱歌，那是詩人的浪漫。鳥兒的鳴叫沒有華麗的辭藻，只有旋律。人類的歌聲里有歌詞，歌詞直截了當(dāng)刻下了時(shí)代，也刻下了人心的喜怒哀樂。歌唱家深情的表演便是時(shí)代的印記。有考古學(xué)家認(rèn)證出古人的詩歌不是說的，而是唱的。早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就出現(xiàn)了樂師，專門到民間收集歌吟，采的是民風(fēng)。鄉(xiāng)野的歌民風(fēng)淳樸，反映的是遠(yuǎn)古人們的生活?！对娊?jīng)》是中國最早的一部詩歌總集，收集了西周初年至春秋的詩歌，文字內(nèi)涵廣泛，貴族之間的宴飲交歡、勞動(dòng)者辛勞的怨憤、打獵牧魚的收獲、戀愛婚姻的動(dòng)人，皆有所及?！讹L(fēng)》《雅》《頌》三部分反復(fù)詠嘆，表達(dá)時(shí)還借助肢體語言，載歌載舞，于中國現(xiàn)實(shí)主義歌聲樹起第一座里程碑。此時(shí)，我的眼前似乎出現(xiàn)了坐在大堂搖頭晃腦唱詩的樂人?！懊ブ谶?，抱布貿(mào)絲?！庇嘁衾@梁的吟唱中，我們似乎看到女主人公傷心沉痛，講訴自己起初戀愛的甜蜜，后來被丈夫遺棄。一個(gè)可憐的農(nóng)家姑娘因?yàn)殚L得美，被一個(gè)公子哥兒追求，到手之后又另尋新歡。歌聲唱出西周時(shí)期的凄美愛情，這是衛(wèi)風(fēng)《氓》，上古一首詠嘆棄婦婚姻悲劇的詩。

最直接能夠看到和聽到歌聲反映時(shí)代的是漢樂府。大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)里古代文學(xué)這門課講解了一個(gè)專用文學(xué)名詞“樂府”——秦漢時(shí)，官府設(shè)立的掌管音樂的機(jī)構(gòu)，指令文人創(chuàng)作詩歌，制譜配樂，奏唱相伴，同時(shí)還讓樂工去民間采集。魏晉以后，人們將樂府所唱的詩也稱樂府，于是“樂府”便由音樂官署的名稱一變而為詩體的名稱。由于接地氣，民眾喜聞樂見，漢代民間詩人創(chuàng)作出我國古代最長的敘事詩《孔雀東南飛》，敘事手法便于講訴，刻畫人物細(xì)致入微，塑造了劉蘭芝、焦仲卿男女主人公形象。接下來北朝的《木蘭詩》也成功刻畫了替父從軍的女英雄花木蘭形象。而《敕勒川》中的“天蒼蒼，野茫?！焙汀堕L歌行》中的“少壯不努力，老大徒傷悲”則在廣大民眾口口相傳的吟唱中成為千古流傳的歌吟名句。

文人騷客，藝演伎工，在明清時(shí)期更是把千年以來抒詠唱功發(fā)揮到極致，形式更貼近民眾，實(shí)際是貼近底層的人民大眾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)進(jìn)學(xué)堂的讀書人并不算多，大多數(shù)人不識(shí)字，有的村莊整村的人都是文盲，但沒有一個(gè)聾子和啞巴，用筆寫的文字沒人認(rèn)識(shí)，但用嘴吟唱的小調(diào)卻能聽，南方北方，說唱藝術(shù)遍地開花，京韻大鼓、蘇州評(píng)彈、昆曲、京劇，廣受青睞。二黃導(dǎo)板，西皮流水，咿呀成大眾的喜愛，高雅的視聽唱腔。一大批戲曲藝術(shù)經(jīng)典出現(xiàn)在深宮大院或小街雜院的大小舞臺(tái)。歌聲鐫刻時(shí)代，《西廂記》唱出元明清的國人之愛。幾百年后，我在北京海淀區(qū)西三旗社區(qū)文化活動(dòng)中心的小禮堂看了一場《牡丹亭》，是很有檔次的北京昆曲劇團(tuán)演出的劇目。早年革命樣板戲《沙家浜》里阿慶嫂的主演洪雪飛就是這個(gè)劇團(tuán)的，可能上面有規(guī)定，必須送文化下鄉(xiāng)，我才得以在小社區(qū)的小劇場近距離觀看了一場名演員演出的名劇目?！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤?！边@是明代戲曲家湯顯祖的代表作《牡丹亭》中的一首曲子，是女主人公杜麗娘在《驚夢(mèng)》一幕戲中的一段唱詞。后花園萬紫千紅，自己身處破井?dāng)鄩Γㄗ燥h零水自流，流水落花無人欣賞，美好青春被禁錮，聲聲嘆息。韻律回環(huán)優(yōu)美。這段唱詞是《牡丹亭》中最有名的一支曲子，音韻典雅，辭藻艷麗，語言依附唱腔之美，情意搖蕩，數(shù)百年傳唱不衰。

只要一想起某首歌，唱歌的情景、當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)、當(dāng)時(shí)的心情卻歷歷在目，滋潤地迅速與往事邂逅，真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。耳邊一旦響起熟悉的旋律，眼前就會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)唱這首歌的情景，很快就進(jìn)入親近往事的神秘通道，歌聲鐫刻生活的印記，往事如夢(mèng)，深情回味往昔歲月的一幕。

最初學(xué)習(xí)這些詩歌時(shí)，我是在黔南民族師范?？茖W(xué)校，粉碎“四人幫”后的第一年，恢復(fù)高考，我從農(nóng)村知青點(diǎn)考上大學(xué)，成為“文革”后第一屆大學(xué)生。記得教我們《古代文學(xué)》的老師姓蘇，是他最先告訴我古人讀詩歌是唱的，于是他還搖頭晃腦哼了一段。我當(dāng)時(shí)只有十幾歲，對(duì)一切都很新鮮。我在農(nóng)村時(shí)天天臉朝黃土背朝天，拿鋤頭種地，確實(shí)沒聽說過羅敷、杜麗娘，大學(xué)的學(xué)習(xí)生活讓我耳目一新。蘇老師組織周末青春舞會(huì)，同學(xué)們唱起“藍(lán)色的天空像大海一樣，廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)”，跳起青春圓舞曲。那時(shí)的物質(zhì)生活依然匱乏，一個(gè)月吃一次肉，由學(xué)習(xí)委員李同學(xué)發(fā)加餐票，按小組，由一個(gè)同學(xué)出洗臉盆，去打菜，菜里放了肉，菜是白菜、豆腐干、青椒、紅椒，煮得黃黃的，肉在里面，非常誘人，我們六七個(gè)人，菜打好，選操場一角，裝了肉的臉盆放在地上，大家圍攏來，也是臉朝黃土背朝天，吃得非常認(rèn)真。對(duì)我來說，剛從上山下鄉(xiāng)的農(nóng)村來，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，有了肉肉的滋潤，臉色紅潤起來，青春能夠勃起，正像偉人講的：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂?！睂W(xué)校每周都發(fā)票看電影，一大批“文革”前拍攝的老故事片解禁，公開放映，《家》《早春二月》《五朵金花》《冰山上的來客》《劉三姐》，我們有了多種多樣的精神食糧。

書生意氣，揮斥方遒。

我的大學(xué)生活，在如夢(mèng)似幻的歌聲中留下精彩倩影。

二

最留戀的歲月竟然依附于歌聲。大學(xué)畢業(yè)了，我分配到黔南大山深處的一個(gè)軍工廠。時(shí)間的腳步飛快地走進(jìn)20世紀(jì)80年代，一大批有才氣的青年作家激情迸發(fā)，知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、愛情文學(xué)橫空出世，引爆千百萬人的情感認(rèn)同，所改編的影視作品一上映便萬人空巷。影片中的主題歌和插曲很快便膾炙人口，眾口傳唱。令人耳目一新的靡靡之音動(dòng)人心魄，撩撥年輕的或不年輕的性情男女的性情，鼓舞一代人火熱的熱愛生活，努力拼搏的進(jìn)取心。你聽，“幸福的花兒，心中開放。比翼的鳥兒，展翅飛翔?！边@是故事影片《甜蜜的事業(yè)》主題歌。“妹妹找哥淚花流，不見哥哥心憂愁。”這是電影《小花》主題歌。“青春的歲月像條河，歲月的河啊匯成歌?！边@是電視劇《蹉跎歲月》主題歌，這些歌曲流行的年代，我正在軍工廠子弟學(xué)校當(dāng)老師，二十出頭，還沒結(jié)婚，準(zhǔn)確地說，連女朋友都沒有，但我已經(jīng)充滿對(duì)愛情的渴望。那些歌曲簡直是太折磨人了，我被歌詞感化，很羨慕歌中的哥哥，被妹妹找得淚花直流。我于是努力工作，爭當(dāng)優(yōu)秀青年，讓想找哥哥的妹妹發(fā)現(xiàn)我。那些充滿理想的時(shí)光是多么美好，直到現(xiàn)在，只要耳邊一響起這些歌聲，我就會(huì)想起那些歲月。

流淌在歌聲里的四季，不舍晝夜地奔向遠(yuǎn)方，各種美妙有情的歌聲在生活的皺褶里曼妙。快樂的和不快樂的、憂傷的或不憂傷的，青澀的少年郎或飽經(jīng)滄桑的成年人，好像都對(duì)于歌聲也發(fā)生興趣，我聽見工人們?cè)谲囬g里唱起《好人一生平安》時(shí)，時(shí)間的腳步已經(jīng)走進(jìn)20世紀(jì)90年代，一部幾十集的室內(nèi)電視劇《渴望》又使社會(huì)萬人空巷。

萬人空巷！這是歌聲的魅力牽引。

每天晚上，每個(gè)省的衛(wèi)視都在播，男男女女都在追趕生活的征途上感受藝術(shù)家渲染，一把眼淚一把眼淚地看，看了就學(xué)篇子里的歌：“有過多少往事，仿佛就在昨天，有過多少朋友，仿佛還在身邊，也許心意沉沉，相逢是苦是甜，如今舉杯祝愿，好人都一生平安。”歌曲反映了當(dāng)時(shí)的人們希望生活穩(wěn)定、家庭幸福的樸素追求。

90年代人們的生活圖景通過光影與歌聲留了下來。最形象的是一首新歌《走進(jìn)新時(shí)代》，幾句歌詞優(yōu)美又準(zhǔn)確，“我們唱著《東方紅》，當(dāng)家做主站起來，我們講著《春天的故事》，改革開放富起來，繼往開來的引路人，帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代。高舉旗幟開創(chuàng)未來?！敝咭舾璩覐堃驳纳钋檠莩盐覀儙Щ氐侥嵌吻楦杏迫岬耐轮?，讓我深情回眸，90年代，你好。

三

我喜歡上自己唱歌是在新千年之后，生活發(fā)生了變化，軍工廠政策性破產(chǎn)，我運(yùn)氣好，調(diào)到州里一所重點(diǎn)中學(xué)。充滿活力的物質(zhì)生活與精神生活都有很大提高。我愛好寫作，又有過知青經(jīng)歷，進(jìn)過工廠，當(dāng)過老師，搞過黨委行政工作，搞過教育局教育工作，搞過婦聯(lián)婦女工作，豐富的社會(huì)經(jīng)歷讓我有了創(chuàng)作沖動(dòng)，寫了很多散文、小說，見諸報(bào)端，時(shí)常獲獎(jiǎng)，精神愉快，我變得愛唱歌了。很快就想起我學(xué)會(huì)用全民K歌唱歌的往事。那些日子美好得如同豐滿的少婦，恨不得綿綿相依相偎緊緊擁抱。

起因是命中注定，也是突然的。有一天，我在湖南津市讀小學(xué)時(shí)的一個(gè)女同學(xué)發(fā)來一條微信，是她在全民K歌唱的一首歌曲，好聽得如同天籟，她勸我也試一試，我下載了全民K歌，這個(gè)自我演唱、自我欣賞的小程序新穎別致，配樂專業(yè)，沖動(dòng)之下唱了第一首歌，印象很深，是《鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情》，這種形式的演唱可以互動(dòng)，我發(fā)給同學(xué)，她聽了，說“唱得可以”，我知道我唱得不怎么樣，但她善意的假話讓我很受鼓舞，一首接著一首地唱。這個(gè)時(shí)候，我所在的重點(diǎn)中學(xué)搬到新校址，在郊外開發(fā)區(qū)，校園寬闊，黨政辦公大樓在那里，中層以上領(lǐng)導(dǎo)干部每天輪一個(gè)人值班，輪到我值班時(shí)，我就上到7樓去錄歌，記得唱的是《草原魂》。7樓全是空房子，原是準(zhǔn)備給單身教師的宿舍，當(dāng)時(shí)還沒用上。夜深人靜，整個(gè)辦公大樓只有兩個(gè)人，一個(gè)是1樓的值班醫(yī)生，一個(gè)是4樓黨辦的我。有一天，一個(gè)女老師說晚上找人走錯(cuò)了路，聽到空無一人的7樓有歌聲，嚇了一跳，簡直是現(xiàn)代版的“夜半歌聲”，我說是我唱的，她也說“唱得可以”，我說“謬贊，謬贊”，但心里很滋潤。此后只要一聽到這首歌，就浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的工作和生活，累，并快樂著。

喜歡上唱歌，我無意中加入了一個(gè)K歌家族群，群主每天組織演唱會(huì)，每人一首歌，報(bào)名，排節(jié)目單，要求大家捧場點(diǎn)贊，我興趣更濃。群里有人發(fā)中國音樂學(xué)院老師教聲樂的現(xiàn)場教學(xué)片，我斷斷續(xù)續(xù)偷師學(xué)藝，知道了唱歌要掛高位置，要用頭腔共鳴、胸腔共鳴、口腔共鳴，要巧用氣息。訓(xùn)練了些日子，音質(zhì)果然好了一些。我還知道了每一首歌有不同歌唱家的演唱，有不同配器、不同版本，選擇適合自己的聲調(diào)很重要。有一年國慶放假七天，我門都沒有出，在家唱歌七天，有幾個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的歌友天天給我點(diǎn)贊，日子甜蜜得如同抹了蜜糖。很快到了我夫人同學(xué)畢業(yè)50年大聚會(huì)，整個(gè)年級(jí)300多人，熱熱鬧鬧，邀請(qǐng)我去擔(dān)任攝影，我在文藝晚會(huì)上唱了一首《卓瑪》，大受歡迎，鮮花和掌聲包圍了我，那個(gè)場面讓我久久難以忘懷。

美妙的音樂給人類文明貼上了標(biāo)簽，歌詠表達(dá)人類心靈的嘆惋，跌宕起伏的旋律隨著時(shí)代而更替變幻，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌聲是人的心聲。生活是豐富多彩的，歌聲美美地鐫刻生活的印記。

我可以毫不夸張地說，我只要一想起某一首歌，就感受到生活在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的光亮和色彩，有聲有色。

因?yàn)楦杪?，我們回望生活就有了情調(diào)。

作者簡介：

尹衛(wèi)巍，貴州人，本科，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中學(xué)高級(jí)教師。曾在《文匯報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》《神劍》《散文選刊》等報(bào)刊發(fā)表文章800余篇。著有散文集《人間蒼?！贰兜炎砬皆隆?。