陽(yáng)光透過(guò)白紗窗簾斜灑進(jìn)房間的邊角,留下斑駁的光影。冬日已至,但窗外日光溫柔,樹(shù)木林立。略帶濕潤(rùn)的冬風(fēng)輕輕吹來(lái),杏葉簌簌,憑肩私語(yǔ),紛紛融入金色的海洋里。
桌臺(tái)中央,外公外婆在照片中溫和地笑著。記憶中和他們度過(guò)的冬天都是這般溫柔的。雖然也有氣溫達(dá)到零下的日子,但家里總是燒著旺旺的爐火。
外婆里三層、外三層地給我套上衣褲,然后把包裹得像粽子的我抱到柴爐旁的小凳子上,叮囑我用火安全。我點(diǎn)點(diǎn)頭,用余光瞥向準(zhǔn)備外出干活的外公。只見(jiàn)他從衣柜里捧出一件紅色襖子,雖然袖口開(kāi)線了,但還是愛(ài)惜地?fù)崦?,喃喃道“過(guò)年再穿這個(gè)”,又輕輕放了回去。接著,拿起門(mén)口老舊的軍綠大衣匆匆套上,快步出門(mén)找工了。柴火像鞭炮一般,綻放出噼里啪啦的響聲,似乎預(yù)示著前路的璀璨。我開(kāi)始期待春節(jié)的來(lái)臨。想象在漫天的煙火下,外公穿上平時(shí)不舍得穿的紅色襖子,坐在柴爐旁燒酒、烤糍粑。星星落在他的眼睛里,他悶下一口熱酒,吐出七分擔(dān)子三分憂愁,最終安穩(wěn)睡去。
我在火爐旁安穩(wěn)地睡去。等再睜開(kāi)眼時(shí),天已經(jīng)黑了。鄰居家響起新聞聯(lián)播的聲音,外婆準(zhǔn)時(shí)端著菜盤(pán)走進(jìn)老屋,招呼我過(guò)去吃飯。
“婆婆的碗里又沒(méi)有肉?!?/p>
“老了呀,咬不動(dòng)?!?/p>
外婆笑瞇瞇地給我從高壓鍋里盛飯,盛滿后又往下壓了壓,繼續(xù)添上香軟的白米。
“那為什么每次都吃鍋巴?”
“長(zhǎng)壽啦。”外婆抿著嘴笑,似乎對(duì)自己的臨場(chǎng)反應(yīng)感到非常滿意。
我鄭重地點(diǎn)頭,順從地接過(guò)碗,眼睛卻不由自主地落在外婆皸裂的雙手上。
親愛(ài)的外婆,其實(shí)我都看見(jiàn)了。
我看見(jiàn)你穿著和外公一樣老舊褪色的衣服,為家庭的生計(jì)奔波往返,在風(fēng)霜雨雪中顫抖。我看見(jiàn)你在幾乎所有晴朗的日子里,背著厚重的籃筐,在山野間拾草撿柴、不知疲倦。我看見(jiàn)你在河流邊給我搓洗衣物,雙手被冰冷的河水浸泡得充血發(fā)紅,卻從未抱怨。
我看見(jiàn)了,人類(lèi)的四季大相徑庭。是你們用蠶繭般密不透風(fēng)的愛(ài)意將我保護(hù)、包裹,用肉身和脊骨義無(wú)反顧地搭起堡壘,將我鎖在春天。