悲欣交集 生命行歌

低沉悲愴的旋律緩緩盤旋在觀眾席上空，撕心裂肺的哭聲讓觀眾止不住淚奔?！袄瞎酶?！丟回來了，你在哪兒呀”的呼喊，深深打動了每一位觀眾。劇中被無梁村人喚作“丟”的吳志鵬，這位全靠老姑父蔡國寅挨家挨戶請求村里女人“給口奶吃吧”才活下來、吃著百家飯長大的孤兒，事隔經(jīng)年后，在老姑父遷墳的那一天終于回到了養(yǎng)育他的無梁村，可他猶如一片狂風中的樹葉，不知道該落到什么地方……

作為第23屆中國上海國際藝術節(jié)參演劇目之一的話劇《生命冊》，于2024年11月8日在上海大劇院成功上演，作為陜西人民藝術劇院“茅盾文學獎”系列，是繼《白鹿原》《平凡的世界》《主角》后推出的又一部現(xiàn)實主義戲劇力作。近日，該劇又被評為中共中央宣傳部第十七屆精神文明建設“五個一工程”優(yōu)秀作品獎。這部改編自著名作家李佩甫同名長篇小說，由一級編劇李寶群執(zhí)筆，一級導演宮曉東總導演，一級導演李宣任出品人兼導演的話劇，以主人公吳志鵬離鄉(xiāng)進省城上大學，前往北京、上海、深圳等大城市打拼為故事主干，“開枝散葉”般串聯(lián)起無梁村人的生存境遇，一群普通小人物的跌宕人生，描繪出中國社會變革進程中的風云畫卷，鄉(xiāng)村與城市之間關系的盤根錯節(jié)和亂花迷眼的圖景。全劇通過第一人稱“我”結(jié)構(gòu)并鋪陳故事，將駱駝、老姑父、杜秋月、蟲嫂、梁五芳等一個個性格迥異的人物形象、鮮活復雜的生命體，通過插敘、倒敘，時空的不斷轉(zhuǎn)換等多種表達手法，蒙太奇般一一展現(xiàn)在觀眾面前，引領觀眾經(jīng)受了一場歷時半個世紀豫中平原上的風起云涌，心靈奇旅，與劇中人物一起呼吸命運、悲欣交集，奏響了一曲讓人唏噓不已、蕩氣回腸、不勝感慨的生命行歌。

尋找與丟失

大千世界，蕓蕓眾生，都在講述著各自的故事，演繹著各自的人生，話劇《生命冊》中的每一個人物無不如此。他們行色匆匆，不斷地尋找著什么，卻又不斷地丟失著什么，以劇中吳志鵬、駱駝為例：從小就失去父母雙親的吳志鵬，被無梁村人喚作“丟”。他被無梁村人用村里的香油煙酒還有老姑父的臉面，在30個大隊里搶來了一個報送大學的名額，成了村里最聰明、最懂事、最有出息、被鄉(xiāng)親們寄予厚望的孩子。他知道自己進城上大學，身上背負著無梁村人的無限期許，此去的每一天都和他們息息相關，一旦對不住他們，無梁村3000張把不住門的嘴中吐出的唾沫星子能把他活活淹死。他“背負土地行走”，耳邊時時響起老姑父“要把筷子立起來”的囑咐，將自己像一粒種子一樣移栽進城市，“滿身是芽卻要在鋼筋水泥地里扎下根，長成一棵樹”，以此擺脫農(nóng)村成為一個完完整整的城里人。發(fā)表論文，出書，先評上講師，再評副教授、教授，直至成為著名學者。娶上心愛的姑娘梅村，進三室一廳的教授樓成了他的人生目標。但無梁村人接連不斷的求助電話，老姑父“見字如面”的重重壓力，使他這個根本沒有能力和實力幫助村里人排危解難、只是“進城賣臉來了”的助教不勝煩惱，不堪承受，不得不切斷了與無梁村的聯(lián)系，別離深愛的戀人，放棄職稱評定，在大學研究生同學駱駝的鼓動下，一起懷揣著五年內(nèi)出版100本古典文化叢書的夢想，一起闖蕩進了北京城。天有不測風云，他們的一腔豪情被不法書商老萬利用蒙騙，在金錢的誘惑下，只能像老鼠一樣窩在狹小逼仄、陰冷污濁的地下室里，胡編亂造一套下三路的情感系列小說，卻又被老萬私下出版牟利，讓自己的尊嚴不堪一擊碎了滿地，在忍無可忍之下和駱駝一起與老萬斗智斗勇斗狠，逼迫老萬交出了他們應得的十萬元血汗錢，由此挖到了人生第一桶金，有了搏擊股海的本錢。從進出股市、收購公司上市到自己開辦公司，從十萬、幾百萬元到身價幾千萬元，他一路尋找拼死也要把筷子立起來的目標，可阿比西尼亞玫瑰終于被人生風雨摧殘枯萎，昔日深愛的戀人再也尋不回來；離別三十多年后回到生他養(yǎng)他的無梁村，一望無際的葦蕩不見了，波光粼粼的望月潭消失了，村里的樹快被蔡葦香的板材廠砍伐光了，站在石磙上碾篾子的女人不見了，老姑父生前“想聽聽國家的聲音”的愿望也未能幫他實現(xiàn)，他的全身沾滿了村人眼睛里向他投射的各種異樣目光，卻對他沒有一言一語，他的心里猶如扎了一萬把刀。他雖然回來了，可已無法辨認當初出發(fā)時的路，好像再也找不到家了。故鄉(xiāng)人成了異鄉(xiāng)人，成了一個無根的游魂，內(nèi)心有了一種深深的負罪感。他，把自己丟了！

觀劇至此，一股無形的震撼直擊心底。對吳志鵬來說，從尋找到丟失，從丟失到迷茫，他所經(jīng)歷的這一切，精神上遭遇的“失魂落魄”，不正是對“一個土地背負者的心靈史詩·追溯時代與生命的艱難蛻變”的深刻剖析和一次形象生動的詮釋嗎？從中感悟到中國一代知識分子一股發(fā)自內(nèi)心深處、實為珍貴的反省意識，具有強烈的哲思和現(xiàn)實意義。

劇中的駱駝形象也很具典型性。童年時代極度貧寒的經(jīng)歷，使他對金錢占有的欲望格外強烈。他雖左臂殘斷，但敢于冒險，有著超乎常人的智力、膽力和果斷力。他發(fā)誓：“筷子不光要立起來，還要立得高高的”。向老萬催討應得的稿費時，不惜用刀自扎胸口。他沉浮于股海，終于占有了巨額財富。他有句口頭禪：“這是個死結(jié)，必須解開?！睂⑼稒C視為搶時間，“空手套白狼，無中生有”，將該有的底線嗤之以鼻，在瘋狂追逐金錢的過程中，欲望和貪婪也隨之一天天膨脹。為了解開他“尋找”之路上的一個個死結(jié)，花一千萬為夏小羽買下豪華別墅，花一萬美金買了美國拉爾夫·勞倫的西裝紐扣將范副省長拉下了水……不斷使出渾身解數(shù)用金錢和美色將他人“砸”下水。他本可抵達理想的彼岸，但由于他對應有道德底線的丟失，對法律法規(guī)的漠視，對理想初心的背離，終于人財兩空，自己把自己活活“砸”死，不由人發(fā)出一聲“哀其不幸，怒其不爭”之長嘆?？涩F(xiàn)實社會中，“駱駝”式的人物還少嗎？該劇對當下社會、對現(xiàn)實人生的警示意義也正在于此。

不得不承認，吳志鵬和駱駝都曾是時代的弄潮兒，他們出發(fā)時追逐的人生目標和理想無可厚非，但在不斷尋找的過程中漸漸迷失了自我。吳志鵬似乎比駱駝更冷靜、更沉得住氣一些，在駱駝“理直氣壯地造假”時提出了“人人都造假，家家都造假，不造假的跟著去造假，這個社會不就完了嗎？”的責問，并發(fā)出“我們都在變，不知會變成怎樣？我擔心，這樣下去會越走越遠的”擔憂，可他始終被一股無形的力量所裹挾，成了時代潮流中一個精神迷惘、不知去路的“孤兒”，不能不發(fā)人深思。

卑微與崇高

卑微距崇高僅一步之遙，反之亦然。在話劇《生命冊》中的每一個人物身上，都能窺探到這一生命現(xiàn)象。

哺育“丟”十多年的老姑父是一位軍功顯赫的戰(zhàn)斗英雄，當年還身為炮兵連連長的他，一次去學校作報告時一眼看上了縣高中的吳玉芳，毫不猶豫離開部隊入贅做了上門女婿，可隔三岔五的家庭矛盾如蛛絲塵網(wǎng)般纏繞了他幾十年的生活，他在家庭中成了一個不折不扣的卑微者。而作為村支書的他，身上時不時透出一股正義擔當，但難免夾雜些山大王的習氣和狡黠。正是這樣一個復雜生命體，在那個特殊的年代里，冒著風險對上級瞞報胡蘿卜救下了全村人的命，多次果敢地阻止了無梁村人彼此間的傷害，智慧地化解了不少看似難以調(diào)和的鄉(xiāng)間矛盾。也正是他，請求全村男女把孤兒“丟”一口奶一口糧地撫養(yǎng)成人，并和鄉(xiāng)親們一起竭盡全力送他進城讀大學。在他身上，卑微與崇高看似交織難分，但他一生閃爍的依然是令人動容的人性光芒。

劇中最能體現(xiàn)卑微與崇高的角色是竟能讓“丟”即使在最開心得意時也忍不住潸然淚下的那個叫小蟲窩蛋的女人—蟲嫂。身高只有一米三四的她與個子高、一只腿瘸著走蛐蜒路的老拐成了家。在接連生下兩兒一女之后，生存壓力的不斷加大使她不得不變著法兒偷莊稼地的東西，由此得了個賊名，村里不懷好意的男人趁機一次次約她“談話”占有她。“能讓娃有吃的，讓娃活下去，不要臉也行”，她無奈地忍受著卑微屈辱，“墮落”至自己不把自己當人看。她的行為終于激起了全村女人的憤怒，在一個雷雨之夜，發(fā)了瘋似的女人們狂暴地撕裂開了她的衣服，她像一只將被宰殺的可憐的小泥母豬，赤條條地在雨中被追打。被她把蒸好的紅薯嚼爛了，嘴對嘴一口一口喂大的三個孩子見此情景，竟從此不再喊她媽媽了。但當她得知孩子們在學校被人欺侮時，仍忍無可忍舉著農(nóng)藥瓶以死相護。她對臨終前的丈夫保證，“再也不干丟人的事讓人戳脊梁骨了”。她通過一次次賣血、一天天撿破爛賣廢品，硬是把三個孩子送進了大學，畢業(yè)后都“成了國家的人”，創(chuàng)造了無梁村人子女教育的奇跡。村里人暗暗地對她生出了一份敬重甚至敬畏，也從叫她“小蟲窩蛋”改口稱她為“蟲嫂”，因病離世后給她舉辦了一個莊重的葬禮，讓她風風光光地離開了這個世界。小蟲窩蛋是一種長在溝渠邊、雜草叢里的野花，它不正隱喻著蟲嫂的一生嗎？對于蟲嫂身上散發(fā)出的偉大母愛的氣息，這一抹照亮家庭和兒女、燃燒自己生命至最后時刻的母性光輝，怎能不讓人淚流滿面？她的一生究竟是卑微還是崇高？答案已毋庸多言。小蟲窩蛋，終于飛上了天！

劇中還有因“生活作風”問題以壞分子的身份被從城里下放到無梁村的杜秋月，這位剛到無梁村時常常喜歡吟誦屈原《離騷》“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”詩句的知識分子，從被村人瞧不起、甚至挨批，后在老姑父和鄉(xiāng)親們的幫助下和寡婦劉玉翠組成家庭，到被平反后以欺騙手段使劉玉翠“被離婚”、被拋棄，而他自己也因此付出了難以承受的代價。年僅18歲的梁五方在鎮(zhèn)政府大禮堂起屋脊封頂時出乎常理地塑了一只麒麟，創(chuàng)造了具有不對稱美的“龍麒麟”屋脊造型而一舉成名……這位能工巧匠志高氣傲、把誰都不放在眼里的脾性，終于在“文革”中家破人散、一蹶不振。36年的漫漫上訪之路使他走成了一個彎腰駝背，背著一鋪蓋卷見人就低頭鞠躬，爾后往地上一蹲的老人。平反后仍然如“滾刀肉”一般，最后成了一名命相師。還有吳志鵬的戀人梅村、老姑父的妻子吳月花、老姑父和吳月花的女兒蔡葦香等，這系列人物從不同角度顯現(xiàn)了他們的命途多舛，在人生之路上的尋找與丟失，在特定環(huán)境下的卑微和被卑微，人性的多面性，折射出歷史的曲折變化。正如路遙先生在《平凡世界》一書中所言：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗。不論結(jié)果是喜是悲，你總不枉在這世界活了一場?！痹拕　渡鼉浴分械拿恳粋€人物就是以他們的行為方式，爭取和奮斗著屬于自己的人生，吟唱著屬于自己和折射時代的生命之歌。追求崇高，時代之潮流總將滾滾向前。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)

李佩甫用“五十年的心理儲備和醞釀過程”，潛心五年創(chuàng)作出了小說《生命冊》，書寫出“一個心靈跨度50年的人”。宮曉東說他在讀了《生命冊》小說后，“就像是戲劇人遇到了一輩子想撬開的寶箱”。李宣說：“如果不能做《生命冊》的話，我就對不起舞臺?！闭沁@樣一群熱愛戲劇，敬畏生命，有著強烈社會責任感的生命體，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，開啟了長達5年的籌備之路，通過五個小時的舞臺展示，演繹出一個個小人物人生的悲喜交集，吟唱出一首首感人至深的生命行歌。

小說《生命冊》確實是一只“寶箱”，“寶箱”中的每一個人物，都可以以他為主線演繹成一部悲欣交集的戲劇作品。話劇《生命冊》在充分尊重小說原著的基礎之上，保留了以第一人稱口吻敘事的視角，對故事情節(jié)脈絡作了一定梳理，對眾多人物作了適當剪裁，并重新結(jié)構(gòu)敘事，通過現(xiàn)代和傳統(tǒng)相結(jié)合的表現(xiàn)手法推動故事情節(jié)發(fā)展。劇中的男一號吳志鵬，既是劇情展開的敘述者、自身命運的演繹者，也是劇中其他人命運的見證者和表達者。整臺演員的表演在不斷變幻的舞臺場景中，始終圍繞著三個木制大框架和兩個像牢籠形狀一樣的鐵架之間展開，矗立舞臺后區(qū)的大轉(zhuǎn)輪、移動的椅子、搖曳的蘆花、小蟲窩蛋等隱喻以形會意，充滿象征性。演員表演時而站在舞臺中央，時而立在不斷移動于舞臺的立體四方架子上，時而運用戲曲手眼身法步，仿佛劇中人物行走于人生旅途時的痛苦與掙扎，不屈與抗爭，逃離與追尋，鄉(xiāng)情、親情、愛情交匯并行于全劇，展現(xiàn)出一個個短暫人生旅途上也曾綻放過耀眼光芒的鮮活生命體，他們在時代潮流的涌動中，汩汩流淌出生命的本真，給人以豐富的聯(lián)想和情感觸動。劇中對傳統(tǒng)戲曲和西洋音樂的創(chuàng)造性融合，成功地烘托了時代、社會環(huán)境和人性氛圍的變化，更好地揭示了人物的性格特點，渲染出無奈與希望，低沉與奮起，悲愴與激越的復雜情感，大大增添了全劇悲情、悲憫、救贖、反思的意味，不斷引發(fā)觀眾情感共鳴，心靈共振，讓觀眾深切領悟到原著小說厚重意蘊的同時，更強烈地感受到演出現(xiàn)場帶來的視覺沖擊和心靈震蕩。

習近平總書記指出：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎?！痹拕　渡鼉浴罚且徊砍錆M人民性的作品，通過一個個令人難忘的藝術形象把人民的喜怒哀樂呈現(xiàn)于舞臺，回望和思考著人生，蕩滌著心靈，堅定著人們對美好生活的向往！

作者" 上海市戲劇家協(xié)會顧問，原駐會副主席兼秘書長