在文學(xué)思考中照見彼此

仁青老弟：

短文寫好了。寄給你。但實(shí)在不曉得這樣寫合適不合適。如果你覺(jué)得有什么會(huì)給你帶來(lái)什么不方便的地方，那么，就算沒(méi)有這回事了。

又，不知道怎么搞的，今天早晨就回了這封信，卻不知道為什么把這封信發(fā)給了上海的一個(gè)朋友。這個(gè)朋友叫杜晗，是上海文藝出版社的。她告訴我這封信錯(cuò)發(fā)給她，我才知道。她看了我的短文，自然對(duì)你發(fā)生了興趣，要我動(dòng)問(wèn)，看你有什么作品可以給他們看看的。

阿來(lái) 2013年12月14日

（背景：2013年，《文學(xué)報(bào)》以整版篇幅介紹國(guó)內(nèi)作家及其作品，版面由作家簡(jiǎn)介、作家印象、作家自述、作品評(píng)論四個(gè)板塊組成，我有幸被時(shí)任這個(gè)版面特約編輯的李蔚超老師看好，榮登這個(gè)版面，她邀請(qǐng)著名評(píng)論家孟繁華老師為我的作品寫了評(píng)論《面對(duì)“現(xiàn)代”，他選擇了什么》。希望我能夠邀請(qǐng)阿來(lái)老師為我寫“作家印象”，我便給阿來(lái)老師去信，提出要求，阿來(lái)老師欣然答應(yīng)，并很快寫了一篇印象記《寫龍仁青，就是寫我自己》。）

寫龍仁青，就是寫我自己

阿 來(lái)

動(dòng)筆之前，我一直在回想，我跟這篇短文要寫的這個(gè)人，第一次見面是在西寧還是在武漢。可以肯定的是，在這兩個(gè)地方，我們都見過(guò)面。但先是在西寧，還是在武漢，記憶確實(shí)是模糊了。惟一可以肯定的，見面之前，已經(jīng)聽說(shuō)過(guò)他，看過(guò)他的小說(shuō)了。那是劉醒龍?jiān)谄渲鞒值摹斗疾荨冯s志上刊發(fā)了他一組短篇小說(shuō)。我想，是這組用漢語(yǔ)寫下的小說(shuō)中的異質(zhì)性——不止是異質(zhì)性的生活，更是異質(zhì)性的修辭與表達(dá)——打動(dòng)了醒龍吧，所以，醒龍鄭重其事地向我推薦。他說(shuō)，這個(gè)人叫龍仁青，是你的同胞。

我對(duì)“同胞”一詞是懷有警惕的。像我在自己的詩(shī)句中說(shuō)過(guò)的一樣，我是一個(gè)“血緣駁雜”的人，只是因?yàn)閷?duì)一個(gè)文化的感情，我被認(rèn)定為藏族。而在藏族這個(gè)族群中，一些人對(duì)我這種血統(tǒng)不純正的人的加入，很多時(shí)候，是不屑，更有時(shí)候，是相當(dāng)憤怒的。所以，對(duì)于哪些人我可以引為同胞，向來(lái)是小心謹(jǐn)慎的。但有人寫出了有意思的小說(shuō)，特別是尚未著名的人寫出來(lái)的小說(shuō)以某種異質(zhì)性——文化上的和表達(dá)上的——對(duì)于漢語(yǔ)小說(shuō)的表達(dá)空間有所拓展，我是很愿意拜讀一番的。

很快，我就看到了龍仁青那組短篇小說(shuō)。

至今還記得一篇叫做《光榮的草原》。可以說(shuō)，那真是叫人耳目一新。在大多數(shù)只有人與人關(guān)系探詢的漢語(yǔ)小說(shuō)中，這篇小說(shuō)卻有那么多的自然的角色：青海湖、白蹄馬、饅頭花、芨芨草，甚至牧人的帳篷也是有表情、有動(dòng)作的，既是小說(shuō)的場(chǎng)景，也是在和主人公發(fā)生對(duì)話的小說(shuō)中的角色。因此帶有一股天真樸質(zhì)的清新氣息。王國(guó)維在《人間詞話》中討論納蘭性德為什么帶給了漢語(yǔ)古典詩(shī)歌一股清新之氣時(shí)，說(shuō)其原因是“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。而龍仁青的小說(shuō)便帶著這樣自然天成的特點(diǎn)。從這個(gè)角度講，我喜歡這樣的小說(shuō)，更喜歡這樣的小說(shuō)展示出一個(gè)小說(shuō)家的特別的才能。

《芳草》雜志辦在武漢。所以，我傾向于和龍仁青的第一次見面是在武漢。那是《芳草》雜志的一次頒獎(jiǎng)會(huì)。長(zhǎng)江高岸上的黃鶴樓下。我見到的他和讀了小說(shuō)后的想象不太相同。他身體強(qiáng)壯，面孔黝黑，模樣敦厚，不像是一個(gè)內(nèi)心敏感的人，穿著一件軍綠色的夾克——在我至今的印象中，除了夏天穿著一件短袖T恤外，他好像一直穿著這樣的衣服。在那樣一個(gè)場(chǎng)合中，他顯得有些局促，不夠自如。在那樣一個(gè)場(chǎng)合中，我也只是適度表示了對(duì)他小說(shuō)的贊賞，但沒(méi)有以一個(gè)同族人的身份和他表示過(guò)多的親密。相較于他長(zhǎng)得相當(dāng)藏族的身材與面貌，我自己都覺(jué)得自己像是一些人始終想要證明的那樣，是一個(gè)“冒牌貨”。

然后，但凡他有小說(shuō)發(fā)表，我都會(huì)找來(lái)看看。再然后，就是一個(gè)夏天，在青海西寧13bfef5847963d518abe3d1514bf8c1b4e203e398d0be3d9c22de4f692ce66d5見面。那天，我去看了一個(gè)藏藥博物館。這些年來(lái)，我自己除了青藏高原的人文觀察之外，也在作些認(rèn)識(shí)自然的努力。那次，我知道龍仁青除了有很好的漢語(yǔ)表達(dá)，還通曉藏文。除了在單位的本職工作，他用漢語(yǔ)寫作，也在努力把一些用母語(yǔ)寫作的藏族作家的小說(shuō)翻譯為漢語(yǔ)。之前，我曾想跟他談，期待他的漢語(yǔ)的小說(shuō)寫作有更大的進(jìn)展。但知道他同時(shí)還在做著那么多工作的時(shí)候，這個(gè)念頭也就打消了。接下來(lái)的話題，就轉(zhuǎn)移到我感興趣的青藏高原的植物學(xué)。在青藏高原對(duì)野生植物觀察與記錄已有好些年了，常常在不同的地方，遇到人們把不同的花叫做格桑花。有些地方，格?；ㄊ屈S色的垂頭菊；有些地方，是某種高山杜鵑；也有把高海拔之上的金露梅稱為格?；ǖ摹猩跽撸藗儼褌魅肭嗖馗咴贿^(guò)百年的波斯菊也叫做格桑花。那一次，龍仁青為我解答了這個(gè)疑問(wèn)。他說(shuō)，藏語(yǔ)中格桑是幸福的意思，在這個(gè)祈愿盛行的語(yǔ)境中，也是祈求或祝福之意，可以并不特指某種植物。這么輕易，他就解開了一個(gè)糾結(jié)我多年的疑問(wèn)。記得當(dāng)時(shí)我還特意發(fā)表一條微博。當(dāng)然，我不會(huì)炫耀這是我自己的發(fā)現(xiàn)，我發(fā)布了龍仁青這個(gè)給了我新教益的朋友的大名。

以后，我一如既往關(guān)注他的寫作，一如既往期待他在寫作上有更長(zhǎng)足的進(jìn)展。見面卻是有限，即便見面了，也只是在人多的場(chǎng)合，簡(jiǎn)單的問(wèn)候，簡(jiǎn)單的閑聊，沒(méi)有深入的交流。只是知道他，本職工作之外，還在認(rèn)真地把漢語(yǔ)寫作和藏文作品的漢譯齊頭并進(jìn)著。這時(shí)，如果再向他說(shuō)，如果多讀一些有助于更深入認(rèn)知我們身處其中的文化的書，多讀一些有助于使我們的文學(xué)體認(rèn)更精微、文學(xué)手段更豐富的書，就有些多余了。盡管，我希望他不要因過(guò)于深入自己熱愛(ài)的文化與事業(yè)，而忽略了更豐富的精神與文化資源。

今年秋天，我在國(guó)外一所大學(xué)駐校寫作。和那些對(duì)中國(guó)文學(xué)特別是中國(guó)的藏族文學(xué)有著許多似是而非看法的人們交流，我還以他為例，談過(guò)青藏高原上的族群與文學(xué)實(shí)際的面貌。

也許這樣的舉動(dòng)也構(gòu)成了某種因緣，回國(guó)時(shí)剛下飛機(jī)，就接到龍仁青的邀請(qǐng)，希望我來(lái)為《文藝報(bào)》寫一篇作家談作家的短文章。當(dāng)時(shí)，我耳邊回響著剛在漫長(zhǎng)的國(guó)際航班上讀完的耶茨的短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》中的一句話：“眾所周知，作家寫作家，很容易制造出最垃圾的文字?！钡牵谧畛踝x他小說(shuō)時(shí)的喜歡與更進(jìn)一步的期待，我答應(yīng)寫這篇短文。并希望他再寄一些我讀過(guò)的小說(shuō)和未讀過(guò)的小說(shuō)給我。他立即就寄來(lái)了。更意外，他還特意附來(lái)一封信，對(duì)他的身份問(wèn)題進(jìn)行了一個(gè)特別的說(shuō)明。在后殖民理論盛行的今天，在大大小小的民族主義高漲的今天，各種動(dòng)機(jī)的身份甄別無(wú)處不在，而少有人意識(shí)到，這樣的身份識(shí)別在某些時(shí)候，卻在阻礙交流與認(rèn)同。人與人的交流，族與族的交流。對(duì)更大的文化共同體的認(rèn)同，對(duì)人類這個(gè)共同體的認(rèn)同。

讀完他的信，我對(duì)他一直在自己的寫作之外，默默致力于藏文母語(yǔ)創(chuàng)作的漢譯工作有了更深的理解。祝愿他在文學(xué)創(chuàng)作更加精進(jìn)的同時(shí)，其譯介工作帶來(lái)更多正面的認(rèn)知、更深度的文化間的交流，在消除隔閡與增進(jìn)不同族群的相互理解方面，有更多的收獲。借佛家的話，這或許是一樁更大的功德。

為此，我愿意把龍仁青給我對(duì)于他身份的特別說(shuō)明抄在下面：

“想到您在為我寫這篇文字的時(shí)候會(huì)提及我的民族，所以想給您說(shuō)說(shuō)我的族屬問(wèn)題。其實(shí)，我的民族已經(jīng)從我的名字上顯露無(wú)遺：龍是我漢族父親的姓，仁青是我的藏族名字。我父親是青海河湟地區(qū)漢族人，母親則是這一地區(qū)早在民國(guó)時(shí)已經(jīng)完成漢化的藏族。他們于上世紀(jì)60年代中期因?yàn)樯钤蛉チ饲嗪：系募儾刈宓貐^(qū)討生計(jì)，我就出生在那里。我放牧長(zhǎng)大，從小會(huì)講漢藏雙語(yǔ)，并在雙語(yǔ)教學(xué)的學(xué)校完成整個(gè)學(xué)業(yè)。（所以，后來(lái)的翻譯，成了我命定的事情，目前已完成5部當(dāng)代藏語(yǔ)文學(xué)作品的翻譯出版，手頭正在翻譯《格薩爾》藝人格日尖參的《敦氏預(yù)言授記》，已基本完稿。）

“我慶幸我在這樣一個(gè)地區(qū)、這樣一個(gè)家庭長(zhǎng)大，這使得我從小就少有民族主義的狹隘、偏執(zhí)和張揚(yáng)，似乎生來(lái)就有一種人文情懷和人類視角的普世心理，或許，這便是促使我去寫作的最重要的原因之一。

“我也肯定地認(rèn)為，我的寫作永遠(yuǎn)會(huì)與地域、民族有關(guān)。青海民族眾多、文化多元，我越來(lái)越欣喜地看到我的寫作可能會(huì)展示出的一種可能性。這種可能性，不會(huì)受到我的族屬的影響，我也不會(huì)站在任何一種族屬的觀念上去看待問(wèn)題。所以，我更愿意把自己看成是一個(gè)在藏族聚居地區(qū)生活的漢語(yǔ)寫作者，而民族并不重要。”

這篇文章太長(zhǎng)了，但我還想說(shuō)：如果不是因?yàn)檎咭?guī)定，需要一個(gè)人必須認(rèn)定自己屬于哪個(gè)民族，我也愿意自己是一個(gè)藏族人的同時(shí)也是我血緣中所包含的另一個(gè)或更多的民族。用這所有血緣賦予我的多重的眼光來(lái)看待這個(gè)世界，擁抱這個(gè)世界。

讀他這封短信，我感到和他，文化的處境與感受如此相似，所以覺(jué)得，寫他，也像在寫我自己。

阿來(lái)老師您好！

文字收到，甚好，亦甚喜！已給《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)這個(gè)版面的編輯發(fā)去短信，傳告喜訊，并將文章轉(zhuǎn)發(fā)給了她。您將文章錯(cuò)發(fā)給上海文藝出版社的一位朋友，此事依照藏族人的理解，是冥冥之中早有安排的一次奇緣，也甚好，甚喜！您若有她的聯(lián)系方法，提供給我，我發(fā)一些東西，先讓她看看吧。再次謝謝阿來(lái)老師，順祝吉祥！

仁青即日 2013年12月15日

仁青：

大作收到。先睹為快了一部分。有了時(shí)間再細(xì)讀吧。非常好。我所指當(dāng)然是說(shuō)譯文。這部神話史詩(shī)，翻譯久而且多。但絕大多數(shù)讀來(lái)全無(wú)神采意韻，說(shuō)一個(gè)意思而已。你的譯文顯然達(dá)成了一種超越性，有了審美的愉悅。都說(shuō)翻譯幾乎是不可能的。但我是不大信服這種說(shuō)法的。我時(shí)常讀舊時(shí)翻譯的佛經(jīng)，不是想獲得宗教的訓(xùn)誨，而是在這些經(jīng)文的拜讀中，真切看到翻譯也可能有極好的語(yǔ)言再造的功能。

多謝你！

阿來(lái) 2014年5月22日

（背景：2012年，我從青海電視臺(tái)調(diào)入青海省文聯(lián)工作，在當(dāng)時(shí)設(shè)在文聯(lián)的《格薩爾》史詩(shī)研究所擔(dān)任史詩(shī)翻譯等工作。我接到的第一部《格薩爾》史詩(shī)漢譯工作，就是由青海省著名的掘藏類《格薩爾》藝人格日尖參所說(shuō)唱、曲江才讓整理的《敦氏預(yù)言授記》。約30萬(wàn)字。翻譯完成后，我把譯稿以郵件方式發(fā)給了阿來(lái)老師，便收到阿來(lái)老師上述來(lái)信。之后的2015年，我又翻譯完成了《格薩爾》史詩(shī)部本《柏如山羊宗》，出版時(shí)根據(jù)拉薩藏語(yǔ)的漢語(yǔ)諧音習(xí)慣改為《百熱山羊宗》，也寄給了阿來(lái)老師。）

阿來(lái)老師好！

年初翻譯完成了《格薩爾》之《柏如山羊宗》，這是西藏社科院的一個(gè)翻譯項(xiàng)目，藍(lán)本是西藏已故《格薩爾》藝人桑珠的，《格薩爾》學(xué)界謂之“桑珠本”。我把譯稿發(fā)給您了，算是新年禮物，您得閑看看。去年祁連之行，未能陪同前往，成為我此生憾事之一，亦一直心存愧疚。阿來(lái)老師今年若有出行藏族聚居地區(qū)計(jì)劃，可否再行告知，我一定陪同。

今天恰是立春，順祝阿來(lái)老師諸事如沐春風(fēng)，蓬勃滋長(zhǎng)！

仁青即日 2015年2月4日

仁青，好！

剛從拉薩回成都，本來(lái)要多待些時(shí)日，但后天要去俄羅斯，只有留待下回了，《格薩爾》稿我會(huì)讀的。前些天在拉薩書店還看到你翻譯的一本藏文小說(shuō)。這些當(dāng)然都是有意義的工作，但我私心以為，你還是應(yīng)該多寫些小說(shuō)，多有自己的創(chuàng)作才是。大概四月份會(huì)去青海，我的幾個(gè)畫家朋友，在那邊辦了個(gè)唐卡班，收的都是一些孤兒，邀我一道去看看。另，我跟蹤的一個(gè)環(huán)保組織，在那邊也有一個(gè)生態(tài)項(xiàng)目在進(jìn)行，也正好去看看，不過(guò)，據(jù)他們說(shuō)，現(xiàn)在，成都有直飛那里的航班，如果是這樣，就不會(huì)經(jīng)過(guò)西寧了。

真的，譯作之外，還是應(yīng)該多有創(chuàng)作。

阿來(lái) 2015年2月5日

阿來(lái)老師好！

來(lái)信收到，非常感謝！

劉醒龍老師曾來(lái)信問(wèn)及我的寫作，也提出與您同樣的問(wèn)題，希望我多出原創(chuàng)，不要過(guò)多沉迷于翻譯。我明白其中道理，并刻意減少翻譯工作量。去年下半年開始，寫了幾個(gè)短篇。但翻譯幾乎是我的宿命，學(xué)了兩種文字，難免要在兩種文字間游走，賴于面子或其他原因，總是免不了要接一些翻譯的活兒，今年也是。加強(qiáng)原創(chuàng)，減少翻譯，我在努力這么做。

再次謝謝您的關(guān)愛(ài)！

阿來(lái)老師若來(lái)青海，或是去其他藏族聚居地區(qū)，不論是否經(jīng)過(guò)西寧，還請(qǐng)您招呼一聲，我很想與您同行走一走。

祝您俄羅斯之行順利、愉快、吉祥！

仁青即日 2015年2月5日