《城南舊事》整本書閱讀：四年四課的艱難突圍

一、仿課：小心去模仿

上《城南舊事》整本書閱讀交流課，有一座通往彼岸的橋，但也是橫在面前的第一道“坎”——王崧舟老師的經(jīng)典課例。王老師的課，將“離別”作為課堂的主線，也將“離別”作為整本書交流的主題，甚至營造的課堂情境，都帶有濃厚的離別情感氛圍。讓人有一種“嘆為觀止”的感慨：這節(jié)課該怎么上呢？已經(jīng)上到這個地步了。

算了，那就模仿吧，照搬吧。每一個教師的成長，都是離不開仿課的——多么好的“理由”（借口）。

仿課就像對臨書法，追求的是形似。老老實實，都按照法帖來。同樣，我也在課前給學生設置了閱讀單，當然也是直接照搬王老師的。在王老師的課堂中，還有第二張表格，關注主人公的人物形象與性格。尤其是關注其相同點和不同點。這是王老師課堂上給我留下深刻印象的一幕。當我拿著這兩張表格走進教室的時候，說實話，我很心虛。但我還是找到了安慰自己的理由：這不是公開課，“對付”一下還是可以的。

擔心什么來什么——果然，課堂上出問題了。

當我把閱讀單發(fā)下去的時候，沒問題；等我上課的時候，問題出現(xiàn)了。學生告訴我：“老師，這兩張表格我已經(jīng)在培訓班老師那里填過了?！?/p>

我仿王老師的課，別的老師也仿王老師的課。也就是說，我“精心”“備”（抄）的課，有一個學生在培訓班里上過了。好在，“厚臉皮”如我（們），一般都會隨機應變：“沒事，課多聽一節(jié)也沒關系?！庇谑?，一節(jié)課下來，這個學生成了最活躍的孩子，因為他對我將要說的話，幾乎全知道——這節(jié)課，尚未開始，就已失敗。

二、忘記：獨立去創(chuàng)造

一年之后，再上《城南舊事》。我給自己定下一個規(guī)矩：忘記。

我要做的是，忘記王崧舟老師的課。不僅要忘記王崧舟老師的課例，也要忘記其他所有的同題課例。哪怕我上的不是公開課，我也要有一點點自己的東西在里頭，追求“有我”的課，這是我的目標。

我堅定不移地、深深地沉潛到書中去，整本書閱讀交流課最難的就是不斷閱讀這本書。不是一遍兩遍，是很多遍。

在讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個問題，這個問題在《冬陽·童年·駱駝隊》里表現(xiàn)得最為突出。那就是，英子看待問題的視角與大人是不同的。

比方說，第三段爸爸在講價錢，但是小英子關心的是麻袋里面裝的是什么；再比如“人在卸煤，駱駝在吃草”，而小英子關注的是駱駝吃草的樣子。甚至，“看呆了，自己的牙齒也動起來?！弊蠲黠@的莫過于英子與爸爸對鈴鐺的不同看法——“我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法”。爸爸認為駱駝頸上的鈴鐺是因為駱駝怕狼，但是小英子卻認為，“一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”后文中，駱駝走了，小英子與媽媽的反應也不相同。她關心夏天的時候駱駝到哪里去，但是媽媽一點也不關心。

這種兒童視角與成人視角帶來的反差，其實是貫穿全書的。

比如說《惠安館》里，主角是秀貞。在英子看來，秀貞是她的朋友；在宋媽和媽媽看來，她是瘋子。英子呢？“我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！”

《我們看海去》，大人看來是“小偷”，但是英子看來是朋友?！短m姨娘》就更有故事了，在小英子看來，蘭姨娘是自己喜歡的朋友，她開朗，樂觀。為蘭姨娘挑料子做衣服，“我興奮得很”。而媽媽對蘭姨娘的態(tài)度，卻是“醋里泡過”“皺著眉頭”。在爸爸“捉”蘭姨娘手事件之后，英子對蘭姨娘的態(tài)度發(fā)生了變化。“把原來喜歡蘭姨娘的心打了大大的折扣，我又恨，又怕?！鄙踔磷層⒆酉氲搅藡寢寣Α拜x煌光亮的胡同”里女人的評價：“她們是刮男人的錢、毀男人的家的壞東西！”但最后德先叔與蘭姨娘的結合，其實從某種程度上說，是英子促成的。似乎兒童視角與成人視角，一直都在變化之中。

我由此設計了整本書的閱讀，以《冬陽·童年·駱駝隊》作為切入口，從這里開始。

我在備課的時候，將課堂的重心放在人物的看法上?？墒钱斘易鐾瓯砀竦臅r候，想起一個問題來：這會不會變成了一種簡單的評價，缺乏文本證據(jù)的支持？所以，在學生填表的過程中，必須強調英子與大人看法的“證據(jù)支持”。

不僅如此，還要考慮到作為閱讀主體的學生，他們對書中的人是怎么看的——這里涉及的是學生的評價問題。表格的第三欄就留給學生自己。

整堂課，因為學生已經(jīng)在閱讀過程中將表格填完，并且我也參與到過程中來。所以到交流課的時候，教師真正意義上可以變成一個“主持人”，把課堂還給學生。

三、創(chuàng)新：勇敢去否定

第二次上完，在反思的時候，我發(fā)現(xiàn)一個問題：除了學生（即表格中的“我”）對人物的不同看法外，英子與大人對他人的看法在書里其實是確定的，這就變成了在書中找一個教師想要的“答案”。好處是可以倒逼學生細讀文本，問題是20多個學生都在找同一個答案，這是整本書閱讀的目的嗎？

繼續(xù)上，但是不想按照之前的上法，還想變?？墒牵趺醋?，往哪個方向變，我不知道，心里并沒有數(shù)。

有件事讓我印象特別深刻。某一天放學后，學生陳琳苒與我交流：“老師，我真討厭宋媽?！薄坝憛?？為什么呢？”“因為她重男輕女。”這個孩子很有自己的思想，并且她的思想很有“現(xiàn)代意義”，常常有批判的味道。我問她：“證據(jù)呢？”

她手里正好有一本我推薦的人民文學出版社的《城南舊事》。她翻開書，147頁，指給我看：

送了人不是更松心嗎？反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了，丫頭子，我不要也罷?，F(xiàn)在我就不能不找回她來，要花錢就花吧。

我一下子愣在那里——我從沒有關注過這個重男輕女的問題。但是，這句話算不算是宋媽重男輕女的證據(jù)呢？不好說。這還是孤證。

“你讀書真細。這確實是一個好問題。不過我們想想，在將近100年前，重男輕女其實也很正常。因為當時人們的普遍觀念就是這樣。”

討論這個問題的時候，是放學時間，學生急著回家，我們就沒有就這個問題進行深度討論。

下班回到家后，我才發(fā)現(xiàn)，這個問題好像沒那么簡單，我的回答是錯誤的。宋媽這是典型的氣話，她絕不是不想管自己的女兒。

我將《城南舊事》重新讀了一遍，就當作開始備課。在讀的過程中，還真的為學生找到了另一個重男輕女的“例子”——蘭姨娘的母親。

在第三個故事《蘭姨娘》中，她自述自己的經(jīng)歷，3歲被母親賣掉。

就記得那屋里有一盞油燈，照著躺在床上的哥哥，他病了。我娘坐在床邊哭，應該就是為了這病哥哥才把我賣的吧！

好了，一個好像不算問題的問題，反而成了問題。因為有了問題，再讀，感覺就會完全不一樣。我將《城南舊事》三讀四讀乃至五讀，將重心放在了女性角色上。

第一章《惠安館》，主要角色是女性，秀貞。她是一個“苦命人”，她的苦命主要體現(xiàn)在被人拋棄，但絕不是未婚先育。第二個故事沒有女性。第三個故事《蘭姨娘》中的女性主要是蘭姨娘和英子的媽媽，從婚姻的角度看，蘭姨娘同樣是“苦命人”。她的身世，在書里都有陸陸續(xù)續(xù)的交代。我重讀的時候，也做了一個梳理：蘭姨娘3歲的時候被親生母親賣掉，14歲從蘇州被人帶到北京，16歲生育，20歲跟了施大這個老鬼……施大多大？蘭姨娘“跟”（不是嫁）他的時候，他應該是63歲。年齡當然是不匹配的。

跟了之后又怎么樣？

別看他六十八歲了，硬朗著呢！再過下去，我熬不過他，他們一家人對付我一個人，我還有幾個五年好活！我不愿意把年輕的日子埋在他們家。

她苦命，但還算是一個大膽的人，她有逃離的勇氣，有逃離后落腳的地方。換作其他人，可能一輩子就困在施家，等施大死了，被大房趕出家門，四海茫茫，舉目無親亦無路。

值得注意的是，在這個故事里，英子的媽媽同樣是一個婚姻中的“苦命人”，她的苦命在于英子爸爸當著她的面，表達了對蘭姨娘的愛慕，甚至是挑逗，而作為妻子的英子媽媽，卻沒有任何的反抗。

在瑞蚨祥買衣料的細節(jié)，真是令人難忘。爸爸要英子挑一件給蘭姨娘，興奮的英子很積極，而“媽正皺著眉頭在瞪我”。當爸爸把“深深淺淺的綢子捧來好幾匹，挑了一件最淺的，低聲下氣的遞到媽面

前”，媽媽的反應是“繃住臉，抓起那布匹的一端，大把的一攥，拳頭緊緊的，像要把誰攥死。手松開來，那團綢子也慢慢散開，滿是皺痕?！弊畹湫偷哪^于蘭姨娘給爸爸點煙，“在噴云吐霧里，蘭姨娘的手，被爸一把捉住了”，這是當著英子的面。“媽完全不知道剛才的那一幕使我多么同情她”——英子開始懂得和理解媽媽了。

而媽媽的苦命，還不僅僅體現(xiàn)在這里。書中寫道：

我記得媽跟別人說過，爸爸在日本吃花酒，一家挨一家，吃一整條街，從天黑吃到天亮，媽就在家里守到天亮，等著一個醉了的丈夫回來。

當然，宋媽也是一個“苦命人”。在《驢打滾兒》里，細讀文本也能發(fā)現(xiàn)。她在婚姻中的命運與媽媽和蘭姨娘雖然表面不同，其實本質還是一樣。

小栓子他爸爸沒出息，動不動就打我，我一狠心就出來當奶媽自己賺錢！

這是家暴。

宋媽為了賺錢，或者說為了擺脫家暴，她必須狠心放棄母乳喂養(yǎng)自己兒女的念頭。在林家一待就是三四年，最后連自己的小栓子也沒能見到最后一眼?！耙呀?jīng)死了一兩年，到現(xiàn)在才說出來”，而女兒也“給了人”（其實應該是賣了）——這真是一個苦命的妻子和母親。

樹蔭底下聽不見馮村后坡上小栓子放牛的故事了；看不見宋媽手里那一雙雙厚鞋底了；也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去的呆看著，沒有一句話。

英子看到的是一個極其傷心的“母親”形象。

當我讀到這里的時候，立刻聯(lián)想到了少年時代讀過的第一個版本的《紅樓夢》，岳麓書社出版的。上面有舒蕪先生的序言，這是我讀過的《紅樓夢》里，給我留下印象最為深刻的序言。它里面有一段話，給我提供了設計這堂課的思路：

中國封建社會對女人特別殘酷。我們今天當然都知道，壓迫婦女的，根本上是制度，不是男性。但在那樣的制度下，恐怕沒有一個男性不是夫權主義者、大男子主義者，沒有一個男性不是自以為高出婦女一等，把婦女視為花鳥、玩物和工具，罵她們是“賤人”。婦女解放的斗爭對象當然不是男子，但婦女解放的每一步，無可避免地要同男子這種賤視婦女的態(tài)度發(fā)生不可調和的沖突。

也就是說，如果我能從性別角度出發(fā)設計課堂，看到《城南舊事》里女性的悲劇命運，也帶領學生看到這種悲劇命運里的制度原因。我想，這個課可能就更深一層了。

然而，有一個問題，還要面對《我們看海去》。這里是沒有女性角色的（英子本人除外）?！冻悄吓f事》里的“小偷”不是作惡，是走投無路。善良的人走投無路去作惡的時候，就不是人的問題，而是其他方面的問題了。說白了，就是社會的問題。于是，我的課堂設計思路就變成了：

討論宋媽重男輕女→女性悲劇命運乃至男性悲劇命運→悲劇命運的原因。

可是，悲劇命運的原因涉及社會，學生能理解嗎？書中有證據(jù)嗎？細讀之下，書中還是能找到很多證據(jù)的。比如《蘭姨娘》的開頭：

從早上吃完點心起，我就和二妹分站在大門口左右兩邊的門墩兒上，等著看“出紅差”的。這一陣子槍斃的人真多。除了土匪強盜以外，還有鬧革命的男女學生。犯人還沒出順治門呢，這條大街上已經(jīng)擠滿了等著看熱鬧的人。今天槍斃四個人，又是學生。學生和土匪同樣是五花大綁坐在敞車上，但是他們的表情不同。要是土匪就熱鬧了，身上披著一道又一道從沿路綢緞莊要來的大紅綢子，他們早喝了，嘴里喊著：“過十八年又是一條好漢！”

大搖大擺綁著人槍斃，這是對人權的褻瀆，“槍斃的人真多”，連鬧革命的學生也要被槍斃，這本身說明當時社會出了問題。宋媽遭遇家暴，她連一個傾訴的地方都沒有，更不要說舉報。她的老公可以隨意賣掉自己的孩子，蘭姨娘的媽媽可以隨便賣掉3歲的蘭姨娘……這里當然有作為父母個人的原因，但更多的是社會原因。

很快，我根據(jù)這些想法，提出“思辨性閱讀《城南舊事》”，拋棄前面上過的所有課例。但是，必須要落實一點——孩子們的閱讀也要深沉而扎實。于是，我就設計了一張閱讀單。

以宋媽言論作為導入，展開辯論，借以重溫《驢打滾兒》的內容；再擱置辯論的結果，從蘭姨娘母親賣她轉換到《蘭姨娘》文本，得出宋媽和蘭姨娘命運悲劇的結論，轉向英子媽媽和秀貞；最后再到《我們看海去》，全書梳理一遍?？梢钥闯鏊麄兠\的一致性，苦命或者悲劇。自然過渡到了社會制度原因上。

這對于小學生而言，是有難度的。想要學生深入閱讀，教師的細致引領就顯得尤為重要。

當我走進教室的時候，產生了一種與我第一次上課時不同的心虛——這一次，我特別害怕學生無法抵達我所渴望的理解層次和深度。畢竟，我們也是第一次上這樣的整本書閱讀課。好在之前孩子們有過《俗世奇人》思辨性閱讀的一些基礎。更重要的是，他們在與我朝夕相處的過程中，了解了我的理念，我也在授課過程中適時進行點撥和啟發(fā)。課堂上，沒有出現(xiàn)無法預料的意外，雖然也沒有出現(xiàn)超越我預設的驚喜。

但是學生說，這堂課有點不一樣。是不一樣，辯論聲此起彼伏，我也看到了一個個思考的大腦。

我覺得我達到了自己的目標：有點不一樣。這就是我的目標。

四、突破：自由去翱翔又要上《城南舊事》了。

歷經(jīng)幾次設計，我有了一種“脫胎換骨”的感覺，也就是說，如果我再上《城南舊事》，我還會有新的上法，我已經(jīng)從必然王國步入了自由王國。

比如說，“大人視角”與“兒童眼光”，這天然能與《小王子》相結合。完全可以通過《小王子》中的《獻詞》，設計囊括這兩本書，從整本書閱讀走向多本書閱讀。但這個設計的難點是需要學生在課前踏踏實實把這兩本書讀完。

同樣，《城南舊事》還可以與《朝花夕拾》相結合?！冻ㄏκ啊吩褪恰杜f事重提》。一個發(fā)生在故都北京，一個發(fā)生在江南紹興；一個是女性作者，一個是男性作者。幾乎是同時代的故事，卻是完全不同的風格，同樣具有可比性。

經(jīng)過幾次苦心經(jīng)營，在《城南舊事》的設計上，可以毫不猶豫地說，我逐漸抵達了一個理想的境界。

（作者單位：浙江溫州道爾頓小學）

責任編輯 晁芳芳