刊林?jǐn)X思

佛學(xué)修養(yǎng)是魯迅心力特別強(qiáng)盛的源泉

何家駿：“佛學(xué)”是您筆下的一個高頻詞。有研究者認(rèn)為“尋回現(xiàn)代文學(xué)版圖中‘釋’的失落”是您的一大學(xué)術(shù)重心。而您最近的一篇文章《現(xiàn)代南亞南來佛教文人行跡的文化史考論》將視野移至國外，旨在論述現(xiàn)代中國佛教界對南洋文學(xué)乃至文化的建構(gòu)過程，具有廣闊的文學(xué)史視野。但在普遍認(rèn)為“佛學(xué)”已經(jīng)衰落的今天，您選擇“反其道而行”，執(zhí)著地探究著這一古老文化的現(xiàn)代性影響，并有意將其置于“文學(xué)傳統(tǒng)”的高度來進(jìn)行論述，究竟有著怎樣的考量？

譚桂林：你這個問題問得很好。幾年前在一個訪談中，我曾談到過自己從事這一課題研究的一些個人因緣，這里正好藉著回答你的問題，談?wù)勎抑詫Υ苏n題持之以恒的學(xué)術(shù)考量。首先，這是一個具有巨大容量的學(xué)術(shù)寶庫。說佛學(xué)已經(jīng)衰落，在今天來看，似乎是這樣。但在晚清民國，佛學(xué)可是經(jīng)歷了一個有聲有色的復(fù)興時期，這種復(fù)興不僅是宗教上的，更是文化上的、學(xué)術(shù)上的乃至文學(xué)上的。在現(xiàn)代中國文化的轉(zhuǎn)型與建設(shè)中，新文化運(yùn)動與現(xiàn)代佛學(xué)復(fù)興運(yùn)動在時間、空間上都有重合之處，研究這兩個運(yùn)動之間的互動，以及這種互動給現(xiàn)代思想文化變遷所產(chǎn)生的作用，不說對當(dāng)下文化建設(shè)的啟示，至少在純粹學(xué)術(shù)的意義上，也是十分有趣且深邃的話題。其次，這個課題自有它的延展空間與持續(xù)發(fā)展的動能。

佛學(xué)傳自西域，但經(jīng)過長時間的中國化，已經(jīng)建構(gòu)成為中國本位性的佛學(xué)體0332024年第5期系。而中國本土文化儒與道，都從佛學(xué)中間習(xí)得不少東西來豐富和完善自己。尤其是宋以后的儒家，明里暗里到處都是佛學(xué)的蹤跡。趙樸初曾說過，佛教文化不僅是中國古代傳統(tǒng)文化中的一分子，而且應(yīng)該成為當(dāng)代中國社會主義文化中的一分子。當(dāng)下談繼承弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，無論如何也不可能更不應(yīng)該回避佛教文化。我最初進(jìn)入這一領(lǐng)域，只是覺得現(xiàn)代作家的親佛態(tài)度是一種有意義的文學(xué)史現(xiàn)象，后來研究有所深入，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代作家的親佛態(tài)度其實(shí)是一種心理代償機(jī)制的表現(xiàn)，正如林毓生所言，魯迅等現(xiàn)代新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者們在理智上相信西學(xué)、在情感上依歸傳統(tǒng)，但儒家正統(tǒng)已經(jīng)被宣布與民主共和政體不合，道家之消極無為又不合五四時代昂揚(yáng)向上氣氛，于是還保留著一定自由思想空間的佛教，自然就成了他們情感投射的文化傳統(tǒng)。

近十年來，我從研究佛教文化與現(xiàn)代新文學(xué)的關(guān)系進(jìn)而深入現(xiàn)代佛教文學(xué)的本體之域。讓我感到驚喜的是，當(dāng)下文化界紛紛倡揚(yáng)的中國自主知識體系建構(gòu)以及人類命運(yùn)共同體建構(gòu)中的中國智慧與中國經(jīng)驗(yàn)的引領(lǐng)作用，此類重要的理論命題，早在現(xiàn)代佛教文學(xué)的革新派那里就已經(jīng)有了自覺或者不自覺的理論主張與文化實(shí)踐。最近，我在一篇論文中指出：“現(xiàn)代佛教文學(xué)思想中的中國本位性理念，無論其理論資源，立場態(tài)度，還是實(shí)踐嘗試，其價值和意義都不僅屬于現(xiàn)代佛教文學(xué)史，也不僅僅屬于現(xiàn)代中國文化發(fā)展史，而且甚至可以說更應(yīng)從當(dāng)下國家文化建設(shè)的層面來理解與闡發(fā)?！边@段話說的就是這一研究領(lǐng)域所具有的延展空間與持續(xù)發(fā)展的動能。

至于你所說的“反其道而行”，好像也是這么一回事。學(xué)術(shù)研究需要攻關(guān)熱點(diǎn)問題，但有時也要有人在邊緣與幽徑探勝。雖千萬人吾往矣是一種勇氣，雖無一人吾往矣，也是一種勇氣。在這個領(lǐng)域中耕耘，過去也有幾位同道，可惜后來轉(zhuǎn)到別的方向去了。我想自己在這一條道上肯定是走到底了，一者是沒有精力與時間另辟新徑，二者也是因?yàn)樽约簩@一學(xué)術(shù)寶庫情有獨(dú)鐘，學(xué)海無涯，人生有限，我希望能在這一寶庫盡量多地有所采擷。

何家駿：您致力于探尋魯迅與傳統(tǒng)佛學(xué)在思想層次上的聯(lián)系，很難不讓人想起王富仁先生最為知名的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，即魯迅所扮演的“傳統(tǒng)文化的守夜人”的角色。不過，王先生所強(qiáng)調(diào)的是不應(yīng)將魯迅與傳統(tǒng)文化（儒、釋、道等）割裂開來，而您則旨在闡明魯迅能“入乎佛學(xué)”亦能“出乎佛學(xué)”的獨(dú)立性。您也提醒人們注意“佛教哲學(xué)是一個矛盾的對立統(tǒng)一體，具有雙重性質(zhì)”，不能僅依據(jù)魯迅作品中“痛苦”“黑暗”“虛無”“死亡”等詞匯就判斷魯迅受到佛學(xué)的消極影響，否則就有簡化魯迅、庸俗化佛學(xué)的可能。這一議題實(shí)際也具有鮮明的“當(dāng)代性”特征，似乎在回應(yīng)不少人將魯迅思想視作“陰暗”、佛學(xué)比為“消極”的觀點(diǎn)。魯迅研究也始終要面對回首歷史（求真求實(shí)的科學(xué)探尋）與對話當(dāng)下（經(jīng)由當(dāng)代轉(zhuǎn)化以介入現(xiàn)實(shí)）的張力。對此您怎么看？

譚桂林：能入能出，這是魯迅思想方式的一個突出特點(diǎn)，也是他心力特別強(qiáng)盛的一個表征。這個特點(diǎn)基于心力，但也關(guān)乎人格。在人格上，可以用魯迅自己的話來形容，一個是“多疑”，多疑使他在重大事情上要問個究竟，一個是永不止步，就像他塑造的那個“過客”一樣，永遠(yuǎn)聆聽著前面的聲音而踉踉蹌蹌闖入黑暗之中。他的能入能出，不僅于佛學(xué)，也不止于尼采，哪怕晚年他用馬克思主義的火來煮自己的肉，也是如此。入而能出，他才能始終保持著自己的獨(dú)立思考，始終堅(jiān)守自己的獨(dú)立人格。關(guān)于“佛教哲學(xué)是一個矛盾的對立統(tǒng)一體”，近世佛學(xué)功底深厚的學(xué)術(shù)大家，大都提出過類似的觀點(diǎn)。佛教哲學(xué)既講無也說有，既講空也說實(shí)，既有真諦也有俗諦，這就是所謂矛盾即對立，但佛教的哲學(xué)思維以無說有，以有證無，最終超越無與有的邊界，達(dá)到圓融遍照的大智慧。當(dāng)年歐陽漸說佛教哲學(xué)非宗教非哲學(xué)，就是基于宗教與哲學(xué)，意義既各殊，范圍又極隘，而佛法則是發(fā)無上菩提心、廣大心與無邊心，梁啟超也曾說佛法乃無量而非有限，平等而非差別，自力而非他力，這也是從辯證思維的角度肯定了佛教哲學(xué)的對立統(tǒng)一性。

魯迅是深刻體味到佛教哲學(xué)這一對立統(tǒng)一思維從魯迅出發(fā)，向魯迅回歸特征的，他看事物，一貫抱持辯證的眼光，能從陶淵明的靜穆閑適看到“金剛怒目”；他待人生，則能從虛空中體會實(shí)有，在絕望中反抗絕望，在沉默中言說沉默，在死亡中體驗(yàn)生命極致的飛揚(yáng)的大歡喜。這幾年社會上大談所謂“佛系”，把佛理解為清心寡欲、不進(jìn)不取的“躺平族”，這真是21世紀(jì)以來對佛教哲學(xué)的一個最大誤讀。現(xiàn)代僧侶學(xué)者通一寫《芥子龕僧詩話》，其中一則記載李涉題鶴林寺僧室云：“終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強(qiáng)登山。因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑”。通一評論說，“讀之不禁為鶴林寺僧叫苦，蓋和尚非僅游手坐食同應(yīng)文人閑話一事不為者耳。”竹院逢僧，閑話半日，這對昏昏醉夢的世間人而言，當(dāng)然是難求的好事。但這種閑趣不過世俗人的想象而已，現(xiàn)在的和尚可不會是游手坐食等著與文人閑話的舊式和尚了，他們忙著資生利人的事業(yè)，哪有閑工夫與文人聊天。所以，通一名義上為鶴林寺僧叫苦叫屈，實(shí)際上則是借詩話來宣示五四時代后人間佛教的新理念、新思潮。百年時光即將過去，人們居然還是用佛系來形容不思進(jìn)取、無所追求的生命狀態(tài)，這真不知道是佛學(xué)自身之過，還是人們不愿意認(rèn)真去理解佛學(xué)所導(dǎo)致的結(jié)果。

至于“魯迅研究始終要面對回首歷史與對話當(dāng)下的張力”，我的看法是，這不是似乎，而是必然。魯迅是一個文學(xué)家，同時也是一位兼有大愛與大憎的戰(zhàn)士，對于魯迅研究而言，觀照歷史容易，對話當(dāng)下卻難，但正因?yàn)槠潆y，則顯得更為重要。魯迅的作品依然不能如他所愿“速朽”，是因?yàn)樗?dāng)年所痛惡、所抨擊的社會文化現(xiàn)象有時沉渣泛起，有時借尸還魂，魯迅的作品就像一面照妖鏡，使這些喬裝打扮的種種丑惡原形畢露。而且，命運(yùn)的捉弄，自然力的肆虐，與生俱來的不平等，也是人類文明發(fā)展中永恒面對的生存問題。只要這些問題存在，免不了就會有艱辛的勞苦者，受欺凌的弱小者，會有無力與命運(yùn)抗?fàn)?、輾轉(zhuǎn)呻吟的不幸者。社會對待他們的態(tài)度，體現(xiàn)著這個社會文明的高下程度，也檢視著這個社會國民素質(zhì)的高貴與卑劣。僅僅在這個意義上，永遠(yuǎn)站在弱小者一邊的魯迅作品也就有了對話當(dāng)下的永恒魅力。

——摘自譚桂林、何家駿《從魯迅出發(fā)，向魯迅回歸——譚桂林教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2024年第5期