愛可生可死也可是一個(gè)疑問

我長(zhǎng)久以來就癡迷于愛情，至今依然如此。比如我從未讀過瓊瑤的任何小說，但就因?yàn)樗男≌f只寫愛情，所以我便對(duì)她始終心生敬意。

在我十七八歲的時(shí)候，最令我興奮的事情有三件：一是文學(xué)，一是革命，一是愛情。現(xiàn)在依然如此。從這個(gè)角度來說，雖然我早已步入中年，但本質(zhì)上我并未改變分毫。

愛情在當(dāng)今社會(huì)正在遭受前所未有的冷遇，“愛無能”幾乎成為普遍共識(shí)。難想象現(xiàn)在會(huì)有人因?yàn)閻鄱坏?，便像羅密歐與朱麗葉那樣殉情，也很難理解因?yàn)榧沂啦煌鵁o法娶到祝英臺(tái)，梁山伯竟然郁郁而終。找不上這一個(gè)，難道不能找另一個(gè)嗎？

不能。

真正的愛情就具有這樣的決絕色彩，具有這種唯一性，具有這種忠誠，這種野蠻與瘋狂，這種人格的清潔。所以羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)愛而不得，便情愿赴死，他們都愛得光明磊落，絕無悔意。

作為一個(gè)癡迷于愛情的作者，我一直想寫篇關(guān)于愛情的小說，而且在寫作中我想舍棄自己原先一直進(jìn)行的小說實(shí)驗(yàn)性結(jié)構(gòu)和語言文本的先鋒觸角，只是踏踏實(shí)實(shí)地用現(xiàn)實(shí)主義的筆法講一個(gè)驚心動(dòng)魄的愛情故事。于是按照我的想法，寫出了這篇中篇小說《誰知道愛情是怎么回事》。里面的主人公司南、鹿婧和苗星如都相信和珍視愛情，所以他們都感性得要命，都有些瘋狂。而愛情的屬性里就有瘋狂的部分，如果一份所謂的愛情只是充溢著理性與平和，那么這份愛情中的戀人至少還沒有達(dá)到愛到極致。對(duì)于沒有愛到極致的兩人，這份愛情其實(shí)是可疑的或者是不保險(xiǎn)的。我試圖做到整篇小說的情節(jié)由主人公的情感進(jìn)行推動(dòng)，強(qiáng)烈的情感噴發(fā)將是這篇小說的發(fā)動(dòng)機(jī)，這機(jī)器燒的不是汽油，而是愛的火焰（在苗星如那里，甚至差不多是愛的怒火）。

我呈現(xiàn)的是一個(gè)愛的困局，所以結(jié)尾時(shí)我突然停在那里，就像停在了半空中，沒有下文，如同一個(gè)脆弱的愛的標(biāo)本。司南與鹿婧的情感關(guān)系更像是文學(xué)上的知音，近于柏拉圖式的愛情，幾乎不包含情欲，這當(dāng)然是一個(gè)缺陷。愛情既是精神上的交融，亦是肉體的本能與覺醒。他與苗星如的情感既有知己的一面，也有自然的身體互動(dòng)，但在精神的依戀上，苗星如要弱于鹿婧，但苗星如對(duì)司南的愛又比鹿婧來得更加猛烈。司南面臨的愛情困境是，他如果選擇了鹿婧，則失去了可愛而純真的苗星如，這樣做簡(jiǎn)直是犯罪；而他如果選擇了苗星如，則失去了一個(gè)最像自己的愛人，這個(gè)愛人如同另一個(gè)自己，這無異于對(duì)自己的一種可恥的背叛。也就是說，司南無論怎樣選擇，都是對(duì)，也都是錯(cuò)。這就是困局的本質(zhì)——不是什么二選一，而是只要有選擇就會(huì)墮入自我審判的境地。但他又必須做出選擇，小說中的荒謬與痛苦就來源于此。

在小說結(jié)尾，我不提供答案。這并非因?yàn)槲椅窇謵矍榈恼嫦?，而是我無法變成詭譎的命運(yùn)本身，所以我給不出司南的最終選擇。尤其我在寫苗星如壓抑了十幾年后向司南表白的那段，我寫時(shí)居然渾身顫抖，就像這個(gè)女孩子在向我表白或者向世上所有被愛的男子表白一樣——我做不到辜負(fù)她，就像也做不到辜負(fù)那個(gè)行事果決而心地誠懇的鹿婧一樣。

這是一個(gè)難題，難就難在人在愛情面前有多么強(qiáng)大就有多么軟弱，難就難在人在無法選擇的時(shí)候往往是因?yàn)樗葲]有完全理解愛情，也沒有徹底了解自己。所以他會(huì)自問：“誰知道愛情是怎么回事？”這個(gè)問題在羅密歐或者梁山伯那里并不成立，因?yàn)樗麄儧]有選擇，而只是去愛一個(gè)人，只是不惜粉身碎骨地去愛一個(gè)人，這便是古典愛情的高潔之處。所以白娘子當(dāng)然也高過許仙，因?yàn)樵S仙尚且怕妖，但白娘子竟然對(duì)人世和佛道皆沒有恐懼，她什么都不怕，只怕離開愛人許仙半步——愛情的極致就是如此。

在創(chuàng)作這篇小說時(shí)，我時(shí)常想到的是“二桃殺三士”。春秋時(shí)，齊景公和齊相晏嬰想要除去三位勇士，便將兩個(gè)桃子賜予他們，讓其論功取桃，結(jié)果三人都為自己的爭(zhēng)功而感到羞恥，于是全部棄桃自殺。春秋時(shí)的中國人重義輕生，由此可見一斑。愛情在這篇小說里就是那個(gè)致命的桃子，它看似鮮美，看似獎(jiǎng)賞，實(shí)際上卻是殺人的利刃。司南在做出選擇的那一刻，就像拿起了桃子，同時(shí)也舉起了捅向某一個(gè)愛人的匕首，因此他在小說結(jié)尾處必然情感崩潰。也許小說中的三個(gè)人物心中都想做愛情英雄，但最好的結(jié)果也可能只是一個(gè)悲劇。所以寫到最后，我試圖顯現(xiàn)的不是愛的調(diào)和，而是愛的艱難，而是獨(dú)屬于愛的一種悲愴性。

我動(dòng)用了小說這種文體來書寫三個(gè)人的情感困局，它不是愛情的庸俗版本，也非高貴清潔的古典愛情模式；它介入兩者之間，既有古典愛情的激越與坦誠，也有世俗層面上的猶疑和凌亂。幸運(yùn)的是我僅僅是這篇小說的作者，我是漢家，而非小說中的司南。做選擇的是他，而不是我，就像我只是在創(chuàng)作這篇小說，而司南卻身處情感風(fēng)暴的中心——要知道在這世上如果想獲得愛情，從來就沒有一種便宜的方式。

愛可以是疑問，也可以是心甘情愿；愛可以是生，也可以是死，當(dāng)然也可以是這篇燃燒的小說。