誰(shuí)知道愛(ài)情是怎么回事

司南的夢(mèng)

司南清晰地記得大概十八年前自己常常會(huì)夢(mèng)到一個(gè)姑娘，一個(gè)心上的姑娘。夢(mèng)里總是在夜晚，她穿一件米白色絲質(zhì)睡衣，光著腳，悄悄推開(kāi)門(mén)，來(lái)到他床前。他緩緩醒了過(guò)來(lái)，這個(gè)姑娘低下頭，親吻著他的額頭。這時(shí)晨光出現(xiàn)，不可阻擋地穿過(guò)窗戶，照耀在他平靜的臉龐上。

可惜的是，即使是在十八年前——即使是在司南十七歲的時(shí)候，他也無(wú)法在夢(mèng)中認(rèn)出這個(gè)姑娘是誰(shuí)——她的面容總是模糊不清。

當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)星期他都會(huì)做這個(gè)夢(mèng)，有時(shí)甚至隔兩天就做一次。這樣的情形維持了半年左右，后來(lái)就漸漸做得少了，到最后幾乎不做了。說(shuō)“幾乎不做了”，是因?yàn)樗](méi)有完全不做這個(gè)夢(mèng)。事實(shí)上這些年來(lái)，他每年仍會(huì)做上一兩次，每次夢(mèng)醒后他都有一種故人重逢般的驚喜以及莫名其妙的惆悵。只是這個(gè)故人雖然在夢(mèng)中對(duì)他深情款款，但她整體的面目依然模糊不清。這個(gè)夢(mèng)就像一個(gè)愛(ài)的符號(hào)，或者青春的烙印，每過(guò)一年半載就會(huì)出現(xiàn)。它的出現(xiàn)似乎是在提醒司南，別看他已經(jīng)三十好幾了，但本質(zhì)上他仍然沒(méi)有走出青春的幻夢(mèng)之中，仍然是那個(gè)身材瘦削，眼睛清澈見(jiàn)底，喜歡獨(dú)行，以發(fā)呆為伴，瘋狂閱讀各類(lèi)文學(xué)書(shū)籍的少年康凱。

司南向來(lái)覺(jué)得青春和年輕是兩回事。

年輕指的是年齡，但青春卻是一種狀態(tài)，一種能量，就像有些人雖然年輕過(guò)，但未必?fù)碛羞^(guò)青春。而他覺(jué)得自己雖然已人到中年，但仍然具有青春的能量，甚至他相信自己即使活到了八十歲也會(huì)因?yàn)榛丶衣飞吓既豢吹降哪侵晔㈤_(kāi)的梔子花而欣喜不已；也會(huì)在夜里仰頭望向月亮和星辰，為自然的浩瀚而感動(dòng)；當(dāng)然也會(huì)為大街上被一輛小汽車(chē)誤撞而死的流浪貓而偷偷哭泣。時(shí)代在呼嘯而過(guò)，任何時(shí)代都一樣，但他身上總有一部分特質(zhì)牢牢留在了青春時(shí)代，比如這個(gè)夢(mèng)就是證據(jù)。而且從今年夏天開(kāi)始，他竟然又頻繁夢(mèng)到那個(gè)面容模糊不清的姑娘，就像一次遲到的覺(jué)醒。

司南喜歡這種覺(jué)醒般的感受，他認(rèn)為人的一生其實(shí)就是一次漫長(zhǎng)的覺(jué)醒過(guò)程，也可能會(huì)完全覺(jué)醒，真正理解了自己的內(nèi)心與世事，從而活得通透，過(guò)上想要的人生；也可能一生也沒(méi)有完全覺(jué)醒，只是在覺(jué)醒的過(guò)程當(dāng)中，所以過(guò)得半是清明半是糊涂。他以此來(lái)觀照自我，認(rèn)為自己也沒(méi)有完全覺(jué)醒，人生對(duì)他而言依然充滿著困惑與不解，比如這個(gè)夢(mèng)就是不解之一。

他曾把這個(gè)夢(mèng)告訴過(guò)鹿婧。

鹿婧聽(tīng)后蠻有興趣，她邊喝茶邊歪著頭問(wèn)他：“那個(gè)姑娘像我嗎？”

“不像……說(shuō)不像不夠準(zhǔn)確，不是像不像的問(wèn)題，而是我從來(lái)就沒(méi)有看清過(guò)她的長(zhǎng)相。說(shuō)得玄一點(diǎn)兒，可能她只是一個(gè)青春符號(hào)，或者她是所有的姑娘，而非某個(gè)特定的姑娘?！彼灸暇拖褚粋€(gè)精神分析學(xué)家，把自己的這個(gè)夢(mèng)當(dāng)作了研究對(duì)象。

“嗬！看把你自戀的，還所有的姑娘，你以為你是萬(wàn)人迷啊！依我看啊，你當(dāng)時(shí)做這個(gè)夢(mèng)，只是源于少年時(shí)的孤獨(dú)……”她放下茶杯，繼續(xù)說(shuō)，“啊，司南，那時(shí)你才十七八歲，就常常夢(mèng)到姑娘，真夠早熟的！”

“這個(gè)夢(mèng)很干凈，她只是在我額頭吻了一下?！彼行┎缓靡馑?，“輕輕地一下，從來(lái)如此。”

“可是你現(xiàn)在都奔四十了，怎么還做少年時(shí)的夢(mèng)??？真替你發(fā)愁，看來(lái)你這家伙是長(zhǎng)不大了！”

“我也不清楚，或許是對(duì)青春的回憶？”

“可能是吧。對(duì)了——”她笑著把頭向司南伸過(guò)去，“那個(gè)吻是怎樣輕輕地一下，你示范示范?！?/p>

他吻了她的額頭，吻得很輕，盡可能像夢(mèng)中那個(gè)姑娘吻他一樣。這是他們相識(shí)以來(lái)為數(shù)不多的親密舉動(dòng)。

鹿婧是司南在文學(xué)上的同道，也是眾人眼中他的女朋友。當(dāng)他覺(jué)得世人都不理解自己時(shí)，只會(huì)把她排除在外——因?yàn)樗撬灸系闹骸?/p>

在生活中，人們有的叫他司南，有的叫他康凱，更常見(jiàn)的情況是兩個(gè)名字混著叫，反正都是他本人。但她只叫他司南。

司南的本名叫康凱，“司南”是個(gè)筆名，他寫(xiě)的小說(shuō)都以這個(gè)名字發(fā)表?，F(xiàn)在他既是一名小說(shuō)家，同時(shí)也在一所高校教創(chuàng)意寫(xiě)作。鹿婧不叫司南的本名是有原因的，她曾經(jīng)對(duì)司南說(shuō)，康凱是過(guò)去的他，那時(shí)自己還不認(rèn)識(shí)他，所以無(wú)法參與到他的生命中去。而康凱寫(xiě)小說(shuō)后，最要緊的是他以司南的筆名寫(xiě)小說(shuō)后，她才認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，才走進(jìn)了他的生命當(dāng)中。因此康凱就像另一個(gè)人，就像一個(gè)過(guò)去的他，而司南卻是現(xiàn)在的他——是自己初次認(rèn)識(shí)的他，是眼前的這個(gè)人。

鹿婧信任的只是這個(gè)人——叫司南的這個(gè)人。

她認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)后的司南已經(jīng)是嶄新的一個(gè)人，或者說(shuō)康凱開(kāi)始寫(xiě)作后就像重生了一次。有一次，黃昏時(shí)分司南和她在河濱散步。他說(shuō)到自己的筆名是指南針之意時(shí)，她突然十分激動(dòng)，飽含熱情地看著他說(shuō)：“如果你不寫(xiě)小說(shuō)，或者不用‘司南’這個(gè)筆名，可能我永遠(yuǎn)都找不到你！”說(shuō)完她顯得又高興又得意，“上帝保佑，是這名字讓我認(rèn)識(shí)了你！啊，我多幸運(yùn)啊，我們多么幸運(yùn)……”司南非常感動(dòng)，緊緊地?fù)肀Я怂?/p>

那是在五年前，司南剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，將處女作《流星趕月》投到《并州文藝》雜志，鹿婧是該雜志的編輯。據(jù)她說(shuō)，在大量自然來(lái)稿中自己一眼就看到‘司南’這個(gè)名字，用她的話說(shuō)就是“好像這兩個(gè)字自動(dòng)跳到了我眼前”。她覺(jué)得這個(gè)名字很特別，于是打開(kāi)郵件，開(kāi)始讀他的小說(shuō)，讀后極為喜歡——“特棒，就像是被《唐宋傳奇》遺漏的故事，一樣的波譎云詭，扣人心弦！”

這是一部中篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)司南讀完魯迅的《故事新編》和王小波的《紅拂夜奔》后，又讀了一些類(lèi)似《萬(wàn)歷十五年》的歷史敘事書(shū)籍，就想寫(xiě)一部有新意的講述古人友誼的小說(shuō)?？伤植辉副徽鎸?shí)的歷史時(shí)代框住，想寫(xiě)得更為自由，于是虛構(gòu)了一個(gè)朝代，但時(shí)代背景他基本是參照晚明來(lái)寫(xiě)的。那是一個(gè)特殊時(shí)期，一面是時(shí)代末日，朝廷瀕臨傾覆；另一面又在動(dòng)亂中生機(jī)勃勃，人間的新鮮事層出不窮，出現(xiàn)了很多奇人與奇聞。在小說(shuō)中，他寫(xiě)了三個(gè)男人的友誼，他們肝膽相照，不枉朋友一場(chǎng)，而且在混亂的世道中他們表現(xiàn)出一種獨(dú)屬于古人的俠義精神和瀟灑無(wú)羈——鹿婧欣賞這一點(diǎn)。她在后來(lái)給司南發(fā)的電子郵件里說(shuō)：“《流星趕月》中的人物讓我想到唐朝時(shí)盛行的游俠故事，他們重義輕生，充滿男兒的豪情，我很喜歡……”

三個(gè)月后，這篇小說(shuō)在《并州文藝》發(fā)表。在這個(gè)人們并不熱衷于純文學(xué)的時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)特別注意和欣賞一篇講述遙遠(yuǎn)年代里男兒友誼的中篇小說(shuō)，所以它沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。說(shuō)實(shí)話，這并不意外，至少司南不感到意外，他對(duì)于名聲似乎比較淡然，而對(duì)于通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)出自己心中所想以及探索小說(shuō)這種敘事藝術(shù)的秘密卻充滿十足的熱情。必須提及的是，因?yàn)檫@篇小說(shuō)，司南與鹿婧得以相識(shí)并最終成為一對(duì)戀人——如果他們之間的關(guān)系稱(chēng)得上是戀人關(guān)系的話。

最大的傲慢

鹿婧已經(jīng)不年輕了，她比司南還要大兩歲，但從外貌上看，也頂多三十出頭。她的面容白皙而精致，個(gè)頭中等，不胖也不瘦，喜歡穿寬松舒展的衣裙，整個(gè)人給人一種分外熨帖之感。她常年留著利落的短發(fā)，目光溫和，滿是善意，但如果你是她信任的朋友或者文學(xué)同道，那么當(dāng)你與她言說(shuō)一些嚴(yán)肅話題或者對(duì)某個(gè)文學(xué)問(wèn)題進(jìn)行討論時(shí)，她的目光就會(huì)為之一變，變得異常犀利，閃耀著來(lái)自于個(gè)人心智的灼人光芒。

她是浙江人，在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，從小看慣小橋流水，長(zhǎng)大后對(duì)北方雄渾厚重的風(fēng)景十分向往，于是報(bào)考了并州的一所大學(xué)。之后，她的人生軌跡仿佛被上帝用直尺和圓規(guī)預(yù)先設(shè)計(jì)好一樣，在大學(xué)認(rèn)識(shí)了她的前夫李祺，接著畢業(yè)，在并州工作和定居。和她一樣，李祺也熱愛(ài)文學(xué)，他們都是校文學(xué)社的骨干，時(shí)常向省內(nèi)一些報(bào)刊投稿。那時(shí)李祺發(fā)誓要成為一個(gè)偉大的小說(shuō)家，他把《百年孤獨(dú)》讀了不下五遍，并且模仿馬爾克斯的行文風(fēng)格，將自己的家鄉(xiāng)——一個(gè)晉東南的偏僻鄉(xiāng)村寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，文中滿是鄉(xiāng)野間的奇聞、迷信、謠言以及因?yàn)樨毟F而生出的痛苦感受和缺德行為。那時(shí)的他把文學(xué)當(dāng)成自己一生的事業(yè)，而非他所學(xué)的新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)?？上У氖?，他天分不高，寫(xiě)出的幾篇小說(shuō)實(shí)在成色不足，難以獲得同道的認(rèn)可與贊美。好在他頭腦聰明，善于隨機(jī)應(yīng)變，很快就發(fā)覺(jué)自己不是干文學(xué)的料，于是及時(shí)轉(zhuǎn)向，在畢業(yè)后如愿考進(jìn)一家省級(jí)報(bào)社，成為該報(bào)文學(xué)副刊的一名編輯。

鹿婧則從始至終沒(méi)有放棄文學(xué)，她從大學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，顯示出比李祺更高的天分。但很快，她發(fā)現(xiàn)自己在文學(xué)評(píng)論方面更能發(fā)揮才華。她似乎具有一種直覺(jué)，一種閱讀和評(píng)論的銳利直覺(jué)，這種直覺(jué)會(huì)在她寫(xiě)評(píng)論時(shí)轉(zhuǎn)化為一種深刻的洞察力。這種對(duì)自身才華的發(fā)現(xiàn)使她非常驚喜，從此她寫(xiě)出了一系列對(duì)文學(xué)名著的闡釋與解析文章，這些文章多能發(fā)前人未發(fā)之言，風(fēng)格汪洋恣肆又尖銳透徹，并非那種呆板乏味的學(xué)院派論文，所以迅速在評(píng)論界嶄露頭角。接著她又發(fā)表了多篇對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的評(píng)論，整體上嚴(yán)厲批評(píng)的多，贊美的少。這些文章對(duì)于彌漫著庸俗的吹捧之風(fēng)的文學(xué)評(píng)論圈不啻是一次文本反抗或者深度糾偏，因此她收獲了更多讀者的信任和贊賞。在研究生畢業(yè)后，她被《并州文藝》雜志社的領(lǐng)導(dǎo)相中，順利成為該刊的小說(shuō)編輯。

李祺在上大學(xué)時(shí)就開(kāi)始追求鹿婧，但她一直沒(méi)有答應(yīng)。那時(shí)她覺(jué)得李祺挺老實(shí)，對(duì)她可謂死心塌地，選他做丈夫，感覺(jué)不好也不壞，但就是和他來(lái)不了電，缺乏愛(ài)的感覺(jué)。而且雖說(shuō)兩人都熱愛(ài)文學(xué)，但真的討論起文學(xué)問(wèn)題，李祺的觀點(diǎn)只會(huì)讓她覺(jué)得膚淺，甚至幼稚。李祺倒是有自知之明，他每次與鹿婧爭(zhēng)辯完文學(xué)問(wèn)題后都會(huì)心甘情愿地說(shuō)，“還是你切中了要害，比我高啊，不服不行！”

真正令鹿婧對(duì)李祺動(dòng)心的時(shí)刻發(fā)生在一個(gè)下雨的傍晚，而這要從李祺寫(xiě)出小說(shuō)《野村》開(kāi)始講起。當(dāng)時(shí)他倆還沒(méi)畢業(yè)，李祺正處在為文學(xué)發(fā)狂的最高點(diǎn)上，他幾乎每天晚上都會(huì)寫(xiě)作到半夜，集中所有對(duì)文學(xué)的理解和熱情，寫(xiě)出了自己最滿意的小說(shuō)《野村》。他被自己的創(chuàng)作熱情沖昏了頭腦，完全失去對(duì)文學(xué)基本的審美判斷，竟然認(rèn)為自己寫(xiě)出了驚世杰作。小說(shuō)寫(xiě)完的當(dāng)晚，他就將電子版發(fā)給了鹿婧。

三天后，鹿婧約李祺在校門(mén)口的一家咖啡店見(jiàn)面。

鹿婧先到一步，剛找了座位坐下，就見(jiàn)李祺滿頭大汗地沖進(jìn)店里。

李祺似乎總是精力充沛，他雖然是大四學(xué)生，但面相老成，長(zhǎng)著一雙炯炯有神的小眼睛，衣著合體并且特別潔凈，一看就是一個(gè)善于打理生活的年輕人。他進(jìn)門(mén)后急匆匆地掃視一圈，看到了鹿婧，便大踏步來(lái)到她面前。

“鹿婧，你剛到吧？讀完了嗎？怎么樣？難道不應(yīng)該祝賀我嗎？哈哈哈，你想不到我會(huì)寫(xiě)這么好吧！說(shuō)實(shí)話，我也感到意外，這半個(gè)月就像靈感的閃電突然擊中了我，或者……或者就像哪個(gè)大作家說(shuō)的，是上帝握著我的手寫(xiě)出來(lái)的！握的還是我的左手，連我是左撇子也知道，哈哈哈……說(shuō)說(shuō)你的感受吧！”李祺完全不掩飾自己的興奮之情，一邊說(shuō)，一邊手舞足蹈。

“嗯，我讀完了，昨天就讀完了，是應(yīng)該祝賀你！李祺，你寫(xiě)出了自己最好的作品，我知道這并不容易。”鹿婧顯得非常冷靜，又不失禮貌。

“僅僅是我個(gè)人最好的作品？如果我驕傲一點(diǎn)兒說(shuō)，我認(rèn)為它稱(chēng)得上是一篇杰作！鹿婧，我對(duì)它有絕對(duì)的信心，過(guò)兩天我就投出去，相信我，我會(huì)一鳴驚人！我要把它投給國(guó)內(nèi)最好的刊物，就像交出自己的一顆心一樣……”

“李祺，你了解我的性格，我說(shuō)話從不會(huì)繞彎子，”她頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，“《野村》還稱(chēng)不上杰作，你要冷靜。你是下了苦功，這誰(shuí)都看在眼里，你的文學(xué)熱情感染著我們社里的每一個(gè)人，當(dāng)然也感染著我。但你要明白，熱情是一回事，文學(xué)質(zhì)量是另一回事?！?/p>

“質(zhì)量？鹿婧，這篇小說(shuō)我用的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法，而且還借鑒了意識(shí)流的敘述技巧——你注意到第三章了嗎？靳濤的那段內(nèi)心獨(dú)白我就是受《追憶似水年華》的啟發(fā)寫(xiě)出來(lái)的，我覺(jué)得棒極了，水準(zhǔn)簡(jiǎn)直和普魯斯特不相上下！”他的眼睛緊盯著鹿婧，勁頭十足地說(shuō)道：“也許你覺(jué)得我是在吹牛，是不是？哪有自己夸自己的！但你要知道，這兩年我沒(méi)有一天不用功讀書(shū)和寫(xiě)作，它可不僅是我一個(gè)月的成果，而是這兩年來(lái)我的寫(xiě)作果實(shí)，沉甸甸的果實(shí)！它是我的心血之作……”

“沒(méi)有人不承認(rèn)你付出了心血，”鹿婧說(shuō)，“可是文學(xué)并非只要付出心血就會(huì)有收獲。我們?cè)瓉?lái)聊過(guò)好多次了，你一直和我說(shuō)想寫(xiě)你的故鄉(xiāng)，我也鼓勵(lì)你去寫(xiě)，真心地想做你的第一個(gè)讀者，就像現(xiàn)在這樣?！?/p>

“是啊，你的確是我的第一個(gè)讀者，所以你的評(píng)價(jià)對(duì)我很重要！鹿婧，在文學(xué)社里我最佩服的就是你……”

“嗯，我明白——所以我更應(yīng)該直言不諱?！甭规簢?yán)肅地說(shuō)，“就像你說(shuō)的，你用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些寫(xiě)作技巧，對(duì)了，還有意識(shí)流，可是我讀下來(lái)，總感覺(jué)這個(gè)作品不是一個(gè)整體，而像是拼湊出來(lái)的……抱歉，請(qǐng)?jiān)徫业挠迷~……我不是說(shuō)借鑒那些技巧不好，只是說(shuō)你沒(méi)有用好，很生硬，而且呆板。比如你提到的那段內(nèi)心獨(dú)白，它與普魯斯特的某些段落太像了，我不是說(shuō)你抄襲啊，事實(shí)上你也沒(méi)有抄襲，但模仿的痕跡太明顯了！就像是你邊讀《追憶似水年華》邊寫(xiě)出來(lái)的一樣——就像是臨帖?！?/p>

“那只是一小段。主體上，我寫(xiě)了范家堡這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的人們，他們的生存狀態(tài)，他們的痛苦與快樂(lè)……很多人物原型就是我故鄉(xiāng)的鄰居和親戚，里面的大部分故事都來(lái)自真實(shí)的生活。我沒(méi)有閉門(mén)造車(chē)，也沒(méi)有把敘述技巧當(dāng)作唯一的追求——我寫(xiě)的是真情，是原生態(tài)的鄉(xiāng)野故事，是我的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親以及他們的愛(ài)恨情仇……鹿婧，拜托你再讀一遍吧，你再讀讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的閃光點(diǎn)……”李祺的聲調(diào)越來(lái)越高。

“李祺，請(qǐng)你相信我的判斷力。除去我剛才說(shuō)的模仿痕跡太重，還有就是結(jié)構(gòu)上的不合理。小說(shuō)里三分之二的篇幅寫(xiě)的是流傳于鄉(xiāng)村的一些與主要人物無(wú)關(guān)的荒誕故事，而對(duì)于主人公靳濤的命運(yùn)以及他的家庭悲劇卻著墨太少，而這正是讀者最感興趣的。是的，你在結(jié)尾交代了靳濤的下落，似乎給了讀者一個(gè)答案，但其實(shí)讀者要的不是靳濤到底是死還是活，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)果，不是草草了事，而是他面對(duì)人生困境時(shí)的所作所為，而是活生生的人物細(xì)節(jié)以及完整的敘述過(guò)程?！?/p>

“草草了事！”李祺忍不住嚷了起來(lái)，“鹿婧，我不能接受你對(duì)《野村》的評(píng)價(jià)……你低估了它，而且是大大低估了！”

“低估？那只是你的感覺(jué)，不是我的?！甭规翰⒉皇救?，反而語(yǔ)言變得更為尖銳?！拔揖褪沁@樣的人，越是面對(duì)朋友，越是有一說(shuō)一，來(lái)不了半點(diǎn)兒虛的。李祺，寫(xiě)下一篇吧。我們的文學(xué)之路還長(zhǎng)著呢，這只是一個(gè)開(kāi)始，寫(xiě)下一篇吧?！?/p>

“那是以后的事。我說(shuō)的是這一篇，是《野村》……鹿婧，我很失望……”他難過(guò)極了，情緒一下子變得極為低沉，只是咕噥著。

“李祺，相信我，你只要繼續(xù)寫(xiě)下去，一定會(huì)寫(xiě)出比它更好的作品。忘了它吧！”

“明天我就把它投出去！鹿婧，你就等著聽(tīng)評(píng)論界的叫好聲吧！”李祺揮了揮手，像是趕走了眼前的一片烏云。

在一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，李祺悻悻而去。他沒(méi)想到鹿婧對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)如此之低，這讓他感到非常難過(guò)，但他并沒(méi)有泄氣，如他所說(shuō)，第二天就把這篇小說(shuō)投給了國(guó)內(nèi)最好的一家文學(xué)刊物。

兩個(gè)月后，李祺收到了退稿信。他又投給另幾家刊物，之后接二連三地收到了退稿信。就在他收到最后一封退稿信的晚上，只覺(jué)得心灰意冷，冒雨走在校園的一條小徑上。

當(dāng)時(shí)，鹿婧恰好遇見(jiàn)了李祺——在他身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了他。

鹿婧看著眼前這個(gè)沒(méi)有打傘的失意之人，她非常清楚李祺是為什么而難過(guò)，文學(xué)社的同學(xué)早把李祺因退稿而情緒低落的情況告訴了她。只見(jiàn)他時(shí)而低頭，時(shí)而抬頭對(duì)著天空嘟囔著什么，也許此時(shí)他的淚水和雨水已經(jīng)混合在一起，淌下了臉頰。

這時(shí)，鹿婧突然生出一種強(qiáng)烈的憐憫之情，覺(jué)得李祺就像一個(gè)被全世界拋棄的孩子一樣，于是緊走幾步，把手中一把淺紅色的雨傘撐在他的頭頂。李祺慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她，在雨中，他的頭發(fā)凌亂而狼狽，身上的衣服已被雨水浸透，緊貼著他的身體。他仿佛是一個(gè)受傷的人，一個(gè)逃兵，鹿婧感到他正在發(fā)抖，而此時(shí)的他并不說(shuō)話，只是孤獨(dú)地、無(wú)辜又可憐地看著她，令人心疼地看著她。

在雨中，在這一瞬間，鹿婧很想給他溫暖，或者很想陪他走下去，甚至共同生活下去。她永遠(yuǎn)也忘不了李祺在雨中的這次回眸，從此開(kāi)始走進(jìn)他的生活，慢慢地，好像是順理成章地接受了他的追求，兩人終于走到一起，直至結(jié)為了夫妻。

婚后，他們達(dá)成共識(shí)，不要孩子，組成丁克家庭，把精力放在事業(yè)和個(gè)人生活上。鹿婧在文學(xué)評(píng)論上持續(xù)發(fā)力，獲得不俗的口碑。李祺則在報(bào)社副刊的位置上干得風(fēng)生水起，事實(shí)證明他確實(shí)不具備一個(gè)杰出小說(shuō)家的才華，但卻是一個(gè)少見(jiàn)的好編輯。

生活就這樣繼續(xù)下去，李祺在婚后對(duì)鹿婧體貼入微，在眾人口中是一個(gè)難得的疼愛(ài)妻子的好丈夫。鹿婧聞不得煙味，李祺就從不在家里抽煙，想抽了便開(kāi)門(mén)去樓道里抽。無(wú)論他多愛(ài)吃的食物都要等鹿婧吃完他才吃。北方天氣冷，沒(méi)來(lái)暖氣前最難熬，那時(shí)他會(huì)把鹿婧冰冷的雙腳放入自己懷中焐暖?；楹笞畛鯉啄昀?，兩人常常一聊就是大半夜，聊文學(xué)，聊未來(lái)的生活，聊各自的親戚，聊童年，聊著聊著，兩個(gè)人都困了，就抱在一起睡著了。沒(méi)有女人能夠不為伴侶對(duì)自己的疼愛(ài)而感動(dòng)，鹿婧偶爾會(huì)看著熟睡的李祺想：一生一世也就是這樣吧，一起活下去，相互取暖。這個(gè)世界大到可怕，但好在還有一間屋子是自己的，還有一張床能讓自己睡一個(gè)好覺(jué)，還有一個(gè)人始終把自己放在心上。

可是生活還是和他們開(kāi)了一個(gè)玩笑。

在他們結(jié)婚六年后，兩人的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)，不是出現(xiàn)了什么第三者，而是因?yàn)槠＞耄驗(yàn)橐环N由于兩人都高度敏感而生出的對(duì)于婚姻的疲倦。起初看著是因?yàn)樗麄儽桓髯缘墓ぷ魉?，所以?dǎo)致對(duì)伴侶失去了熱情。鹿婧除了完成編輯工作，一直跟蹤國(guó)內(nèi)的小說(shuō)創(chuàng)作，持續(xù)撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，這占去她很多時(shí)間和精力。李祺做了幾年編輯工作后，因?yàn)樽鍪鲁练€(wěn)，在編輯思路上多有創(chuàng)新，深得上級(jí)信任，于是領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)他委以重任，提拔為編輯部主任。他們?cè)诠ぷ魃显絹?lái)越忙碌，勢(shì)必會(huì)壓縮兩人的相處時(shí)間，但他們?nèi)匀粣?ài)著對(duì)方，只是這種愛(ài)雖然沒(méi)有消失，卻越來(lái)越無(wú)力、乏味。

他們這種乏味的婚姻狀況并不鮮見(jiàn)，但一般夫妻不會(huì)覺(jué)得這樣就過(guò)不下去了，或者說(shuō)對(duì)于不怎么敏感的夫妻來(lái)說(shuō)，婚姻的乏味并不影響婚姻的維持，也就是說(shuō)僅僅是乏味，尚不足以使婚姻解體?？墒瞧规汉屠铎鞫际鞘熳x過(guò)《紅樓夢(mèng)》和《安娜·卡列尼娜》的人，他們都對(duì)情感的細(xì)微變化非常敏感，而且兩人都對(duì)愛(ài)情的純度具有一種信仰般的執(zhí)著。這就使他們?cè)诨橐鲋袑?duì)方的冷淡和疏遠(yuǎn)看得非常重，而內(nèi)心只會(huì)愈加難過(guò)、寂寞。表面看，兩人之間反而比過(guò)去更加彬彬有禮了，但其實(shí)心和心的距離卻一步一步地拉遠(yuǎn)了。

他們?cè)诨橐隼?，就像各自在配合演出一個(gè)屬于自己的角色，無(wú)趣到就像合演著一部只有他們兩個(gè)演員的早已排好的三流戲劇。他們互相遷就著，卻慢慢在婚姻中失去了自我。愛(ài)漸漸消亡，從枯燥又直接的數(shù)據(jù)上看，他們做愛(ài)的次數(shù)在逐年遞減，直到一年里只做幾次，可以預(yù)見(jiàn)再過(guò)下去，這尷尬的數(shù)據(jù)極可能會(huì)變成零。后來(lái)他們以為了加班以及睡眠時(shí)間和習(xí)慣不同的理由，開(kāi)始分房睡（兩人都選擇性地遺忘了以前怎么沒(méi)有這些問(wèn)題）。他們?nèi)匀魂P(guān)心對(duì)方的工作情況、身體健康和各自親戚的現(xiàn)狀，就像一對(duì)和平相處的親人或者關(guān)系不近不遠(yuǎn)的朋友，但唯獨(dú)不像親愛(ài)的夫妻。簡(jiǎn)單講，他們之間已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)。

婚姻就這樣死于了乏味。

一天晚上，再也無(wú)法忍受這種無(wú)愛(ài)婚姻的鹿婧提出了離婚。一開(kāi)始，李祺并不同意，但他又不知道如何改變目前的情感困境，只想先拖著。后來(lái)，拖著拖著，把兩人拖得更加厭倦。這種厭倦來(lái)自于明知道他們的愛(ài)已經(jīng)消失，但還得在親戚朋友面前演下去，用鹿婧的話說(shuō)，“這無(wú)異于欺騙，而且是最拙劣的那種。”

拖了一年多后，兩人和平分手。

那天從民政局出來(lái)，鹿婧走在前面，李祺在她身后。

“鹿婧……”李祺叫了她一聲，快走兩步，趕在她身旁。

“嗯?！甭规嚎粗?，低下雙目。

“對(duì)不起，我沒(méi)有帶給你幸福。”

“噢，這不是你的錯(cuò)。同樣，我也沒(méi)有帶給你幸福，我們做得都不好……”鹿婧發(fā)現(xiàn)自己的聲音有些哽咽。她原以為自己對(duì)待婚姻的態(tài)度是理性和冷靜的，即使走到離婚這一步，也不會(huì)失態(tài)。而且離婚還是自己提出來(lái)的，李祺也沒(méi)有在婚姻中傷害過(guò)她，兩人分手只是結(jié)束了一段變得乏味的無(wú)愛(ài)的婚姻，而非一場(chǎng)你死我活的婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，但沒(méi)想到她還是動(dòng)了情。李祺是曾經(jīng)陪伴了自己多年的丈夫，但現(xiàn)在他有了一個(gè)新身份——“前夫”，這怎能不令她感到傷感與惆悵？

“沒(méi)想到，就在我們眼前……居然讓愛(ài)就在我們眼前消失了，眼睜睜地看著它消失了。”李祺側(cè)著頭，盯著鹿婧瞧，眼神顯得很無(wú)辜，很可憐，又非常憂傷。

“也許從一開(kāi)始就不是愛(ài)，我是說(shuō)也許?！甭规旱穆曇粲行┌l(fā)顫。她看著李祺無(wú)辜的眼神，不由得想起那個(gè)下雨的傍晚。在傘下，李祺轉(zhuǎn)過(guò)頭，就像現(xiàn)在這樣看著她，令人心疼地看著她?！斑€是要謝謝你，陪我走了這么一程，你沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我，也沒(méi)有玷污我們的婚姻……我們只是走不下去了，厭倦了，沒(méi)有愛(ài)，婚姻就失去了意義。就這樣，這樣結(jié)束吧，以后我們還是朋友……”

“嗯，還是朋友?！崩铎鞯难劭糇兊贸睗衿饋?lái)，他伸出手想牽住鹿婧的手，又覺(jué)得不妥，于是收了回去。

鹿婧沒(méi)有牽李祺的手，而是擁抱了他。最后一次擁抱了他。

“這是我最后一次抱你了，祝你幸福?！?/p>

李祺一個(gè)大男人竟然抽泣起來(lái)。

“再見(jiàn)！”鹿婧松開(kāi)李祺，轉(zhuǎn)身后她的眼淚流下了臉頰。

“再見(jiàn)，祝你幸福！”李祺呆立在原地，仿佛眼前并不是轉(zhuǎn)身而去的鹿婧，而是回到了十幾年前，回到他們領(lǐng)結(jié)婚證的那個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨。他先來(lái)到民政局樓下，不多時(shí)就看到鹿婧笑瞇瞇地向他走來(lái)。那時(shí)在他們面前顯現(xiàn)的是一個(gè)嶄新的未來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)懷疑這一點(diǎn)。

后來(lái)，鹿婧回想起自己與李祺的婚姻，以一個(gè)批評(píng)家的銳利思維進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)那時(shí)自己接受李祺的追求其實(shí)并不是因?yàn)閻?ài)他而只是憐憫他。那個(gè)下雨的傍晚，李祺在雨中的回眸使她生出一種愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)——她一開(kāi)始就把憐憫當(dāng)作了愛(ài)。他們的離婚過(guò)程沒(méi)有像其他夫妻那樣搞得雞飛狗跳，究其原因，一是沒(méi)有出現(xiàn)齷齪的外遇；二是兩人都能清醒地認(rèn)識(shí)到愛(ài)已經(jīng)不復(fù)存在或者從未存在過(guò)的事實(shí)，因此婚姻名存實(shí)亡。需要特別指出的是，他們?cè)趯?duì)待愛(ài)的消亡時(shí)都能保持一種謙遜的態(tài)度——謙遜非常重要。尼采說(shuō)：“要求別人愛(ài)自己，是最大的傲慢?！币粋€(gè)人發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有愛(ài)上別人是一種清醒，而不要求別人愛(ài)自己則是一種謙遜。這種謙遜意味著自己必須坦然接受別人不愛(ài)自己的現(xiàn)實(shí)，否則就是一種傲慢，一種最大的傲慢。

鹿婧就像用一把思維的手術(shù)刀解剖著自己曾經(jīng)的婚姻，她感到的是一個(gè)清醒者的沮喪，是無(wú)能為力，是落寞。愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種感人肺腑的東西，是最為強(qiáng)烈的激情，是深沉的命運(yùn)，也仍然是一個(gè)謎。

司南這個(gè)人

與鹿婧認(rèn)識(shí)的其他人不同，司南是另一類(lèi)人。

他身高將近一米八，相貌稱(chēng)得上英俊。他的天庭異常飽滿，有一對(duì)烏黑且格外有神的眼睛，兩頰略微凹陷，這使得他的面容具有一種雕塑感，讓人感到在他謙和的外表下隱藏著嚴(yán)峻的性格。不論什么人，在和司南初次相識(shí)時(shí)都會(huì)對(duì)他的相貌留下深刻印象。

司南從小熱愛(ài)讀書(shū)，大概在他六七歲時(shí)開(kāi)始閱讀文學(xué)故事的連環(huán)畫(huà)，之后就讀起了名著，至今他還記得自己在小學(xué)四年級(jí)時(shí)坐在小區(qū)涼亭里閱讀《三國(guó)演義》的情景。在讀高一時(shí)他接觸到了外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，一讀即為之傾倒。最先讀到的是泰戈?duì)柕摹都村壤泛图o(jì)伯倫的《先知》，后來(lái)便是波德萊爾的《惡之花》，以及在詩(shī)歌美學(xué)上更為激進(jìn)的蘭波、洛特雷阿蒙，接著是美國(guó)的金斯堡和“自白派”。他過(guò)早進(jìn)入到嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂，使他比同齡人能夠更早地洞悉人性的復(fù)雜，但這并非是一個(gè)十足的好事。通過(guò)閱讀，他在心智上早已超越同齡人，并且比那些成人具有更加理性和深刻的思想，而正因?yàn)槿绱?，造成了他與同學(xué)之間的格格不入。除了語(yǔ)文老師對(duì)他偏愛(ài)外，其他老師都不待見(jiàn)他——這也怨不得那些老師，因?yàn)樗^(guò)偏科，只對(duì)文學(xué)感興趣，所以上其他課時(shí)不是提不起勁兒就是偷偷看課外書(shū)，成績(jī)自然非常糟糕。少年時(shí)特立獨(dú)行的經(jīng)歷，形成了他性格中非常固執(zhí)的一面，使得他在成長(zhǎng)中變得越來(lái)越忠于自我。

由于他嚴(yán)重偏科，導(dǎo)致高考的成績(jī)很不理想，勉強(qiáng)上了大學(xué)，但沒(méi)上完大二就退學(xué)了。這期間他把熱情都放在了閱讀上，并且開(kāi)始寫(xiě)一些散文和有趣的故事。他在文學(xué)之路上行進(jìn)得并不順暢，由于社會(huì)經(jīng)驗(yàn)太少，心性也沒(méi)有錘煉成熟，所以寫(xiě)出的習(xí)作十分幼稚，連他自己都讀不下去。眼看他一年比一年大了，人總要想辦法先養(yǎng)活自己再說(shuō)，于是他跟隨開(kāi)茶葉店的叔叔，做起了茶葉生意。每年春天都是他最忙的時(shí)候，他和叔叔會(huì)到云南進(jìn)普洱茶，然后去福建收福鼎白茶，也會(huì)到江浙一帶收購(gòu)各種綠茶。不知不覺(jué)間，他已經(jīng)三十出頭了，雖然做生意時(shí)他沒(méi)有停止讀書(shū)和寫(xiě)作，但畢竟時(shí)間和精力有限，做不到全身心投入。現(xiàn)在人到中年，他發(fā)覺(jué)做小本生意不僅賺不了多少錢(qián)，而且還要應(yīng)酬客戶，每天都要說(shuō)些言不由衷的話，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)自己的才華和生命。因此他果斷退出自己與叔叔合股的那家茶葉店，將全部精力放在文學(xué)創(chuàng)作上，終于寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《流星趕月》。

這篇小說(shuō)的發(fā)表帶給司南強(qiáng)烈的創(chuàng)作自信，使他的寫(xiě)作熱情更為高漲。接下來(lái)的兩年里，他在省內(nèi)外刊物上連續(xù)發(fā)表了幾篇頗有影響的小說(shuō)，并且出版了自己的小說(shuō)集，總算在本省文學(xué)圈打出了一些名頭，也結(jié)交了幾個(gè)作家朋友。前年經(jīng)一個(gè)作家朋友介紹，他應(yīng)聘到并州師范大學(xué)文學(xué)院，以小說(shuō)家的身份教授創(chuàng)意寫(xiě)作，由此他算是踏踏實(shí)實(shí)地吃上了文學(xué)這碗飯。

司南身上有很多特異之處。當(dāng)他選擇不做茶葉生意，將全部身心投入到文學(xué)中后，每天都瘋狂地讀書(shū)和寫(xiě)作。那時(shí)的他就像奔騰在文學(xué)原野里的一頭雄獅，情感和情緒都時(shí)刻保持著高濃度，以至于在這期間他變得難以接受無(wú)味的白開(kāi)水，甚至泡得再濃的茶水，他喝起來(lái)也覺(jué)得寡淡——于是在差不多一年時(shí)間里他竟然只喝咖啡與啤酒，沒(méi)有喝過(guò)一滴水。有一天，他讀完陀思妥耶夫斯基的《白癡》，為書(shū)中的梅詩(shī)金公爵而傾倒，將此人當(dāng)作一個(gè)能夠以性命相托的異姓兄弟。為此，有天晚上他約出在文學(xué)圈里以熱愛(ài)陀氏小說(shuō)而著稱(chēng)的作家老曹，兩人在一家小酒館相聚，大談特談陀氏小說(shuō)。談到激動(dòng)處，當(dāng)然少不了浮一大白。

“老曹啊，在我心目中，梅詩(shī)金公爵簡(jiǎn)直是一個(gè)基督式的人物，而在情感的絕對(duì)性上，他又有些像賈寶玉。那種癡，那種人格的清潔度，令人嘆為觀止！”司南非常激動(dòng)，噴著酒氣，無(wú)法按捺情緒，“來(lái)，老曹，為梅詩(shī)金公爵干杯！”

“干杯。陀氏的小說(shuō)總是那么深邃，而且里面的人物都極為瘋狂，”老曹喝得滿面通紅，沖著司南眨了眨眼睛，“那種情感上的瘋勁兒，那種不顧一切的力量，很對(duì)我的胃口?！?/p>

他們熱烈地討論著陀思妥耶夫斯基，喝著酒，此時(shí)正是七月的夏夜。

“圣徒！陀氏是一個(gè)圣徒！”司南放下酒杯，驀地站起來(lái)，滿臉汗水地跑出了酒館。老曹被他突然的舉動(dòng)嚇住了，他完全沒(méi)料到司南會(huì)來(lái)這一出。等他回過(guò)神來(lái)，趕忙跟著司南跑出了酒館。

只見(jiàn)喝醉了的司南奔跑在并州城東的街道上，后面跟著體態(tài)臃腫的老曹，路上的行人無(wú)不側(cè)目。

司南一路向東跑去，一直跑到一條鐵軌旁，又順著鐵軌向西跑去。他一邊跑一邊哈哈大笑，不時(shí)地叫喊：“我不做交易……我的靈魂不做交易。”此時(shí)恰好開(kāi)來(lái)一輛火車(chē)，他高呼著與火車(chē)一同向前沖去。老曹在他身后大聲叫嚷：“司南，停下來(lái)！停下來(lái)！”可是司南根本不予理會(huì)，只是向前奔去，就像一只終于飛起來(lái)的鳥(niǎo)兒，又像一個(gè)出竅后的靈魂、一道極光。

事后老曹回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，很肯定地說(shuō)，在司南與火車(chē)并行而向前沖的那一刻，他覺(jué)得司南突然消失了，這時(shí)他的眼睛里出現(xiàn)了兩列向前奔馳的火車(chē)。而本來(lái)在大聲呼喊，試圖阻止司南向前瘋跑的他，竟然看得發(fā)了呆。他的眼睛直勾勾地盯著向前方奔馳的兩列火車(chē)，喃喃自語(yǔ)道：“真快啊，這是兩列火車(chē)啊！可是司南去哪兒了？司南呢？司南……”

司南終于跑累了，而且酒勁兒也上來(lái)了，頭一懵，腳下一個(gè)趔趄，就倒在鐵軌旁的一片草叢里。自這場(chǎng)大醉后，他才開(kāi)始喝白開(kāi)水與茶，仿佛是某種激情在瘋狂噴發(fā)后慢慢歸于了平靜。這種平靜不是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)降低了熱度，而是他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)已經(jīng)滲入到自己的骨血當(dāng)中，成為他自身的一部分。現(xiàn)在他在談起一些文學(xué)問(wèn)題時(shí)，表達(dá)的方式變得更加平和與理性，但在本性上他心中燒著的那一團(tuán)火從未熄滅過(guò)。

與其他人不同，司南總是醒著做夢(mèng)。他信任自己的夢(mèng)，甚至超過(guò)信任生活本身。他認(rèn)為人的現(xiàn)實(shí)生活也不過(guò)是另一場(chǎng)夢(mèng)境。莊周夢(mèng)蝶的故事在他看來(lái)，無(wú)論是莊子夢(mèng)到了蝴蝶還是蝴蝶夢(mèng)到了莊子，其結(jié)果都一樣——都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)罷了，在這個(gè)意義上一個(gè)大哲學(xué)家和一只普通蝴蝶沒(méi)有什么分別。這是司南的“齊物論”。

司南認(rèn)為一個(gè)人相信什么，什么才有可能出現(xiàn)在這個(gè)人的生命里——比如他一直都相信愛(ài)情。在認(rèn)識(shí)鹿婧前談過(guò)幾次戀愛(ài)，他認(rèn)為那時(shí)候自己并不懂愛(ài)情，也沒(méi)有遇到過(guò)真正的愛(ài)情。但沒(méi)有遇到，并不表示愛(ài)情不存在。如果他相信愛(ài)情，那么以后自己就有可能遇到愛(ài)情，雖然這概率極低，但總是充滿了希望。他認(rèn)為相信本身就是一種吸引，就是一種呼喚。

說(shuō)到吸引，就不得不提吸引力法則。他從少年時(shí)就相信在茫茫宇宙中有一個(gè)永恒的法則，即吸引力法則。他打心眼兒里覺(jué)得每個(gè)人的腦海里都有一個(gè)獨(dú)特的思維頻率，只要你忠于自我，不斷發(fā)射自己頻率的信號(hào)，就一定能吸引到具有同樣思維頻率的人或者與此相似的事物，或者說(shuō)人越忠于自己，就越有可能吸引到自己的同伴、知己和愛(ài)人，所謂同類(lèi)相吸就是這個(gè)道理。他甚至認(rèn)為一個(gè)人生命中發(fā)生的一切，不論好運(yùn)還是厄運(yùn)，歸根結(jié)底都是自己吸引來(lái)的。是人自己構(gòu)造了自己的命運(yùn)，包括吸引了自己命運(yùn)里的所有人和事——他覺(jué)得鹿婧就是被自己吸引來(lái)的，就像自己也是被鹿婧吸引去的一樣。

司南不喜歡一切假的事物，這種不喜歡達(dá)到了違背常識(shí)的程度。比如他不喜歡所有的假樹(shù)假花，不論其制作工藝多么高超，都無(wú)法接受。還在司南做茶葉生意時(shí)，他曾和幾個(gè)客戶考察一個(gè)商場(chǎng)。一進(jìn)大門(mén)，他就看到在大廳中央豎著幾棵塑料做的椰子樹(shù)，它們綠油油的，仿造著南亞風(fēng)情。這時(shí)，他不由自主地說(shuō)了一聲：“惡心?！蹦菐孜豢蛻粢詾樗皇请S便一說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)想到他有那么惡心——他差點(diǎn)兒嘔吐。求真從來(lái)都是司南的做人原則，他連假樹(shù)假花都如此厭惡，可見(jiàn)他內(nèi)心有多么珍惜真心和真情，又有多么厭惡虛情與假意。

他身上具有一種向往永恒和崇高的精神?，F(xiàn)在很多人不喜歡談?dòng)篮愫统绺?，認(rèn)為它們是大詞，虛無(wú)，不及物，或者覺(jué)得可笑，等等。但他依然認(rèn)為人還是應(yīng)該追求永恒和崇高，否則你就得認(rèn)命——就得承認(rèn)你的生命只是臨時(shí)借用的，就得承認(rèn)任何一個(gè)人都是卑微而渺小的。當(dāng)然這話也沒(méi)錯(cuò)，人與宇宙相比確實(shí)渺小到不值一提，但如果一個(gè)人，尤其是一個(gè)創(chuàng)作者，只是這樣認(rèn)為的話，那么他的作品就會(huì)顯得怯懦無(wú)力，就會(huì)走向逃避和虛無(wú)，而這種結(jié)果被他認(rèn)為是精神上的一種投降。

他時(shí)?？酥谱约旱那榫w，因?yàn)樗X(jué)得無(wú)節(jié)制的情緒會(huì)使一個(gè)人喪失理性，從而做出錯(cuò)誤的判斷。他認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家，應(yīng)該時(shí)時(shí)對(duì)生活保持一種深刻的洞見(jiàn)，并且承受（如果不是忍受的話）生命賦予自己的全部?jī)?nèi)容（有的是正面的，有的是負(fù)面的；有的是快樂(lè)的，有的是悲傷的）。在生活和寫(xiě)作中，他希望自己的所作所為務(wù)必純潔，而與人溝通，他盡可能采用直言不諱的方式，光明磊落。他發(fā)覺(jué)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在如今的信息時(shí)代，短視頻泛濫，可人們得到的信息越多，反而越貧乏、閉塞，海量的信息將人的專(zhuān)注性淹沒(méi)了，同時(shí)也殺死了想象力，一切都變成了碎片化的存在。因此他決心逆時(shí)代潮流而動(dòng)，收攏心思，專(zhuān)心致志進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作，在藝術(shù)創(chuàng)造中解放自己的想象力。

萬(wàn)事萬(wàn)物，司南認(rèn)為愛(ài)是這世上唯一不能被交易的東西。在性別議題上，他從心靈深處尊崇女性，而鹿婧就是他敬重的、視為知己的一個(gè)女人。

相知的、溫暖的又奇怪的關(guān)系

司南與鹿婧認(rèn)識(shí)后，有大半年時(shí)間通過(guò)電子郵件聯(lián)系，兩人之間無(wú)非是作者與編輯的關(guān)系。后來(lái)在一次文學(xué)研討會(huì)上，司南才初次見(jiàn)到鹿婧。他對(duì)鹿婧在研討會(huì)上的發(fā)言極為佩服，這個(gè)比自己大兩歲的女人對(duì)文學(xué)有著深刻的理解，觀點(diǎn)新鮮而獨(dú)特，不留余地，也不打折扣，而且態(tài)度十分真誠(chéng)。會(huì)議結(jié)束后，他和鹿婧的來(lái)往開(kāi)始增多。兩人經(jīng)常約在一個(gè)茶社里喝茶聊天，基本上都是交流各自的閱讀感受以及討論文學(xué)問(wèn)題，每次見(jiàn)面他們都聊得很盡興。他記得兩人聊得最酣暢的一次發(fā)生在初秋的一個(gè)午后。

當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)非常熟悉，落座后沒(méi)有客套，便開(kāi)始邊喝茶邊聊起文壇上的新聞和最近讀的小說(shuō)。他們談到了張愛(ài)玲。鹿婧極喜愛(ài)這位作家，只要談到她喜愛(ài)的作家，她的眼神就開(kāi)始發(fā)光，整個(gè)人也顯得愉快而亢奮。

“司南，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你讀的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)越多，就越能體會(huì)到張愛(ài)玲的偉大。民國(guó)要是沒(méi)有她，那么在小說(shuō)這塊土地上將沒(méi)有大樹(shù)。她寫(xiě)的小說(shuō)，在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上遠(yuǎn)超她同時(shí)代的人，是真正的天才之作。”喝了一口茶，鹿婧接著說(shuō)，“我很喜歡她后期的《易經(jīng)》和《雷鋒塔》，可以說(shuō)愛(ài)不釋手。這兩篇小說(shuō)是我的枕邊書(shū)，哈哈。我覺(jué)得沒(méi)有人比她更懂那個(gè)古老而神秘的中國(guó)。另外，你如果真正弄懂了張愛(ài)玲這個(gè)人，會(huì)發(fā)覺(jué)她在為人上比誰(shuí)都厚道！”

“嗯嗯，很多人說(shuō)她刻薄，是因?yàn)椴涣私馑蛘卟欢Ｋ赞o鋒利，也只是道出了人生的真相，而真相總是殘酷的?！彼灸蠌囊巫由现逼鹕碜樱^續(xù)說(shuō)，“你看看她的個(gè)人生活，如果她是一個(gè)追求功利的人，或者是那些所謂的精明人，就不會(huì)選擇胡蘭成，更不會(huì)選擇那個(gè)窮困潦倒的劇作家賴(lài)雅?！?/p>

“是的，張愛(ài)玲只選擇愛(ài)情，而不管其他什么。在這一點(diǎn)上，她挺呆的，”她說(shuō)，“這種呆就是一種癡！她從不考慮功利和感情之外的因素，只是單純地愛(ài)一個(gè)人，其他的全靠邊站。”

“愛(ài)情真迷人??！鹿婧，我不知道你是怎么理解愛(ài)情的，我更多的是在閱讀愛(ài)情小說(shuō)中理解愛(ài)情的?！彼锌卣f(shuō)道，“我大概十五歲就讀了《茶花女》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》，如果提前幾年讀，我會(huì)在情感的認(rèn)知上成熟得更快……艾米莉的《呼嘯山莊》也很棒，和《簡(jiǎn)·愛(ài)》完全不同，它是另一種意義上的愛(ài)情小說(shuō)?！?/p>

“《呼嘯山莊》太過(guò)黑暗陰郁，我甚至覺(jué)得它表達(dá)的不是愛(ài)情，而是愛(ài)情的復(fù)仇，是心靈的詛咒，是人類(lèi)因?yàn)閻?ài)情而變成魔鬼的全過(guò)程?！彼⒁曋灸?，加快語(yǔ)速說(shuō)下去，好像一刻也不能停頓似的，“至于我是怎么理解愛(ài)情的……有兩個(gè)通道，一個(gè)和你一樣，當(dāng)然是閱讀愛(ài)情小說(shuō)，從中理解愛(ài)與情感；另一個(gè)就是生活嘍，可是生活常常會(huì)給我們失敗的教訓(xùn)。噢，還是回到艾米莉吧，感謝撒旦，《呼嘯山莊》沒(méi)有遺漏任何一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的丑陋而恐怖的細(xì)節(jié)。讀過(guò)它，再讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與它相比，《簡(jiǎn)·愛(ài)》簡(jiǎn)直像愛(ài)情童話了……但我還是更喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》，它的深刻性就在于那個(gè)‘信’字。人世有大信，而這個(gè)大信正是愛(ài)情的基座——你只有相信愛(ài)情存在，愛(ài)情才會(huì)存在?！?/p>

他們談到了俄羅斯小說(shuō)家。鹿婧說(shuō)：“司南，我永遠(yuǎn)熱愛(ài)托爾斯泰，一說(shuō)到他的名字，我就肅然起敬?，F(xiàn)在不會(huì)再有類(lèi)似于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的那種史詩(shī)性小說(shuō)了，已經(jīng)絕跡了……原因嘛，一是當(dāng)代不會(huì)再有托爾斯泰這樣的作家了——很遺憾，這種人格消失了；二是也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)幻想大師拿破侖了，沒(méi)有那種波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)背景了。說(shuō)到拿破侖，他就是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子，是個(gè)血腥藝術(shù)家……”

“托爾斯泰能寫(xiě)史詩(shī)性小說(shuō)，也能寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》那種家庭倫理小說(shuō)，”司南插嘴道，“雖然寫(xiě)的是家庭倫理，但如果讀者長(zhǎng)著一雙慧眼，就會(huì)把這本書(shū)當(dāng)作人性的啟示錄來(lái)讀。托爾斯泰給我最強(qiáng)烈的感受是他的真摯和怕死——我很早就讀過(guò)他的《懺悔錄》，它直接來(lái)源于托翁對(duì)死亡的恐懼。這個(gè)人很有意思，他出生在貴族家庭，卻自認(rèn)是農(nóng)奴的朋友，總想解放他們，但農(nóng)奴們卻沒(méi)有一個(gè)真正相信他，啊，這太像一個(gè)笨拙的諷刺了?！?/p>

“就像梵高！生前只有他弟弟提奧買(mǎi)過(guò)他的畫(huà)，而死后他的畫(huà)卻成了全世界拍賣(mài)價(jià)格最貴的畫(huà)，有人說(shuō)這是梵高的榮譽(yù)，說(shuō)明他被社會(huì)承認(rèn)了，”她激動(dòng)地說(shuō)，“可我不這么看！我覺(jué)得這像是命運(yùn)對(duì)偉大藝術(shù)家的諷刺，而且是惡毒的諷刺！”

“命運(yùn)對(duì)那些特立獨(dú)行的藝術(shù)家總是不公平的，尤其在他們生前……”他惋惜地說(shuō)，像是自言自語(yǔ)。

“命運(yùn)對(duì)那些杰出創(chuàng)作者的不公平也體現(xiàn)在壽命上，比如契訶夫，”鹿婧說(shuō)，“那么才華橫溢，卻只活了四十多歲……如果命運(yùn)再給他三十年時(shí)間，他會(huì)創(chuàng)作出怎樣驚人的作品啊！”

“是的，可惜極了！”司南繼續(xù)說(shuō)，“在短篇小說(shuō)家里，我最喜歡契訶夫。但比起他的小說(shuō)，我更愛(ài)他的劇本?！稒烟覉@》《三姐妹》和《萬(wàn)尼亞舅舅》，是三座高峰，光芒萬(wàn)丈。契訶夫的心靈世界足夠復(fù)雜，但他呈現(xiàn)這種復(fù)雜時(shí)依托的卻是一種純真的情感?，F(xiàn)在的作家學(xué)不了契訶夫，因?yàn)樗麄兌继耍緛?lái)能寫(xiě)出了不起的文字，但由于太精于算計(jì)，所以只會(huì)使自己的文本趨于平庸和膚淺?！?/p>

“司南，你說(shuō)得對(duì)極了！”鹿婧興奮地說(shuō)道，“契訶夫的文本內(nèi)核中確實(shí)有極為純真的一面，很罕見(jiàn)，而且寫(xiě)得又那么深刻，這太難做到了！真讓你抓到了他的精髓——那巴爾扎克呢？你看巴爾扎克的照片，他滿臉橫肉，顯得非常粗魯，就像一個(gè)底層商販，但他可是一個(gè)大人物啊，是文豪??！他的小說(shuō)元?dú)馐?、思想銳利，我覺(jué)得他才是最棒的！”

“同意，絕對(duì)同意！”司南大笑著說(shuō)，“你喜歡雨果嗎？”

“喜歡，但我更喜歡巴爾扎克！”鹿婧開(kāi)心地說(shuō)道，望著司南的眼睛笑了起來(lái)，“雨果其實(shí)是個(gè)歷史小說(shuō)家，他的敘事技巧是通俗小說(shuō)的筆法，而且有執(zhí)拗的惡趣味，比如《巴黎圣母院》。這部小說(shuō)的敗筆就是他大談巴黎建筑美學(xué)的那些篇章，像學(xué)術(shù)報(bào)告……”

“比起巴爾扎克，我更喜歡雨果——最喜歡他的《九三年》，”司南看著向他微笑的鹿婧，聲調(diào)有力又親切，“有一些經(jīng)典作家，甚至是大師，我卻喜歡不起來(lái)，比如海明威。我不喜歡海明威的小說(shuō)，除了《老人與?！?，他的其他小說(shuō)我都讀不下去，覺(jué)得累，感覺(jué)像是提著一大桶水在讀他的書(shū)，費(fèi)勁兒。他的寫(xiě)法是電報(bào)體，我卻覺(jué)得他行文啰啰嗦嗦。我的直覺(jué)，他在文法上太自負(fù)了，但因?yàn)樗翘觳?，所以這些缺陷被他的才華掩蓋住了。還有，他備受贊譽(yù)的寫(xiě)巴黎文人生活的散文集《流動(dòng)的盛宴》，我讀起來(lái)也覺(jué)得很枯燥，仿佛一幫文藝青年的不知所以的夢(mèng)游，令人厭倦……”

他們談到了卡夫卡、卡佛和卡爾維諾。

“卡夫卡像一個(gè)負(fù)債者，一生都在還債，但這債務(wù)不是他一個(gè)人欠的，而是全人類(lèi)欠的……”司南接著說(shuō)，“卡佛則太喪，有這樣一個(gè)丈夫，妻子遲早會(huì)吐血。但卡佛的小說(shuō)里有詩(shī)意，這太寶貴了，就是那種在非常絕望又絕不自殺的情景中硬要活下去的勇氣，充滿了獨(dú)特的詩(shī)意。這種詩(shī)意沒(méi)有自憐自艾，是有尊嚴(yán)的一種詩(shī)意……”

“還有卡爾維諾。他是一個(gè)文學(xué)頑童，或者是一個(gè)文本花花公子，所以他是一個(gè)高手。他小說(shuō)里最深刻的那部分，你讀起來(lái)并不感到吃力，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，但你卻能領(lǐng)會(huì)到他給予讀者的那種深刻性——舉重若輕啊！噢，對(duì)了，你怎么看現(xiàn)代派？”鹿婧突然問(wèn)司南，臉上帶著好奇的神色。

“我十七八歲時(shí)開(kāi)始讀現(xiàn)代派，卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、穆齊爾，等等。什么新鮮就讀什么，什么激進(jìn)就讀什么。那時(shí)年輕，竟然覺(jué)得巴爾扎克的寫(xiě)法已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！彼嵵氐鼗卮鸬溃翱墒亲罱欢螘r(shí)間我閱讀了不少老派小說(shuō)，有些是重讀，就是那些敘事性的、19世紀(jì)的小說(shuō)，比如巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果、狄更斯的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)他們寫(xiě)得還是好，是那種名副其實(shí)的好，是那種牢固的好。他們并沒(méi)有過(guò)時(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。過(guò)時(shí)的只是當(dāng)今那些空有名聲且立意膚淺的作家，或者模仿了現(xiàn)代派作家的一招半式，只會(huì)在結(jié)構(gòu)和形式上虛張聲勢(shì)的作家——他們的小說(shuō)只是快餐式的小說(shuō)，一誕生就會(huì)過(guò)期，就會(huì)發(fā)出腐敗的味道……”

鹿婧沉思起來(lái)，沉默一會(huì)兒后她凝眸注視著司南說(shuō)：“司南，你有寫(xiě)小說(shuō)的才華，不像我，只是寫(xiě)評(píng)論，能做到的只是吹吹喇叭，或者棒喝幾聲，而你是直接進(jìn)行創(chuàng)作的人，我相信你以后一定會(huì)寫(xiě)出更棒的作品……也許會(huì)寫(xiě)出真正的杰作！”

“啊，謝謝你的信任?！彼灸系哪樣行┪⒓t，他沒(méi)想到鹿婧對(duì)他抱有這么高的期待。他喝了一口茶，用一種明朗的目光望著鹿婧，音調(diào)微微發(fā)顫地說(shuō)，“我不知道自己以后能不能寫(xiě)出杰作，但我會(huì)一直寫(xiě)下去，這是我的宿命?！?/p>

在茶社里熱烈探討文學(xué)的兩個(gè)人，彼此就像在茫茫人海中終于找到了另一個(gè)自己。他們對(duì)于小說(shuō)以及眾多作家的觀點(diǎn)，看似圍繞著文學(xué)，其實(shí)表露的卻是各自的心性，而這不僅是他們的文學(xué)觀，也是他們各自的人格底色。之后他們的關(guān)系迅速升溫，不僅在一起討論文學(xué)，也常常散步，一起看新上映的電影，相伴去旅行。在文學(xué)圈中，人們都覺(jué)得他們正在戀愛(ài)，是一對(duì)情侶?？墒菍?duì)于司南來(lái)說(shuō)，他卻不能確定。

司南一直過(guò)著單身生活，在精神上格外孤獨(dú)，現(xiàn)在與一個(gè)文學(xué)上的知音相識(shí)，自然感到前所未有的快樂(lè)。這種快樂(lè)基本是精神性的。他們的關(guān)系是一種相知的關(guān)系，是文學(xué)上的知己，所以這關(guān)系是溫暖的，是相互取暖的。但奇怪的是，他很難把鹿婧看成一個(gè)親密的愛(ài)人，兩人間最親密的互動(dòng)也不過(guò)是擁抱，拉拉手，或者在臉頰上輕輕一吻。至今他們都沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系。有一次，在司南家里，他們差點(diǎn)兒就捅破了那層窗戶紙——離做愛(ài)只有一步之遙——但突然他們不約而同地停了下來(lái)，兩人都感到非常尷尬和局促。他們都說(shuō)不清自己是因?yàn)槭裁炊攘藙x車(chē)，仿佛是商量好的一樣，兩人在最后一刻拒絕了和對(duì)方在身體上融為一體。從當(dāng)時(shí)的情景來(lái)看，他們都流露出一種猶疑，這種猶疑更多來(lái)自于一種對(duì)雙方情感濃度以及未來(lái)情感走向的疑慮。

他們的關(guān)系仿佛不怎么具有人的動(dòng)物性，而只是精神上的伴侶。

鹿婧更像是司南的一個(gè)知心朋友，而非愛(ài)人，就像李祺更像是鹿婧的一個(gè)親人，而非愛(ài)人。難道鹿婧無(wú)法接受親人般的李祺，而司南就能接受知己似的鹿婧?jiǎn)?？他不知道?/p>

對(duì)于鹿婧來(lái)說(shuō)，司南是她苦苦尋覓到的一個(gè)文學(xué)同道，他們有聊不完的文學(xué)話題，而前夫李祺雖然最開(kāi)始也熱愛(ài)文學(xué)，卻見(jiàn)識(shí)一般，與司南無(wú)法相提并論。到了他們婚姻的后期，李祺已停止創(chuàng)作，只是一門(mén)心思做編輯工作，所以在文學(xué)上他們幾乎失去了任何交流。司南的出現(xiàn)，使她在文學(xué)上找到了一個(gè)知音，所以在這一點(diǎn)上她對(duì)命運(yùn)很是感激。在感情上，她無(wú)疑非常喜歡司南，甚至是愛(ài)他，雖然她并不十分確定。這是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)一次糟糕的婚姻，那種無(wú)愛(ài)的乏味的婚姻生活，使她在面對(duì)新的感情新的愛(ài)人時(shí)難免變得格外謹(jǐn)慎。她很怕兩人一旦確立情侶關(guān)系后，或者走入婚姻后，反而在時(shí)間的嚴(yán)酷磨礪下極有可能變得不再親密，變得不再相愛(ài)，變得程式化。她很害怕或者擔(dān)心他們的情感關(guān)系會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚而演變成如此結(jié)局?？偟膩?lái)說(shuō)，她還是對(duì)自己與司南的情感缺乏自信，因此雖然兩人的關(guān)系超出了友誼的邊界，但又沒(méi)有達(dá)到戀人的程度。他們相互取暖，各取所需，彼此給予對(duì)方關(guān)懷，但就是缺乏戀人間的那種情感濃度。

他們保持著這樣一種奇怪的關(guān)系：你說(shuō)他們是朋友吧，兩人除了沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系，其他戀人間的親密舉動(dòng)也都有過(guò)（雖然為數(shù)不多）；你說(shuō)他們是戀人吧，卻始終沒(méi)有同床共枕，更沒(méi)有一起討論過(guò)他們情感關(guān)系的走向，比如未來(lái)兩人如何生活以及婚姻問(wèn)題，等等。好在他們都誠(chéng)懇地向?qū)Ψ皆V說(shuō)了自己對(duì)于這段情感關(guān)系的看法，包括他們的歡喜和疑慮。他們?cè)诮煌蹙鸵哉\(chéng)相待，從不向?qū)Ψ诫[瞞自己的真實(shí)想法。后來(lái)隨著兩人交往加深，便約定以后如果其中一人愛(ài)上了其他人，一定要誠(chéng)實(shí)告知對(duì)方，兩人都要尊重對(duì)方的選擇，誰(shuí)也不應(yīng)該做尼采口中那個(gè)擁有最大傲慢的人。

他們都是真人，而且都堅(jiān)信對(duì)方的真誠(chéng)，但在兩人之間是否有愛(ài)情以及其純度幾何的問(wèn)題上都充滿了困惑，覺(jué)得難以確定。另外，最近一個(gè)月里司南已經(jīng)夢(mèng)到了好幾次那個(gè)姑娘，只是她的面容依然模糊。他有一個(gè)直覺(jué)，即這個(gè)姑娘肯定不是鹿婧，此念頭一出現(xiàn)，就令他變得分外憂郁。他無(wú)法篡改自己的直覺(jué)，做不到欺騙自己，但這個(gè)直覺(jué)卻猛然間攪起自己的情感波瀾。

他有種不甚明確的預(yù)感，覺(jué)得自己會(huì)在未來(lái)的某一天失去鹿婧，永遠(yuǎn)地失去她，而她可是自己迄今為止找到的唯一知己——他無(wú)法接受這個(gè)預(yù)感。但無(wú)法接受是一回事，兩人的關(guān)系現(xiàn)狀則是另一回事。

愛(ài)情是完全不同的另一回事

八月底，司南到學(xué)院參加開(kāi)學(xué)前的例會(huì)。在這次會(huì)議上他見(jiàn)到了苗星如，她是新聘的老師，也是自己的高中同學(xué)。在新學(xué)期，她教《西方文學(xué)史》。

司南一看到苗星如，就想起了高中時(shí)光。在他的回憶里，她戴著一副近視眼鏡，喜歡穿一條白色連衣裙，總是顯得很靦腆。但現(xiàn)在的她與司南回憶里的她已經(jīng)大為不同：身材很高，纖柔、輕盈，嘴角總是微微上揚(yáng)；也許是做了近視手術(shù)或者戴著隱形眼鏡的原因，不戴眼鏡了，露出了一雙美麗的眼睛，眼神溫和而純凈；她臉色紅潤(rùn)，流露出一種吸引人的靈性，這種靈性使和她交談的人在瞬間變得專(zhuān)注，不愿將眼睛移向他處。與高中時(shí)代相比，現(xiàn)在的她自信、活潑，看起來(lái)非常年輕。她之所以顯得年輕，外在的容貌和皮膚倒不是關(guān)鍵，而是因?yàn)樗倳?huì)在無(wú)意中流露出那種只有少女才會(huì)具有的可愛(ài)神態(tài)，尤其是在親近的人面前，更是展露無(wú)遺。這就使她雖然人已中年，卻依然充溢著某種難以言說(shuō)的帶有青春烙印的女性魅力。

開(kāi)會(huì)前，苗星如和司南簡(jiǎn)單打了一個(gè)招呼，就坐在他旁邊。會(huì)議開(kāi)始，文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)向大家介紹了新來(lái)的兩位老師，苗星如和另一位新老師站起來(lái)向大家問(wèn)好，大致講了一些自己的情況。從苗星如的自我介紹里，司南了解到她是辭去了成都一所高校的教職，才應(yīng)聘到他供職的并州師范大學(xué)的。

會(huì)議一結(jié)束，苗星如就快樂(lè)地和司南交談起來(lái)。

“康凱，我的老同學(xué)，見(jiàn)到你真開(kāi)心?。　彼麄€(gè)人十分興奮，司南注意到她說(shuō)話時(shí)直視著自己的眼睛，目光如水，一點(diǎn)兒也不躲避。

“我也很開(kāi)心，星如，”司南看著她，愉快地說(shuō)，“我們畢業(yè)有十七八年了，就像坐著過(guò)山車(chē)來(lái)到了現(xiàn)在！”

“你一點(diǎn)兒都沒(méi)變，”她認(rèn)真地說(shuō)，“還是高中時(shí)候的樣子?！?/p>

“變了！我都開(kāi)始長(zhǎng)白頭發(fā)了，”他不由得笑了，“不過(guò)好在只有幾根?！?/p>

“以后我們就是同事了，你可得多照顧照顧我?。　?/p>

“當(dāng)然了，責(zé)無(wú)旁貸……星如，你為什么來(lái)這兒??？成都那所學(xué)校的排名可比我們學(xué)校靠前多了！”

“為什么？”她似乎在抑制自己激動(dòng)的心情，“這是一個(gè)秘密，談不上什么可惜不可惜的……”

“你可夠神秘的！能和你做同事真的太意外了！”他的表情真摯，動(dòng)情地說(shuō)，“看到你，瞬間就好像回到了高中時(shí)代，有些虛幻……”

“嗯嗯，我也有同感，有些虛幻，但又是真實(shí)發(fā)生的——特別開(kāi)心。和老同學(xué)做同事怎能不開(kāi)心呢？康凱，你知道嗎？我讀過(guò)你全部的小說(shuō)?！彼滩蛔√岣吡寺曊{(diào)，又覺(jué)出自己有些過(guò)分激動(dòng)，便壓低聲調(diào)說(shuō)，“寫(xiě)得棒極了，高中時(shí)候我就羨慕你的文筆，沒(méi)想到你真的當(dāng)了作家?！?/p>

“你知道司南是我？”他吃驚地問(wèn)。

“嗯。但我還是喜歡叫你康凱，就像我們還停留在高中時(shí)代。”她露出幾分調(diào)皮的神色，繼續(xù)說(shuō)，“你的每一篇小說(shuō)我都讀過(guò)，從《流星趕月》開(kāi)始，直到上個(gè)月在《火花》發(fā)表的《鯨吞》——我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？你寫(xiě)得真好！”

“啊，謝謝……”他的表情變得鄭重起來(lái)，說(shuō)道，“真心謝謝你的贊美，我就當(dāng)成來(lái)自老同學(xué)的鞭策了。”

“康凱，我說(shuō)的都是真心話，真的！你知道我可不是外行，我的研究方向就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)?！彼^續(xù)說(shuō)，“最近你在寫(xiě)什么呢？透露透露吧……”

他們一邊聊著一邊走出了會(huì)議室，來(lái)到一條林蔭道上，兩人似乎有說(shuō)不完的話。不時(shí)地，司南會(huì)停下腳步，給她介紹校園里的一些建筑，像圖書(shū)館啦，教學(xué)樓啊，食堂啦，幫她熟悉新的環(huán)境。

苗星如的到來(lái)，令司南想起了自己的高中時(shí)代。那時(shí)的他沉迷于文學(xué)世界，與班上的同學(xué)都交往不深。他在回憶中極力搜索苗星如的痕跡，但并沒(méi)有捕捉到多少清晰的與她互動(dòng)的細(xì)節(jié)。只記得她總是從他身旁快速走過(guò)，就像逃跑一樣，常常擦肩而過(guò)。

他心里有一個(gè)感覺(jué)，總覺(jué)得自己曾經(jīng)和她發(fā)生過(guò)一些什么，但具體發(fā)生了什么，又實(shí)在想不起來(lái)了。因?yàn)樗诟咧袝r(shí)的狀態(tài)過(guò)于自我，甚至有些孤僻，過(guò)得很不快樂(lè)，所以在成人后就刻意忘記了那段日子。這就造成現(xiàn)在他回憶中的高中生活，差不多等于一片空白。

兩人很快就在分開(kāi)十幾年后熟絡(luò)了起來(lái)。

司南聽(tīng)苗星如說(shuō)她讀過(guò)自己所有的小說(shuō)后，并不怎么相信。他不是懷疑苗星如的真誠(chéng)，而是他在國(guó)內(nèi)不是一個(gè)著名作家，自己的不少小說(shuō)只是發(fā)表在不知名的刊物上，所以沒(méi)那么容易讀到。苗星如對(duì)他發(fā)表的小說(shuō)如數(shù)家珍，確實(shí)如她所說(shuō)讀過(guò)自己全部的小說(shuō)，而且她對(duì)每一篇小說(shuō)都能提出自己的見(jiàn)解，其中不乏真知灼見(jiàn)。這使他受到很大震撼，不僅因?yàn)檫@不是一件容易做到的事情，而是他們只是高中同學(xué)，又分開(kāi)了十幾年，到底是什么動(dòng)力促使她閱讀自己全部的小說(shuō)呢？難道僅僅因?yàn)檫@和她的專(zhuān)業(yè)研究有關(guān)？這樣說(shuō)好像也能說(shuō)得通，但他憑直覺(jué)感到并不盡然。

兩個(gè)月后，苗星如完全熟悉了校園環(huán)境，授課能力出類(lèi)拔萃，受到同行和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的一致認(rèn)可和贊揚(yáng)。司南聽(tīng)其他老師在苗星如不在的場(chǎng)合說(shuō)，她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，現(xiàn)在單身。女老師們還吵吵著要為她介紹男朋友——她們最喜歡為單身老師操這個(gè)心了。往常司南聽(tīng)到類(lèi)似的話，總是一笑而過(guò)，可是這次他的內(nèi)心卻一動(dòng)，竟然覺(jué)得有些煩悶。這種情緒波動(dòng)使他吃了一驚，是啊，他為什么會(huì)煩悶?zāi)兀?/p>

與以往一樣，司南仍和鹿婧出門(mén)散步、喝茶、聊天，談兩人感興趣的話題。他向鹿婧提到了苗星如，她對(duì)于司南老同學(xué)的出現(xiàn)保持著一顆平常心，除了對(duì)苗星如讀過(guò)司南全部作品這一點(diǎn)感到驚訝外，從表面上看不出她有什么情緒起伏。他們的關(guān)系就像從前那樣，真誠(chéng)相待，但依然回避討論未來(lái)，依然缺乏一種情侶間的親密。

一天下午，苗星如來(lái)到校園里的一個(gè)涼亭，張博文已經(jīng)在這里等候她了。張博文是文學(xué)院教戲劇文學(xué)的老師，身材瘦高，皮膚略黑。他人不錯(cuò)，已經(jīng)快四十了，還是單身。

張博文一看到苗星如走來(lái)，就迎了上去。

“苗老師，你沒(méi)有生我的氣吧？”他臉上帶著焦慮和歉意，小心翼翼地說(shuō)。

“為什么要生氣呢？”苗星如說(shuō)，臉上有一絲潮紅。“張老師，你有權(quán)喜歡一個(gè)人，我也有權(quán)做出自己的選擇，這很正常啊。而且昨天我在微信里已經(jīng)和你說(shuō)清楚了，是吧，張老師？”

“是，是，你說(shuō)得很清楚了，但我還是想當(dāng)面和你說(shuō)說(shuō)……昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)你了……你不高興了？唉，我不該告訴你這些……”

“你說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢?！彼囊粽{(diào)平靜，自然，盡量使張博文放松下來(lái)，“你怎樣想是你的自由，就像我剛才說(shuō)的，這是你的權(quán)利，我尊重。但我想告訴你的是，我們不可能，希望你能理解和接受?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，我還想爭(zhēng)取一下，也許你會(huì)笑話我，”他紅著臉說(shuō)道，“苗老師，我從見(jiàn)你第一面時(shí)就喜歡上了你，說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)這樣喜歡過(guò)一個(gè)人。我希望你再考慮考慮……我昨天太心急了，就在微信里和你表白了。你當(dāng)然可以不接受，但我希望以后你再觀察觀察我，再考慮考慮……”

“張老師，我再說(shuō)一遍，我們兩人不可能在一起，請(qǐng)你不要再抱幻想，”她的聲音不大，但很堅(jiān)定，“這種事情，還是應(yīng)該說(shuō)得越清楚越好，最怕誤會(huì)了?！?/p>

“這倒是。我聽(tīng)說(shuō)你是單身，所以——”

“我心里已經(jīng)有人了。張老師，我們真的不可能……以后我們就正常相處，你也別背包袱，我們還是好同事?！泵缧侨缯f(shuō)得非常爽朗，說(shuō)完就和張博文告別，朝校門(mén)口方向走去。

司南這時(shí)正好走向這里，看到她從涼亭里走了出來(lái)。

“星如。”司南遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫她，看見(jiàn)涼亭里還有一個(gè)人。

苗星如聽(tīng)到司南叫她，就快走幾步，來(lái)到他面前，兩人邊走邊聊。

她看到司南就露出微笑，但司南發(fā)現(xiàn)她今天的笑容里包含著一些藏不住的委屈或埋怨。他問(wèn)苗星如，涼亭里的那個(gè)人是誰(shuí)。她告訴他是張博文，但只是說(shuō)張老師找她有事。她說(shuō)得很淡然，就像說(shuō)起的是件不值一提的小事，但司南依然從她的表情中發(fā)現(xiàn)了不自然的痕跡。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的相處，司南發(fā)現(xiàn)她為人處世特別自然?？墒墙裉斓乃齾s在司南面前流露出些許不自然，他心想這個(gè)老同學(xué)一定有事瞞著自己。

之后沒(méi)幾天，在苗星如和司南去食堂吃飯的路上，她告訴司南張博文向她表白一事。司南聽(tīng)到的瞬間，覺(jué)得自己內(nèi)心一陣顫動(dòng)，說(shuō)不上這是一種什么感覺(jué)，仿佛心中異常酸澀，充滿無(wú)力感，還有些發(fā)疼。苗星如和他說(shuō)這件事時(shí)倒是顯得很放松，用她的話說(shuō)，“已經(jīng)過(guò)去了，雖然是我的私事，但還是想告訴你，因?yàn)槟恪驗(yàn)槟悴粌H僅是我的老同學(xué)?！?/p>

司南問(wèn)：“不僅僅是老同學(xué)？”

“你還是一個(gè)朋友，一個(gè)特別的朋友?！彼鲋樋粗灸?，帶著女孩子的那種倔強(qiáng)表情，“也許還不止！誰(shuí)知道呢……”

“我當(dāng)然是你的朋友，一個(gè)特別的朋友。”司南笑了，又覺(jué)得這樣笑著好像并不適合，顯得有些輕浮，于是收起笑容，像朋友那樣看著她?？墒遣恢獮楹?，他看著看著竟有些心虛，只能低下了頭。

最近他和苗星如閑聊時(shí)，常常有種奇怪感覺(jué)，就是他會(huì)不由自主地羞怯，而這是他之前從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。一個(gè)三十好幾的大男人居然在女性面前感到羞怯，這并不尋常。

司南不是性格局促之人，也從不怯場(chǎng)。他內(nèi)心幾乎是透明的，認(rèn)為一個(gè)君子就應(yīng)該無(wú)不可對(duì)人言之事，應(yīng)該沒(méi)有秘密，所以他在和人相處時(shí)總是非常坦誠(chéng)，沒(méi)有什么話題能夠令他感到羞怯或者畏懼。他即使是在和鹿婧剛開(kāi)始接觸時(shí)也沒(méi)有這種感覺(jué)。鹿婧是他的文學(xué)同道，思想成熟、見(jiàn)解深刻，他倆都是文學(xué)動(dòng)物，一見(jiàn)面就暢談各種文學(xué)話題，因此根本不會(huì)尷尬或者冷場(chǎng)，仿佛是老朋友見(jiàn)面一樣。而司南和苗星如在一起時(shí)卻感到了羞怯，按說(shuō)司南怎么可能害怕她呢？她是老同學(xué)，親切又活潑，可他卻會(huì)在她面前感到一種混雜著興奮和擔(dān)心的羞怯情緒。這種情緒有時(shí)甚至?xí)M(jìn)化成另一種不甚明確的幸福感，一種暈眩，或者一種因?yàn)楹ε率ザ肜卫巫プ〉木o張感。

“星如這個(gè)女人??！”司南將苗星如送回教師宿舍后，走在林蔭道上思忖著，“她單身一人，卻不愿接受張老師的表白，是有心上人了嗎？這兩天我腦子里全都是她？這不正常??！為什么我會(huì)感到羞怯呢？為什么我看著她時(shí)會(huì)感到不好意思呢？啊，今天的她看起來(lái)多美??！她身上那股子勁兒，那種可愛(ài)的率真，那種自然清新的氣息，我從沒(méi)在其他女人身上見(jiàn)過(guò)。我和鹿婧相識(shí)也好幾年了，可我從沒(méi)在她面前感到過(guò)這種羞怯。她似乎并不僅僅是我的朋友——她說(shuō)也許我和她的關(guān)系還不止是朋友呢，這是什么意思？她對(duì)我越來(lái)越像一個(gè)秘密了……”

司南陷入沉思當(dāng)中，令他感到困惑或者興奮的還有一件事——最近一個(gè)月里，他又經(jīng)常做起了那個(gè)夢(mèng)：一個(gè)姑娘穿一件米白色絲質(zhì)睡衣，在夜晚光著腳，悄悄推開(kāi)門(mén)，來(lái)到他床前，親吻他的額頭。而且夢(mèng)開(kāi)始有了變化，在以往的夢(mèng)中，這個(gè)姑娘面容模糊，他也早已習(xí)慣看不清她的面容?？墒撬谇疤焱砩献龅囊粋€(gè)夢(mèng)里，姑娘的面容竟變得清晰起來(lái)——很像苗星如。尤其當(dāng)晨光出現(xiàn)，光芒不可阻擋地穿過(guò)窗戶時(shí)，她的面容映照在黎明的光輝里，分外像那個(gè)喜歡注視著自己的眼睛，時(shí)而仰起頭來(lái)，露出少女般笑容的苗星如。

夢(mèng)醒后，司南極力回憶著夢(mèng)中的姑娘，心中既快樂(lè)又難過(guò)，可又不知自己為什么快樂(lè)和難過(guò)。他來(lái)到鏡子前，看著自己，發(fā)現(xiàn)他居然面紅耳赤。

他怔住了好一會(huì)兒后，他才難為情地對(duì)著鏡中的自己笑了一下。

每一個(gè)腳趾都在跳舞

司南在與苗星如交往中發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)她產(chǎn)生了超出友誼的情感，而他感到星如也是這樣。他們從最初的老同學(xué)喜相逢的自然狀態(tài)進(jìn)入到另一種狀態(tài)，這種狀態(tài)非常復(fù)雜，包含著莫名其妙的興奮、魂不守舍的不安和毫無(wú)必要的憂郁。而且每次見(jiàn)到她時(shí)，司南的心臟總會(huì)怦怦怦地加速跳動(dòng)。

有一次學(xué)校開(kāi)大會(huì)，有幾百名老師參加，文學(xué)院的老師都分散坐著。司南在開(kāi)會(huì)中無(wú)意看到遠(yuǎn)處的苗星如，只見(jiàn)她抱著一個(gè)水杯，下巴放在杯蓋上正注視著自己。他的心跳迅速加快。以前遇到這種情況，都會(huì)趕緊避開(kāi)，望向別處。但這次他沒(méi)有避開(kāi)星如的目光，他心里想，“我就這樣望著她，這次我絕不避開(kāi)——哪怕只有這么一次！”

司南只想充滿感情地看著她，只想多看她幾眼，而苗星如也沒(méi)有避開(kāi)，不像原來(lái)那樣，會(huì)假裝不經(jīng)意地望向別處。他猜測(cè)此時(shí)的星如一定窘極了，一定紅了臉龐，但即使如此，她也沒(méi)有望向別處。這次大膽的相互注視后，兩人卻在相處時(shí)都變得謹(jǐn)慎小心，不謀而合地拉開(kāi)了彼此的距離。

司南覺(jué)得這是因?yàn)樗麄兌己ε伦寣?duì)方看到自己失態(tài)。此時(shí)，他意識(shí)到自己可能已經(jīng)愛(ài)上了她。他之所以不能完全確定，是因?yàn)樗谥暗臄?shù)次戀愛(ài)中都以為自己愛(ài)上了某個(gè)女子，但最終發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有愛(ài)上，這感覺(jué)糟透了，只會(huì)令他沮喪。即使對(duì)于鹿婧，雖然他至今都認(rèn)為鹿婧是難得的知音，也有一段時(shí)間他以為自己已經(jīng)愛(ài)上了她，但等到最初的熱情退卻，他依然發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有真正愛(ài)上她——他還是那個(gè)在情感上屢次判斷錯(cuò)誤的自己。

現(xiàn)在面對(duì)苗星如，他反復(fù)告訴自己要冷靜，而且他也不清楚對(duì)方是怎么想的，一切都只是剛剛開(kāi)始。另外，他與鹿婧的那種友誼之上、戀愛(ài)未滿的狀態(tài)也使他在面對(duì)星如時(shí)變得異常保守，甚至承受著一些心理壓力。雖然他與鹿婧曾經(jīng)有言在先，若是其中一人愛(ài)上其他人，一定要誠(chéng)實(shí)告知對(duì)方，但他總覺(jué)得自己愛(ài)上其他女子是對(duì)鹿婧的背叛，或者至少是一種情感上的背離。

在學(xué)期就要結(jié)束時(shí)，文學(xué)院安排老師們兩個(gè)一組，去省內(nèi)不同的古跡進(jìn)行采風(fēng)，主要是為下學(xué)期組織學(xué)生集體采風(fēng)做好前期的鋪墊工作。這活動(dòng)是學(xué)院的傳統(tǒng)項(xiàng)目，他們教的是創(chuàng)意寫(xiě)作和文學(xué)史，所以每年都會(huì)確定專(zhuān)題，組織學(xué)生們進(jìn)行采風(fēng)和寫(xiě)作，然后從中選擇優(yōu)秀作品結(jié)集出版。今年的專(zhuān)題是省內(nèi)的古鎮(zhèn)和古堡，結(jié)集出版的叢書(shū)是學(xué)院的教學(xué)實(shí)績(jī)，也是他們所在大學(xué)聞名于同類(lèi)院校的特色教育成果。

學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)早已知道司南與苗星如是老同學(xué)，兩人定會(huì)配合默契，于是把他們分在一組，采風(fēng)地是并州南部的一座古堡。

司南和苗星如約來(lái)到了古堡。他們找到提前聯(lián)系好的景區(qū)負(fù)責(zé)人，參觀了這座古堡。這座古堡始建于北宋，其建筑是遵循中國(guó)傳統(tǒng)星相和堪輿理念建造，地上陰陽(yáng)五行，地下六壬奇門(mén)。堡內(nèi)保存著一些明清年間的廟宇、宗祠和宅院，地下則布滿著立體三層的古地道，頗具有古代軍事設(shè)防意義。兩人在參觀時(shí)就與負(fù)責(zé)人把下學(xué)期帶領(lǐng)學(xué)生采風(fēng)的相關(guān)事宜商談完畢，一切都進(jìn)行得很順利，但司南發(fā)現(xiàn)今天的苗星如卻與以往有很大不同。

平時(shí)的她，性格直爽，活潑快樂(lè)，但今天的她總是一副若有所思的模樣。司南注意到她在參觀時(shí)雖然不時(shí)對(duì)那些古樸而精美的建筑發(fā)出贊嘆，但很快就會(huì)陷入一種沉靜的狀態(tài)，露出憂郁的神色。在大部分時(shí)間里她都沉默不語(yǔ)，司南感到她仿佛憋著一肚子的話想說(shuō)——想在某個(gè)時(shí)刻傾瀉而出。

古堡規(guī)模不大，上午他們就參觀完了，兩人覺(jué)得既然來(lái)了，就多玩一會(huì)兒，于是在午飯后又在古堡里閑逛起來(lái)。他們走到一個(gè)清代宅院的私家花園時(shí)，兩人都累了，便向湖邊的一個(gè)石凳走去。今天不是假期，這里只有他們兩人，非常安靜。冬日的陽(yáng)光灑在結(jié)著一層薄冰的湖面上。

司南用紙巾擦石凳時(shí)發(fā)現(xiàn)苗星如一只鞋的鞋帶松開(kāi)了。

“星如，你的鞋帶松了，”他說(shuō)著就彎下了腰，“我來(lái)給你系?！?/p>

他感到星如的呼吸變得急迫起來(lái)。系完后，司南與她坐在石凳上，望向湖面。“這座古堡挺有看頭?。∠聦W(xué)期以這個(gè)專(zhuān)題進(jìn)行非虛構(gòu)寫(xiě)作，可挖掘的地方真不少，比如古建啦，宗族文化遺存啦，古代民間軍事設(shè)施啦……”他掏出水杯，喝了一口水?！艾F(xiàn)在是冬天，要是春天來(lái)，這花園會(huì)非常漂亮。”

“是的，明年春天來(lái)，一定漂亮極了?！毙侨缯f(shuō)完就不作聲了。

一陣沉默。

“星如，你最近怎么了？是不是遇到什么不開(kāi)心的事了？”司南誠(chéng)懇地看著她，繼續(xù)說(shuō)，“或者是不是我做的哪件事令你不高興了？”

苗星如低下頭，沉默了一會(huì)兒，仿佛在給自己鼓氣，或者壓抑著自己的某種就要爆發(fā)的情緒。她抬起頭，堅(jiān)定地看著司南。

司南也看著她，似乎在鼓勵(lì)她說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出心中的一切。

可她哭了，默默地流下眼淚。

“你怎么哭了？星如，有什么難過(guò)的事和我說(shuō)啊，我?guī)湍憬鉀Q，星如?！彼灸献羁床坏门丝蘖耍幌戮突帕松?，忙拿出紙巾遞給她。

她嘆了一口氣，擦了擦眼淚，“雖然我們分開(kāi)十七八年了，但這次又見(jiàn)到你，還做了同事，你不知道我有多開(kāi)心——”司南望著星如，十分認(rèn)真地說(shuō)道。

“什么十七八年！”她打斷司南的話，急切地說(shuō)，“到今年八月三十日我們重逢那天，是整整的六千四百二十四天?！?/p>

“啊，星如，你怎么記得如此清楚？”他深受震動(dòng)，禁不住叫了出來(lái)，身子打了個(gè)哆嗦。

“康凱，這算什么啊，我還記得很多事呢！”說(shuō)這話時(shí)，她目光炯炯地看著司南，“你知道我是從什么時(shí)候喜歡你的嗎？”她的臉?biāo)查g紅了。

“……什么時(shí)候？”他在驚訝中看著星如，心中涌起一股柔情。

“你可能早就忘了！那是在高二——你看你，一臉茫然，哼！而我記到了現(xiàn)在！現(xiàn)在！”她的臉龐已經(jīng)紅得像櫻桃一樣。“當(dāng)時(shí)我們班正走出校門(mén)，去看包場(chǎng)電影。我們沒(méi)有排隊(duì)，大家三三兩兩地走著，我和幾個(gè)女同學(xué)走在最前面，大部分男同學(xué)走在后面。突然，我來(lái)了例假……我穿著一條白裙子，經(jīng)血立刻就染紅了裙子，特別顯眼。同學(xué)們都驚呆了，都看著我，真是羞死我了，我根本不知道該怎么辦，心想要是有個(gè)地縫就好了，我立馬鉆進(jìn)去！是你，康凱，是你脫下外套跑到我面前，把外套圍在了我腰上——從那時(shí)起，我就喜歡上了你！可你居然全忘記了，天啊……我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，你是不是全忘記了？”

“啊，對(duì)不起，我確實(shí)想不起來(lái)了……噢，你這樣說(shuō)，好像是有那么一回事兒，”他激動(dòng)了起來(lái)，直盯著她瞧，“我該死，怎么都忘記了，但你這一說(shuō)我又想起來(lái)了……”

“你心眼好，從高一時(shí)我就看出你心眼好，所以你一定做過(guò)不少類(lèi)似的好事，我怎么能要求你全記住呢？再說(shuō)了，對(duì)于你，這只是一件小事。但對(duì)于我卻不同，從那一刻起我就把你放在了心上?！?/p>

“我一點(diǎn)兒也不知道，也沒(méi)看出來(lái)。你知道，我在高中時(shí)并不快樂(lè)，只是沉浸在文學(xué)世界里，除了語(yǔ)文，其他成績(jī)一塌糊涂……可能就是因?yàn)檫@樣，所以我很少回憶高中生活，那段時(shí)期在我腦海里差不多是一片空白?！?/p>

“我的不是空白——那時(shí)我?guī)缀趺恳惶於荚谕低档刈⒁暷?，你這個(gè)笨蛋！”

“注視我？我一點(diǎn)兒都沒(méi)感覺(jué)到啊……我印象中，你見(jiàn)到我總是從我身旁快速走過(guò)去。那時(shí)我還想，苗星如怎么見(jiàn)了我從不說(shuō)話啊，她一定很討厭我……”

“討厭你？哼！你瞧你腦袋里都想些啥??！”她又氣惱又委屈地說(shuō)，“可是你也沒(méi)有和我說(shuō)話??！你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，剛才你說(shuō)高中生活差不多是一片空白，但你為什么偏偏記得我總是從你身旁走過(guò)呢？你說(shuō)?。∧阆胂肟?，還記得別的女生總是從你身旁走過(guò)嗎？”

“還真沒(méi)有。我只記得你總是從我身旁走過(guò)，低著頭……”

“笨蛋，那是因?yàn)橹挥形也艜?huì)常常出現(xiàn)在你面前，然后從你身旁走過(guò)。別的女生才不理你這個(gè)怪物哩……”她激動(dòng)地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我特想和你說(shuō)話，但又不敢，所以常常故意走到你面前，你明白嗎？康凱，每次我從你身旁走過(guò)時(shí)都會(huì)用余光看你，心里會(huì)說(shuō)，快理我呀！快理我呀！你知道嗎？”

“我不知道，啊……”他感到呼吸急促，不知說(shuō)什么好。

“還不止呢！每周五下午六點(diǎn)我都會(huì)穿過(guò)操場(chǎng)去那家百聯(lián)超市，你知道為什么嗎？”

“我，我不清楚……”

“就知道你啥也不清楚！那是因?yàn)槟忝恐芟挛缥辶c(diǎn)左右會(huì)在操場(chǎng)上打籃球——啊，笨蛋??！每次看到正在打球的你，我都會(huì)停下來(lái)看你一會(huì)兒，心里想，他看到我了嗎？他會(huì)走過(guò)來(lái)和我說(shuō)話嗎？但你從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話，哪怕是打個(gè)招呼也好啊……”她的話熱烈得令司南揪心。“不過(guò)，我也一樣，只是個(gè)膽小鬼，也從沒(méi)和你打過(guò)一個(gè)招呼……”

“原來(lái)是這樣啊……我真是個(gè)笨蛋！”他差點(diǎn)兒驚呼起來(lái)。

“不止呢！”她的音調(diào)開(kāi)始發(fā)顫，充滿了強(qiáng)烈的感情，“你湊近我，聞聞我的頭發(fā)，聞聞，告訴我是什么味道？”

司南湊近她的頭發(fā)，“啊，我知道。我以前太熟悉這味道了，這是‘百年草本’的味道，小時(shí)候……”

“你別說(shuō)了，讓我替你說(shuō)——你從小就對(duì)各種洗發(fā)水過(guò)敏，洗完頭，脖子上會(huì)長(zhǎng)出紅疙瘩，而你只有用這個(gè)牌子的洗發(fā)水才不會(huì)過(guò)敏?！?/p>

“你怎么知道的？”

“有一次課間休息，你和咱班的李嘉、王舒駿聊天時(shí)說(shuō)到自己過(guò)敏，我正好聽(tīng)到了。從此我就開(kāi)始用這個(gè)牌子的洗發(fā)水，一直用到了今天，可你倒好，現(xiàn)在卻用上了其他牌子！”她像個(gè)負(fù)氣的小孩子一樣，沖他嘟起了嘴。

“不知為什么，前幾年我突然不過(guò)敏了，就用上了其他牌子……”他如同做了什么天大的錯(cuò)事一般，低下了頭。這時(shí)從他心底迸發(fā)出一陣愛(ài)與憐惜的情感，又抬起頭，滿懷深情地對(duì)她說(shuō)，“星如，你太可愛(ài)了，簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直可愛(ài)得不可饒恕……”

“康凱，你知道重逢后我有多么開(kāi)心嗎？哼，你肯定不知道……我看見(jiàn)你時(shí)，開(kāi)心到想立即跳起舞來(lái)，可是我不能跳啊——我們正在開(kāi)會(huì)呢。但我太激動(dòng)了，太高興了，于是我就——你能想到我是怎樣跳舞的嗎？我的腳趾就在鞋子里跳起了舞，每一個(gè)腳趾都在跳舞，真的，它們一直跳到了會(huì)議結(jié)束……”

司南的情緒激動(dòng)極了，他下意識(shí)地使勁握緊拳頭又用力松開(kāi)，反復(fù)這樣做著。他沒(méi)想到一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人竟然能愛(ài)到這種程度。而且?guī)缀跏窃谝粍x那，他確認(rèn)自己愛(ài)的就是苗星如，就是眼前這個(gè)因?yàn)閻?ài)情的火焰燃燒而劇烈激蕩的她，而她也正是十幾年來(lái)在他夢(mèng)中持續(xù)出現(xiàn)的那個(gè)姑娘。沒(méi)錯(cuò)，就是她，就是苗星如。“啊，星如，你今天叫了我好多次笨蛋，可你才是那個(gè)笨蛋啊——笨蛋，你怎么現(xiàn)在才來(lái)??？你知道我等了多久嗎？”

司南再也無(wú)法克制自己，身體里像是有一個(gè)巨大的鼓槌兒，在不停敲擊著自己的心房。他伸出雙臂，將苗星如擁抱入懷。

“康凱，這一刻曾在我夢(mèng)中無(wú)數(shù)次……”她含著淚向他耳語(yǔ)，但抽噎使她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。

過(guò)了一會(huì)兒，司南把她的右手貼在自己發(fā)燙的臉頰上，久久沒(méi)有放下。

誰(shuí)知道愛(ài)情是怎么回事

那天下午兩人說(shuō)了很多很多，苗星如總是說(shuō)著說(shuō)著就哭了。司南問(wèn)她，你怎么總是哭鼻子??？她破涕為笑，說(shuō)自己太開(kāi)心了，所以想哭。

司南吻了她，就像人生第一次親吻那樣吻了她。

苗星如給司南講了自己從高中畢業(yè)到兩人重逢間的所有事情。在她高三時(shí)，她父母來(lái)到哥哥定居的成都，幫忙帶孩子，全家遷到了成都，她就報(bào)考了成都的一所大學(xué)。在大學(xué)期間，她曾聯(lián)系過(guò)司南，但怎么也聯(lián)系不上，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)他在上大二時(shí)就退學(xué)了。那時(shí)司南閉門(mén)不出，每天讀書(shū)和寫(xiě)作，與他人極少聯(lián)系，所以即使星如托了不少同學(xué)打聽(tīng)他的情況，但都毫無(wú)消息。她畢業(yè)后，考上本校的研究生，接著讀博，再進(jìn)入大學(xué)教書(shū)，成為父母的驕傲和親戚們滿口夸贊的好女孩。可是令大家困惑的是，這些年來(lái)她從沒(méi)談過(guò)一個(gè)男朋友，沒(méi)人知道她從高中起就有了心上人。她的生活在今年年初發(fā)生了變化。那是在一次關(guān)于當(dāng)代中青年作家創(chuàng)作成果的學(xué)術(shù)會(huì)議上，她與來(lái)自并州的一個(gè)作家聊天，才得知作家司南就是她十幾年來(lái)都不能忘懷的康凱。于是她開(kāi)始收集司南發(fā)表過(guò)的所有作品并在很短的時(shí)間里辦好辭職手續(xù)，應(yīng)聘到他所在的大學(xué)——去找他，抓住他，再也不離開(kāi)他。

司南也向她講了自己這十幾年的生活。他向她講了鹿婧，講了他們之間那種特殊的關(guān)系。他坦率地講，自己愛(ài)的是她，但鹿婧卻是自己難得的知音。他不是一個(gè)拖泥帶水之人，他答應(yīng)星如，會(huì)盡快與鹿婧講清楚，而且他毫不隱晦地和她說(shuō)，自己絕不想失去鹿婧這個(gè)知音。當(dāng)然這也要看鹿婧的態(tài)度，看她愿不愿意只是成為自己的一個(gè)朋友。

星如完全理解司南的心情以及他與鹿婧的情感分量，她表示不急，可以等待司南妥善處理好他與鹿婧的關(guān)系后再公開(kāi)他與自己的情侶身份。她笑著說(shuō)，畢竟已經(jīng)等了那么多年，再等一段日子也沒(méi)什么要緊。

傍晚時(shí)分，他們回到了并州。分手時(shí)，司南抱了抱星如，當(dāng)他準(zhǔn)備松手時(shí)，星如卻將他抱得更緊了。她仰起頭，踮著腳尖，額頭抵著他的額頭，就這么抵了一小會(huì)兒。她看到司南的喉結(jié)在滾動(dòng)，而自己的心在怦怦直跳。

司南在發(fā)抖，愛(ài)情美好得令人顫抖。

他突然很想和星如就在這條小街上，就在這行人稀少的冬日傍晚，開(kāi)心地大喊大叫。他幾乎含著眼淚對(duì)她說(shuō)：“星如，從今往后，讓我們來(lái)相愛(ài)吧！”

“不行——你得保證！”

“好，我保證！”

司南再次擁抱了星如，然后看著她走進(jìn)公寓樓。一陣風(fēng)吹過(guò)，她的發(fā)絲在風(fēng)中微微飄動(dòng)。

在回家的路上，司南決定明天就和鹿婧講清楚，越快越好——不應(yīng)該向鹿婧隱瞞自己的一切，對(duì)于這種感情問(wèn)題就應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷，應(yīng)該直接將油門(mén)踩到底。此時(shí)的他，心里只有星如。這樣深?lèi)?ài)一個(gè)人的女人，他還從未見(jiàn)過(guò)，而且她深?lèi)?ài)的是自己，愛(ài)了近二十年，愛(ài)到為了自己來(lái)到并州。原來(lái)，他覺(jué)得星如是一個(gè)秘密，現(xiàn)在則確信她是一個(gè)答案，一個(gè)只屬于自己的答案，一個(gè)愛(ài)的答案。

晚上，司南又做了那個(gè)夢(mèng)。早晨夢(mèng)醒后，他極為驚訝，因?yàn)閴?mèng)中的那個(gè)姑娘變成了鹿婧。她的面容非常清晰，是的，她就是鹿婧，而不是苗星如。夢(mèng)中的她沒(méi)有親吻司南的額頭，只是望著他，那樣委屈地、充滿愛(ài)與憐憫地望著他。

作者簡(jiǎn)介：漢家，男，本名賈墨冰，1975年生于山西太原。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。2000年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《人民文學(xué)》《花城》《大家》《散文》《黃河》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年作家》《都市》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《象三部曲》和散文集多部。出版《漢家文章》《火車(chē)大劫案》等書(shū)籍。