游散之島：事仔、船塢、海員墓地與大造荔枝

深井村文塔夜市，夜幕下一層薄薄的青煙彌漫在新落成的地鐵站和華德福學(xué)校的上空。幾個(gè)穿著藍(lán)灰色船廠工服的工人圍著一桌的啤酒和花生聊天消夜。他們剛從幾百米外的工地上過(guò)來(lái)。那里是一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化作業(yè)的水泥船塢，一艘艦艇在夜色中發(fā)出刺眼的光，工人們正圍著它加班加點(diǎn)地干活。

這些來(lái)自湖南的短期合同工可能不會(huì)意識(shí)到，自己的工作是中國(guó)最早的船舶修理業(yè)漫長(zhǎng)傳統(tǒng)的延續(xù)。早在1685年的康熙時(shí)期，這里和長(zhǎng)洲村北部就利用當(dāng)時(shí)的黃埔泥船塢，開(kāi)始為洋船提供服務(wù)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，這里出現(xiàn)船塢花崗石和機(jī)械化船塢。今天，諸如柯拜船塢、巴斯樓這樣的字眼已經(jīng)在地圖上消失，但如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入船廠，你依然能看到它們的遺跡。

我喜歡站在連接深井和長(zhǎng)洲兩個(gè)村的河橋上，等待工人們下班。因?yàn)榘脖Ｐ枰?，船廠不允許騎電動(dòng)車(chē)進(jìn)廠。每到七點(diǎn)，一群身著藍(lán)灰色樸素工服的工人騎著自行車(chē)魚(yú)貫而出的一幕，讓人有重溫八九十年代電影的畫(huà)面感?；椟S的路燈下，這些車(chē)技精湛的男性工人總是會(huì)在拐向碼頭的下坡路口加速行駛，畫(huà)出一個(gè)優(yōu)美的弧度，然后沒(méi)入船廠對(duì)岸的安來(lái)市老街區(qū)。

讀過(guò)8月刊本欄目黃巖行的讀者，或許記得海潮對(duì)一個(gè)城市的影響，這里也不例外。深井這個(gè)名字，據(jù)村里人介紹，是因?yàn)檫^(guò)去咸潮倒灌，河水無(wú)法引用，而此地因?yàn)榭梢詮牡氐咨钐幦〉煤盟妹?。在工人們騎自行車(chē)跨過(guò)的河橋另一側(cè)，聳立著一座孫中山銅像。一個(gè)世紀(jì)前的1922年，陳炯明炮打永豐艦，出生在海潮口（香山縣）的孫中山因?yàn)榱私夂３绷?xí)性，果斷指揮軍艦趁漲潮時(shí)分從這條所有人都認(rèn)為水淺不能走軍艦的海心崗河成功遁走，解了長(zhǎng)洲島之圍。

“你可否告訴我，哪里可以坐船到深井村？”

恤孤院路，在朋友潘赫組織的一場(chǎng)citywalk活動(dòng)上，德國(guó)藝術(shù)家赫羅尼姆得知可以坐船上島，向我尋求幫助。赫羅尼姆是來(lái)自法蘭克福的Synnika小組的3位成員之一，受前臺(tái)空間邀請(qǐng)前來(lái)廣州與中國(guó)同行交流。

手機(jī)地圖上，我在新洲碼頭和深井碼頭之間畫(huà)了一條帶有箭頭的紅線(xiàn)，方便他截圖出示給出租司機(jī)。幾天前，我在海事博物館的新展《遇見(jiàn)黃東·十八世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》上，看到過(guò)一幅《黃埔掛號(hào)口圖》，在一艘三桅帆船的邊上赫然畫(huà)著一座名為“深井鄉(xiāng)”的山島，也有一條線(xiàn)把它和黃埔島連接起來(lái)，上書(shū)“由此外洋進(jìn)黃埔”。

當(dāng)時(shí)的清政府規(guī)定，外國(guó)商船只能?？吭邳S埔水域，需在掛號(hào)口登記、接受檢查和繳納船鈔，并把貨物換到官方許可的“西瓜扁”駁船前往十三行。到了同治年間，由于黃埔村泥沙淤積，這個(gè)掛號(hào)口干脆搬到了長(zhǎng)洲島上。

有必要對(duì)清政府針對(duì)外國(guó)人的限制做進(jìn)一步的解釋。外商來(lái)粵貿(mào)易，不許私賃民房居住，而是需要從十三行洋商手里租賃土地，建置各國(guó)夷館，平時(shí)不得逾越十三行街范圍，且不得攜帶家眷。乾隆末年，始準(zhǔn)外人每月逢三逢八往游隔海之陳家花園和海幢寺。道光七年，又準(zhǔn)許外商每月往廣州城郊花地游覽，但須伴同通事，晨出夜歸。

鑒于這樣的政策，長(zhǎng)洲和深井自然成為海員們上岸休整、船舶保養(yǎng)維修的理想之地。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月精疲力盡的航行后，他們?cè)谇逭试S的“游散日”獲得暫時(shí)的自由。關(guān)于這幾個(gè)島嶼，目前我能找到的最早記錄是1750年曾到訪廣州的瑞典人PeterOsbeck發(fā)表在《中國(guó)叢報(bào)》上的游記。查看同時(shí)期外國(guó)人繪制的珠江地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們把深井所在的位置（更大一塊，包括今天作為大學(xué)城的小谷圍島）標(biāo)為法國(guó)人島，因?yàn)榉▏?guó)商人曾把這里當(dāng)作碇泊、堆棧及水手上岸活動(dòng)的地方。而永豐艦駛過(guò)的海心崗河為法國(guó)河，河對(duì)岸的長(zhǎng)洲島被叫作丹麥人島，那是丹麥水手們活動(dòng)最多的地方，后來(lái)英國(guó)商船也在這里碇泊。

在黃埔港和長(zhǎng)洲深井港，那時(shí)島上的居民們和黃東一樣，為洋人充當(dāng)買(mǎi)辦、裝卸、鐵匠、引水、修理工等，“幾乎所有的居民都同外國(guó)船舶有直接和間接的聯(lián)系”。

洋船上許多簡(jiǎn)單的零件都得由當(dāng)?shù)厝酥圃欤虼?，相關(guān)的名詞島民們也不陌生。展覽現(xiàn)場(chǎng)展示了劍橋大學(xué)藏怡和洋行檔案中，一張中國(guó)打鐵匠在道光二十三年（1843年）“閏七月十三日英9月6日”給“未士好大寶號(hào)”（Mr.Howell）的手寫(xiě)單據(jù)，所列的零件便包括：“雙耳點(diǎn)把”“三板頭揖菇”“三板泠砵”“羅絲芥止”（俗寫(xiě)，應(yīng)為“螺絲戒指”）等。其中的“點(diǎn)把”“揖菇”“泠砵”等詞，很可能都是英語(yǔ)詞匯的粵語(yǔ)音譯，策展人在注解中寫(xiě)道。

圍繞著輪船業(yè)形成的船主和島民之間的工作依附關(guān)系，直到今天也大致如此。很多船廠的臨時(shí)合同工都分散住在工廠附近包括深井村在內(nèi)的村子里。我在旅店里碰到的來(lái)自梅縣的保潔阿姨、樓下來(lái)自四川江津的重慶小面館子阿姨，他們的孩子都是從黃埔技校畢業(yè)后留在船廠工作的員工。而我隔壁的房客來(lái)自杭州某研究所，每天也是騎著一輛自行車(chē)去船廠上班，甚至中午還從船廠騎車(chē)回旅館午休。

如果把今天的深井村和兩百年前的作對(duì)比，顯然那時(shí)候的深井更加“國(guó)際化”。當(dāng)時(shí)島上有很多人像黃東一樣懂一點(diǎn)葡萄牙語(yǔ)、英語(yǔ)或法語(yǔ)，島上到處都是外國(guó)水手、商人、外交官或者傳教士。當(dāng)然，我們得承認(rèn)，那是一種不正常的“國(guó)際化”。

今天，河橋邊上賣(mài)煲仔飯的80歲老譚告訴我，除了疫情前看到過(guò)有外國(guó)人從船廠出來(lái)，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“番鬼”。老譚有所不知，那天3個(gè)德國(guó)人從他門(mén)前經(jīng)過(guò)，拐進(jìn)了一家名叫川爸的小館子。他們受了微信翻譯的誤導(dǎo)—“去川爸吃飯”被翻譯成“GotodinnerwithDonaldTrump”（和川普共進(jìn)晚餐）。后來(lái)，這件事成了他們作品的一部分。

我與這個(gè)村子的際遇，也緣于這家船廠。

“不斷路過(guò)朋友們的舊居?！痹谏罹鍟壕拥慕ㄖ熍笥褃x，半年后在朋友圈寫(xiě)下這句話(huà)。此前他住在廠區(qū)山腳下一棟帶有藍(lán)色頂棚的高層公寓樓。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那套房子懷有一種難以描述的情愫，他著迷于房間里曾在船廠工作的房東遺留下來(lái)的老家具、舊照片、素描，以及各種生活擺件疊加下的特殊生活氣息，同時(shí)也為窗外越過(guò)樹(shù)林得以遠(yuǎn)眺怡人珠江的視野心動(dòng)。yx不斷地邀請(qǐng)包括我在內(nèi)的朋友們到他的房子參觀、小住，給到訪的朋友們留影，希望和他一樣喜歡這個(gè)房子的人，能一起延續(xù)、儲(chǔ)存這份快樂(lè)。對(duì)于短暫的訪客來(lái)說(shuō)，這是愉悅的。但對(duì)住進(jìn)他人生活的他來(lái)說(shuō)，這種情感一旦無(wú)法排遣，又是糾纏不休的。

現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我身體力行地繞到這棟公寓樓后面，當(dāng)那個(gè)在地圖上被標(biāo)記為“籃球場(chǎng)”的建筑毫無(wú)戒備地出現(xiàn)在我眼前，我似乎能理解yx為何對(duì)這里百般留戀卻又欲言又止了—這里的空氣彌漫著舊事物被毀掉前的幻滅感。所謂的籃球場(chǎng)，是1970年代炸山夷出平地后建立的一個(gè)擁有32層臺(tái)階的巨型半圓式露天電影院。經(jīng)年累月的水泥層層覆蓋，似乎自我演化成了一種黑灰色的天然石頭。在它后面是高聳的大石崗山體和山林疊嶂，山的背后便是船廠。乍一看，這個(gè)“籃球場(chǎng)”給人以猝不及防的震撼，讓人想起伯羅奔尼撒半島上，建于公元前4世紀(jì)的埃皮道魯斯劇場(chǎng)。

深井村的大姓是凌。很多人可能記得民國(guó)三才女之一的凌淑華在北京史家胡同的故居，但凌家真正的祖宅祠堂是這里。我坐在大雅里巷口小賣(mài)部門(mén)口的長(zhǎng)石條上和凌老爺子聊天，他說(shuō)自己只記得年輕時(shí)讀過(guò)凌淑華的書(shū)，但不記得里面講了什么。凌老爺子的父親民國(guó)時(shí)期在安來(lái)市經(jīng)營(yíng)旺鋪，現(xiàn)在那里除了一塊新立的牌坊，還有一口古井供人憑吊。

我的朋友阿偉的新房東老梁家里也有一口井，現(xiàn)在他只拿井水給院子里面的幾棵樹(shù)澆灌：黃皮、含笑、龍眼、雞蛋花和枇杷。夏日未盡，那撲面而來(lái)的雞蛋花正是時(shí)候，從二樓廊道望出去，白色的花瓶式欄桿配上滿(mǎn)眼的綠和點(diǎn)滴的黃，讓人分不清是身在大溪地還是西西里。

差不多辛亥革命前后，老譚的爺爺從東莞移居深井的時(shí)候，老梁的爺爺和一些村民從深井跑去了香港，并在進(jìn)出口貿(mào)易里打拼出一片小天地。老梁的父親在解放后又回到了廣州，這也是退休的老梁現(xiàn)在從城里回到祖屋祭祖、居住的原因。深井村街坊里巷有很多無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的老房子，都是早年離開(kāi)后沒(méi)有再回來(lái)的族親留下的。

2002年，一位名叫皮特森的丹麥人和老梁一樣，來(lái)到深井村尋找同胞的足跡—但他得先找到祖先的墳?zāi)埂?840年前后，廣州畫(huà)家順呱留下了一張畫(huà)了丹麥人島番鬼山外國(guó)人公墓的作品，鑒于繪畫(huà)題材和風(fēng)格，我們很容易判斷這是一幅為洋人創(chuàng)作的外銷(xiāo)畫(huà)。皮特森按圖索驥，找到了村子北部靠近珠江岸邊、位于竹崗山上的外國(guó)人公墓。

這位較真的丹麥人后來(lái)在網(wǎng)上發(fā)布博客，他認(rèn)為現(xiàn)在的外國(guó)人公墓并非丹麥人島上的公墓，而是后來(lái)重建的。這個(gè)判斷消除了我的困惑。此前我多次留意到，外國(guó)人公墓里最顯眼的是美國(guó)第二任駐華大使義華業(yè)先生的方尖碑墓地。在歷史檔案里他都是被記錄埋葬在丹麥人島，而查閱當(dāng)時(shí)的地圖可知，過(guò)去的丹麥人島并不涵蓋今天的深井村，后者一直屬于法國(guó)人島。

對(duì)比古今珠江地圖，在吃完老譚親手做的一碗鼓汁魚(yú)腩煲仔飯之后，我發(fā)現(xiàn)今天的船廠便是解惑的鑰匙。據(jù)他說(shuō)，1960年代政府開(kāi)始填埋海心崗河（法國(guó)河），河道收窄，船廠拔地而起。這部分本來(lái)屬于法國(guó)人島的領(lǐng)地今天行政上隸屬于長(zhǎng)洲島。所以，名義上，這片墓地再次屹立在了“丹麥人島”上。只是那二十多塊拾掇起來(lái)的墓碑，有多少來(lái)自長(zhǎng)洲島，有多少來(lái)自深井本地，沒(méi)人會(huì)告訴你。墓地修葺得不錯(cuò)，我本想多逗留一會(huì)兒，無(wú)奈被此起彼伏的高音喇叭驅(qū)逐—此處并未開(kāi)放。警告聲是雙語(yǔ)的，不知道那位尋宗問(wèn)祖的丹麥旅行者如果聽(tīng)到會(huì)作何感想。

“大造荔枝，這個(gè)品種現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有了。”阿偉跟我說(shuō)。我們?cè)谟懻搫偣渫甑狞S東展覽，桌子上還放著一本打開(kāi)的《遇見(jiàn)黃東》，這是村子里一位韓國(guó)朋友借給他的，這位朋友正準(zhǔn)備把華南學(xué)派的著作翻成韓語(yǔ)，介紹給韓國(guó)的讀者。逃離大廠的阿偉在村子里跟著大家學(xué)習(xí)種菜、搗鼓各種植物，對(duì)展覽上那批近三百年前的植物圖鑒印象深刻。有意思的是，今天我們之所以能“遇見(jiàn)黃東”，全拜黃東的一場(chǎng)跨洋“尋父之旅”所賜。當(dāng)年他侍奉的“事頭”、一位業(yè)余時(shí)間研究中國(guó)植物的英國(guó)東印度公司大班布萊克，不幸在廣州英年早逝，留下他聘請(qǐng)中國(guó)畫(huà)師繪制的精美植物畫(huà)冊(cè)等遺物。大概是遵照布萊克的遺囑，黃東后來(lái)前往英國(guó)尋找布萊克的父親，并移交這批個(gè)人物品。

“我們有沒(méi)有想過(guò)，五口通商、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、華工出洋、幼童留美，誰(shuí)是真正的推動(dòng)者？如果鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的中國(guó)都是‘封閉’和‘停滯’的，哪里會(huì)突然冒出一群樂(lè)意冒險(xiǎn)或可以勝任的小人物，在新時(shí)代扮演各種角色？”

《遇見(jiàn)黃東》的作者、漢學(xué)家程美寶在書(shū)里表示，黃東這樣的“事仔”（仆人，接近英文里的boy）是那個(gè)時(shí)代里無(wú)數(shù)小人物中的一個(gè)，他們不僅斟茶送水遞信接客，也掌握基本的中英文書(shū)寫(xiě)能力，甚至略通博物知識(shí)，了解市場(chǎng)行情，但依然名不見(jiàn)經(jīng)傳。如果不是因?yàn)辄S東出了一趟洋，在海外與一些大人物交往并因此留下了些許痕跡，今天又有誰(shuí)記得他們?cè)谕苿?dòng)歷史車(chē)輪中所付出的努力？

正如我們更愿意記住墓地里的美國(guó)大使，而非他邊上那些有名有姓的海員，那位船廠的房東也是如此。把不同時(shí)代的他和黃東作比較是生硬的，但他們同屬時(shí)代的小人物。個(gè)人留下來(lái)的點(diǎn)滴痕跡，隨著房子虛弱地坍塌，“藍(lán)球場(chǎng)”如被炸的山體般轟然瓦解，最終灰飛煙滅。與其說(shuō)某個(gè)朋友留戀一棟公寓，不如說(shuō)我們大家都想挽留那個(gè)即將逝去的時(shí)代，哪怕只晚一點(diǎn)也好。