今村夏子的“陌生人” 書(shū)寫(xiě)

【摘要】日本當(dāng)代著名女作家今村夏子自獲得日本文壇各項(xiàng)純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以來(lái)，已成為不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。其作品多聚焦處于社會(huì)邊緣的女性個(gè)體，憑借深刻的洞察力和獨(dú)特的敘事風(fēng)格，描寫(xiě)社會(huì)群體中“陌生人”的生存現(xiàn)狀，展現(xiàn)了現(xiàn)代人因無(wú)法融入主流社會(huì)而經(jīng)歷的身份認(rèn)同危機(jī)和生存困境，以文學(xué)的方式探討了“陌生人”與群體的矛盾、沖突與和解，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)充滿復(fù)雜性和多樣性的現(xiàn)代社會(huì)的縮影。

【關(guān)鍵詞】今村夏子；陌生人；齊美爾

【中圖分類(lèi)號(hào)】I313 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）43-0059-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.43.016

1980年出生于日本廣島縣的今村夏子是當(dāng)代日本文壇的杰出女性作家，以獨(dú)特的文學(xué)才華和深刻的社會(huì)洞察力在文壇占據(jù)重要地位。她在30歲時(shí)憑借短篇小說(shuō)《這里是亞美子》正式步入文壇，并以此獲得第26屆太宰治獎(jiǎng)等。此后，《無(wú)人知曉的真由子》榮獲純文學(xué)獎(jiǎng)最高榮譽(yù)芥川龍之介獎(jiǎng)，奠定了其在日本文學(xué)界的重要地位。今村的作品無(wú)一例外地將視線投向身處群體中的“陌生人”，以獨(dú)特的視角和敘事技巧，簡(jiǎn)潔細(xì)膩地刻畫(huà)出現(xiàn)代“陌生人”孤獨(dú)的內(nèi)心世界、生活的無(wú)助與艱辛、心理壓抑和焦慮，借此探討現(xiàn)代社會(huì)的異化及身份認(rèn)同以及他們和群體的矛盾、沖突與和解。

齊美爾（Georg Simmel）于1908年首次提出了“陌生人”這一概念。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，個(gè)體化社會(huì)的到來(lái)使得每個(gè)人都可能成為“陌生人”，陌生性成為常態(tài)?！澳吧恕辈辉偈菃我坏娜后w，而是所有文化個(gè)體在特定情境下都可能扮演的角色?！澳吧恕鄙硖幦后w，卻無(wú)法完全和群體文化相適應(yīng)融合，是文化之外的個(gè)體。在這種情況下，“陌生人”和主流群體的社會(huì)交往方式往往有三種：同化、單項(xiàng)適應(yīng)和雙向適應(yīng)。同化是主流群體對(duì)陌生人進(jìn)行文化收編的過(guò)程。單向適應(yīng)指陌生人主動(dòng)適應(yīng)主流文化以減少文化差異。雙向適應(yīng)涉及陌生人群體與主流群體之間的相互學(xué)習(xí)和適應(yīng)。

自今村進(jìn)入文壇以來(lái)，學(xué)者多從心理學(xué)角度對(duì)今村夏子小說(shuō)中的主人公形象進(jìn)行分析，如梶祥子[1]和小野光繪[2]分析了《這里是亞美子》中亞美子的心理狀態(tài)和溝通障礙。大西禮菜指出今村夏子的寫(xiě)作風(fēng)格通常涉及對(duì)個(gè)體存在的不安。[3]此外，Idzieva從現(xiàn)代性的角度分析了《紫色裙子的女人》的主人公如何在社會(huì)排斥系統(tǒng)中尋找自我認(rèn)同。[4]本文嘗試從社會(huì)學(xué)的角度，結(jié)合齊美爾的“陌生人”理論，對(duì)今村作品中描寫(xiě)的女性人物形象進(jìn)行分析，探討因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中靈魂無(wú)法歸屬，現(xiàn)實(shí)無(wú)法棲身，身份無(wú)法認(rèn)同而迷茫與孤獨(dú)的“陌生人”的生存困境，透過(guò)今村的文學(xué)作品來(lái)理解后現(xiàn)代社會(huì)中“陌生人”的生存境遇。

一、孤獨(dú)：人類(lèi)的永恒主題

孤獨(dú)感，作為一種超越的個(gè)人體驗(yàn)，因其復(fù)雜性、普遍性，以及對(duì)個(gè)體而言的終極性，是多個(gè)學(xué)科研究的焦點(diǎn)。不同學(xué)科出于不同的目的，有不同的研究路徑。心理學(xué)從個(gè)體切己的內(nèi)心體驗(yàn)研究孤獨(dú)感；哲學(xué)從存在的角度對(duì)其進(jìn)行了剖析。時(shí)代的變革，尤其是現(xiàn)代性帶來(lái)的城市化引發(fā)了社會(huì)學(xué)意義上的孤獨(dú)感。使得現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)感往往與社會(huì)的變遷掛鉤。

在文學(xué)領(lǐng)域，孤獨(dú)是一個(gè)永恒且多層次的主題，它不僅揭示了個(gè)體的內(nèi)心世界，也反映了社會(huì)、文化和歷史的深層次問(wèn)題。今村夏子的作品立足于現(xiàn)代人的孤獨(dú)感，從女性的視角出發(fā)，觀察并描寫(xiě)那些因各種原因被主流社會(huì)忽視或排斥而身處社會(huì)邊緣的女性。這種與社會(huì)的疏離感使得她們的內(nèi)心世界復(fù)雜而深刻。在今村筆下，這些主人公常常體驗(yàn)著深刻的孤獨(dú)感，在孤獨(dú)和困惑中踏上自我探索和自我發(fā)現(xiàn)的旅程，試圖理解自己的身份和在世界中的位置，同時(shí)這一過(guò)程又讓她們體驗(yàn)著渴望、恐懼、憤怒和愛(ài)等多種復(fù)雜的情感。

斬獲芥川獎(jiǎng)的《紫色裙子的女人》的主人公真由子，渴望融入集體，卻因?yàn)橐恢鄙泶┳仙棺佣獾街車(chē)说恼`解，進(jìn)而發(fā)展為一種溝通障礙，最終被推向了社會(huì)的邊緣。她的性格內(nèi)向、敏感，同時(shí)又有著對(duì)認(rèn)同和歸屬的強(qiáng)烈渴望，但社會(huì)對(duì)她的排斥使她成了一個(gè)孤獨(dú)的旁觀者?！而喿印返闹魅斯拔摇睂?duì)家庭和社會(huì)的期望感到困惑，在尋找自我認(rèn)同的過(guò)程中經(jīng)歷了深刻的孤獨(dú)感?！拔摇钡男愿窦泉?dú)立又脆弱，“我”的故事是對(duì)個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中尋找自我位置的深刻反思。《星之子》中的少女千尋自出生起便體弱多病，健康問(wèn)題不僅限制了她的社交活動(dòng)，也讓她在同齡人中感到與眾不同。千尋的父母雖然對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，但是他們的信仰以及家庭內(nèi)部的矛盾讓千尋感到難以融入。千尋在學(xué)校中也難以結(jié)交朋友，千尋對(duì)于自己和周?chē)澜绲恼J(rèn)知，以及她對(duì)于自我價(jià)值和歸屬感的探索，都加劇了她的孤獨(dú)感?！蹲兂蓸?shù)的亞沙》由三個(gè)短篇構(gòu)成，講述了三個(gè)孤獨(dú)女孩在自我與社會(huì)或?qū)够蚝徒膺@一成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)、彷徨與掙扎。

但在今村筆下，這些感到孤獨(dú)的靈魂或許為了融入群體，排遣孤獨(dú)，而做出錯(cuò)誤的行為，反而遭到進(jìn)一步的孤立和排斥。比如女孩亞沙從小有一個(gè)特質(zhì)，就是經(jīng)她之手的食物沒(méi)有人會(huì)吃，甚至連動(dòng)物也不吃，就像食物有毒一樣。亞沙也因?yàn)榇颂刭|(zhì)遭受了排擠。但升上初中后，亞沙從被霸凌的一方變成了霸凌他人的一方，她霸凌別人，從根本上來(lái)說(shuō)也是為了通過(guò)一種極端的方式融入群體。

“就算不停地欺負(fù)別人，亞沙心里還是填不滿……亞沙一次次朝她太陽(yáng)穴上揍，最后，在同伴們的幫助下，亞沙硬是撬開(kāi)了學(xué)妹的嘴，懇求對(duì)方‘吃了它，求你了’?！盵5]

今村筆下刻畫(huà)的，以亞沙為代表的她們是群體中的“陌生人”，她們的態(tài)度情感常常在試圖進(jìn)入主流與無(wú)法理解主流中徘徊，在希望逃離現(xiàn)實(shí)與介入現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中徘徊，在希望被情感接納與拒絕情感接納的對(duì)抗中徘徊，在自我優(yōu)雅與媚俗的對(duì)抗中徘徊，在渴望進(jìn)入群體和反對(duì)群體中抗?fàn)帲诳释磺楦薪蛹{與拒絕情感接納中掙扎。對(duì)他者的“陌生感”是今村筆下人物孤獨(dú)感的深層原因。她們的“陌生感”源于個(gè)體感到與他人隔絕或缺乏深層次的人際聯(lián)系。這種隔絕可能是物理上的，也可能是情感上的，即使身處人群仍感到內(nèi)心孤立。這種“陌生感”深刻影響著她們的個(gè)體心理和社會(huì)體驗(yàn)。

二、陌生人：進(jìn)退維谷的窘境

在現(xiàn)代性下以及在空間的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，“陌生人”這個(gè)“他者”作為存在的個(gè)人或群體形式，成為“自我”存在所必不可少的條件。齊美爾提出“陌生人”這一概念時(shí)指出，“不是指今天來(lái)和明天走的流浪者，而是指今天來(lái)和明天留下來(lái)的漫游者”[6]。舒茨認(rèn)為，“陌生人”是一個(gè)嘗試加入一個(gè)新的社會(huì)群體的外來(lái)者。面臨著適應(yīng)新環(huán)境的挑戰(zhàn)，“陌生人”必須重新評(píng)估和理解群體的文化模式，并找到在其中定位自己的方式。[7]

（一）無(wú)法被擊中的局外人

今村夏子以其獨(dú)特的觀察視角和細(xì)膩的文筆真實(shí)且深刻地刻畫(huà)出“陌生人”嘗試融入群體的艱難掙扎和由此帶來(lái)的痛苦。在《成為靶子的七未》中，最初，七未作為“陌生人”沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)形成群體文化模式的歷史傳統(tǒng)，因此，對(duì)七未而言，群體行為模式并不具有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的權(quán)威性，她對(duì)集體的“理所當(dāng)然”的假設(shè)和行為模式缺乏固有的理解。故事中，七未與其他孩子不同，除七未外，所有幼兒園孩子被園長(zhǎng)當(dāng)作靶子攻擊，而園長(zhǎng)就是打不中七未。同樣，在“水氣球事件”和“躲避球事件”中，七未都是唯一沒(méi)有被擊中的人。今村夏子描繪了游戲持續(xù)進(jìn)行的場(chǎng)景，如同噩夢(mèng)般不眠不休。由于不被擊中的能力，七未遭到排擠、攻擊。終于有一次，一個(gè)拾荒者甚至抓撓空氣都要向七未扔去時(shí)，七未才明白了自己和這個(gè)社會(huì)多么格格不入。

“這一刻，七未終于明白了。明白了大家嘴里的‘加油’是什么意思，明白了‘快呀，快呀’是什么意思。七未一直以為大家是在對(duì)她說(shuō)‘快逃’，然而并非如此。大家對(duì)七未說(shuō)的是‘快點(diǎn)兒被打中’。從一開(kāi)始，說(shuō)的就是‘七七，快點(diǎn)兒被打中，到我們這邊來(lái)’?！盵5]

“無(wú)法被擊中”象征著作為“陌生人”的七未無(wú)法真正和他者構(gòu)成的群體達(dá)成理解，因而總是體驗(yàn)著被厭惡、被誤解的痛苦。而這種象征指向的痛苦反復(fù)出現(xiàn)在今村構(gòu)建的人物形象中，即使她們都渴望融入群體，但由于不具有群體成員相同的文化模式和知識(shí)體系，作為“陌生人”的她們都遭到了社會(huì)的排斥。今村通過(guò)這些女孩的故事，深刻探討了個(gè)體與社會(huì)的沖突以及融入社會(huì)的復(fù)雜性。每個(gè)女孩雖結(jié)局不同，但這些女孩，因個(gè)體差異不符合社會(huì)期待而或被摒棄或被社會(huì)無(wú)情地懲罰。

（二）無(wú)法傳達(dá)的接收器

在《這里是亞美子》中，亞美子試圖通過(guò)為流產(chǎn)的孩子準(zhǔn)備嬰兒墓碑，來(lái)表達(dá)同情和愛(ài)。但繼母看到這個(gè)墓碑后，感到極度悲痛和震驚，并直接導(dǎo)致她精神上的崩潰和與亞美子的疏離。當(dāng)亞美子看到繼母因?yàn)榭吹剿秊榱鳟a(chǎn)的弟弟制作的墓碑而哭泣時(shí)，她是感到困惑的。亞美子無(wú)法理解繼母為何會(huì)有如此強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。亞美子的行為，加劇了原本緊張的家庭氣氛。之后，亞美子目睹哥哥的離家出走和父母的離婚以及家庭一步步走向解體，她自己是這個(gè)家庭的“陌生人”，也因此努力去找尋歸屬感和被接納的感覺(jué)。

亞美子試圖通過(guò)無(wú)線電收發(fā)器與那個(gè)未出生的孩子溝通，這是她對(duì)家庭變故的一種應(yīng)對(duì)方式。她希望通過(guò)這種方式與失去的家庭成員建立聯(lián)系。再后來(lái)，在亞美子感到孤獨(dú)和被誤解時(shí)，盡管無(wú)線電收發(fā)器無(wú)法真正傳遞到代表“他者”的外界，但她總會(huì)通過(guò)這個(gè)收發(fā)器來(lái)表達(dá)自己的感受和想法。無(wú)線電收發(fā)器象征著亞美子渴望被聽(tīng)見(jiàn)和理解的愿望，同時(shí)也反映了溝通的困難和挑戰(zhàn)。對(duì)于亞美子來(lái)說(shuō)，無(wú)線電收發(fā)器成了她情感寄托的對(duì)象，卻也意味著她這個(gè)“陌生人”和外界溝通的實(shí)際不可能。

小川洋子評(píng)價(jià)《這里是亞美子》時(shí)說(shuō)道：“亞美子給人留下印象最為深刻。即使翻到最后一頁(yè)，亞美子的感觸仍然深深印在心中，從未有消失的跡象。她仿佛現(xiàn)在就站在我面前，雙腳堅(jiān)定地踩在地上，一手拿著無(wú)線電收發(fā)器，眼中閃爍著對(duì)那缺失的門(mén)牙背后空洞的好奇。她的姿態(tài)、舉止、聲音的回響，甚至她的體香，都栩栩如生地浮現(xiàn)出來(lái)。能夠以如此強(qiáng)烈的力量將讀者拉入故事世界的，只有亞美子一人?！盵8]

今村正是憑借其深刻的洞察，真實(shí)地刻畫(huà)出了這種現(xiàn)代“陌生人”面臨進(jìn)退維谷狀況時(shí)的陌生感、孤獨(dú)感和無(wú)力感?！澳吧恕弊鳛樯碓谄渲?、心在其外的矛盾體，無(wú)根的陌生人處于社會(huì)群體的邊緣，既不完全屬于其所在的群體，也無(wú)法脫離其原有的行為和認(rèn)知，始終面臨在群體邊緣徘徊，進(jìn)不去而又退不回的窘境。

三、個(gè)體與社會(huì)：對(duì)抗與和解

在探討個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，我們常面臨一個(gè)核心問(wèn)題：我們?cè)撊绾慰创齻€(gè)體相對(duì)社會(huì)的獨(dú)特性？在今村夏子的作品中，她并沒(méi)有簡(jiǎn)單地提倡個(gè)體應(yīng)該完全順從社會(huì)或完全堅(jiān)持自己的獨(dú)特性。相反，她展示了一種永恒的矛盾以及由這種矛盾所帶來(lái)的個(gè)體內(nèi)心的痛苦掙扎，即個(gè)體往往由于自我獨(dú)特性而遭社會(huì)排擠，意識(shí)到這一點(diǎn)的個(gè)體在今后的人生中不斷尋求與社會(huì)的和解。

今村夏子常通過(guò)小說(shuō)中刻畫(huà)中的女性形象及她們的內(nèi)心世界，來(lái)考察個(gè)體在社會(huì)中的適應(yīng)過(guò)程及其內(nèi)在的矛盾。在今村夏子的文學(xué)世界里，她的主人公們常常是社會(huì)的邊緣人，他們的性格特征和經(jīng)歷折射出現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性和個(gè)體的孤獨(dú)感。今村在其作品中對(duì)孤獨(dú)感的描寫(xiě)和探討是深刻而細(xì)膩的。她通過(guò)人物的內(nèi)心獨(dú)白和日常生活的片段，展現(xiàn)了孤獨(dú)感的多重維度。同時(shí)，她利用細(xì)膩的心理描寫(xiě)和富有象征意義的場(chǎng)景，構(gòu)建了一個(gè)既真實(shí)又富有想象力的世界。在這個(gè)世界里，孤獨(dú)不僅是個(gè)體經(jīng)歷的一部分，也是社會(huì)關(guān)系和人際互動(dòng)的一種反映。主人公的內(nèi)心獨(dú)白透露出一種渴望連接和被理解的愿望，但同時(shí)也存在著一種難以跨越的社交障礙。這種孤獨(dú)感不僅來(lái)源于缺乏社交，更深層地反映了個(gè)體在社會(huì)中的邊緣化和異化。她們?cè)趦?nèi)心深處都渴望著某種歸屬和認(rèn)同。今村通過(guò)這些主人公的視角，讓讀者感受到個(gè)體如何在集體之間尋找自我。

總體而言，今村表達(dá)了一種隱匿的反抗，亞沙和七未的選擇代表了一種對(duì)抗社會(huì)規(guī)范的極端方式，她們?cè)跓o(wú)法和社會(huì)達(dá)成和解的過(guò)程中走向了毀滅性的結(jié)局。而真由美的適應(yīng)則展示了另一種可能性，即個(gè)體通過(guò)調(diào)整自我以適應(yīng)社會(huì)規(guī)范，但這種適應(yīng)并非沒(méi)有代價(jià)，它伴隨著對(duì)失去的自我部分的懷念。今村夏子的作品沒(méi)有給出一個(gè)明確的解決方案，但她通過(guò)將日常生活中的片段轉(zhuǎn)化為具有深刻文學(xué)意義的故事，以其詩(shī)意的筆觸，賦予了那些個(gè)體的悲劇以唯美的結(jié)局，同時(shí)也讓那些個(gè)體的成功適應(yīng)帶上了一絲苦澀。這些故事提醒人們，個(gè)體與社會(huì)的和諧相處并非易事，需要人們?cè)谧晕艺J(rèn)同與社會(huì)規(guī)范之間不斷探索和平衡。

現(xiàn)代人之所以受現(xiàn)代性的影響而孤獨(dú)，一方面與主觀關(guān)系認(rèn)知有關(guān)，另一方面則與客觀關(guān)系的現(xiàn)狀有關(guān)：現(xiàn)代性所帶來(lái)的時(shí)代的流動(dòng)性，使人們周?chē)涑庵吧耍藗冎饔^上普遍不能信任他人，客觀上缺乏理想的社會(huì)關(guān)系圍繞在人們周?chē)?，造成現(xiàn)代人的孤獨(dú)與疏遠(yuǎn)。在今村筆下，每個(gè)人相對(duì)他者都是“陌生人”，是徘徊在群體外的邊緣人。今村夏子正是通過(guò)探究“陌生人”的孤獨(dú)感來(lái)探索人性之復(fù)雜，通過(guò)孤獨(dú)的人物，展現(xiàn)包括脆弱、渴望、恐懼和希望在內(nèi)的人性的多面性，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)充滿復(fù)雜性和多樣性的現(xiàn)代社會(huì)的縮影。

參考文獻(xiàn)：

[1]梶祥子.今村夏子「こちらあみ子」論：<語(yǔ)り>から見(jiàn)た<わたし>のあり方[J].日本文學(xué)，2020，116：81-94.

[2]小野光絵.今村夏子「こちらあみ子」論：<垂直>に向かう身構(gòu)えと世界把握[J].日本文學(xué)，2020，116：63-80.

[3]大西里菜.今村夏子「あひる」論：もう一人の「わたし」[J].日本文學(xué)，2021，117：123-139.

[4]IDZIEVA D，イドジーエヴァジアーナ.今村夏子『むらさきのスカートの女』における子供と遊びの世界——入れ替わる主人公——[D/OL]//言語(yǔ)·地域文化研究：卷30.東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)大學(xué)院総合國(guó)際學(xué)研究科，2024：87-96[2024-08-07].

[5]（日）今村夏子.變成樹(shù)的亞沙[M].朱婭姣譯.北京：中國(guó)友誼出版公司，2023.

[6]（德）蓋奧爾·格西美爾.社會(huì)學(xué)——關(guān)于社會(huì)化形式的研究[M].林榮遠(yuǎn)譯.北京：華夏出版社，2002：512.

[7]SCHUETZ A.The Stranger：An Essay in Social Psychology[J/OL].American Journal of Sociology，1944

[2024-08-13].

[8]筑摩書(shū)房.太宰治賞 小川洋子 あみ子との出會(huì)い[EB/OL].https：//www.chikumashobo.co.jp/blog/dazai/entry/473/，2010-08-24/2024-09-09.