2018年深秋的一個(gè)夜晚,和兩位老同學(xué)相聚,聊起假如重回大學(xué),會(huì)選什么專業(yè)。一同學(xué)說他會(huì)選生物或者地理,另外一同學(xué)所選的我記不清了。而我則表示會(huì)去讀哲學(xué)??傊?,沒有一人愿意再去讀中文系了。
猶記當(dāng)年填報(bào)高考志愿時(shí),幾所高校,我填的都是中文系與歷史系,因?yàn)樽约赫嫘南矚g這兩個(gè)專業(yè)。
也有因?yàn)橄矚g文學(xué)寫作而特意不讀中文系的。教歷史的楊錦麟老師言當(dāng)初自己酷愛文學(xué),曾在數(shù)學(xué)老師的課堂上埋首耽讀李太白的詩被抓個(gè)正著。老師一看“白發(fā)三千丈”就來氣,說完全是胡說八道,你看見誰的頭發(fā)能長那么長了?他不服氣,爭辯說這是夸張的寫作手法,于是被老師拎到校長室接受教育。即便如此熱愛文學(xué),他在報(bào)考上海師范大學(xué)時(shí),卻填了歷史系。他認(rèn)為,假如讀了中文系,畢業(yè)后肯定會(huì)到中學(xué)教語文的,從高一開始批學(xué)生的差作文,等到高三時(shí)學(xué)生寫得有模有樣了,他們卻畢業(yè)了,又不得不返回頭來,這樣對(duì)自己的寫作能力之提高不僅無助,甚至可以說是有傷害的。
四年漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)下來,我倒也沒覺得有什么不好。無論是古代漢語,還是現(xiàn)代漢語,自己的興趣都不是太大。真正的興趣在文學(xué)方面,尤其是外國文學(xué),自古希臘、古羅馬文學(xué),一直到現(xiàn)當(dāng)代的英美法德俄意的文學(xué)作品等。畢業(yè)后分配到晉東南師專教書,和一哲學(xué)系畢業(yè)的青年教師同住一屋。他認(rèn)為真正的智慧在哲學(xué)上,并鼓勵(lì)我去讀黑格爾的《美學(xué)》。自此而后,我方才對(duì)西方哲學(xué)發(fā)生興趣,并一發(fā)而不可收。
雖說“文史哲不分家”,中國古代的文學(xué)作品也的確如此,然而在西方,哲學(xué)、宗教與文學(xué),三者的區(qū)別還是挺大的。
文學(xué)訴諸情感,而哲學(xué)訴諸理性;文學(xué)作品通過形象感人,哲學(xué)作品卻借助邏輯進(jìn)行分析與說理。表面看,文學(xué)與哲學(xué)是兩股道上跑的車,然而閱讀西方文學(xué)作品,假如不了解其產(chǎn)生之時(shí)代背景、哲學(xué)思潮與宗教情感的話,是很難深刻了解其作品的。而這些,是大學(xué)里的西方文學(xué)史所難以承受之重。
大約到而立之年吧,我對(duì)知堂發(fā)生興趣,一發(fā)不可收。而知堂是個(gè)雜家,于是像中國古代的筆記,法布爾的《昆蟲記》,吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》等,便都走上了我的書架。自此之后,我便由文學(xué),而哲學(xué),而心理學(xué),而邏輯學(xué),而歷史,而自然,而法學(xué),而政治思想史,而政治學(xué)……總之,凡是與人有關(guān)系者,興之所至,都會(huì)拿來一讀的。其結(jié)果便是我與文學(xué)越來越遠(yuǎn),而與訴諸理性的哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、邏輯學(xué)等越來越近乎了。我莫非成了一個(gè)文學(xué)的背叛者?
不錯(cuò),我是個(gè)學(xué)中文的,然而在今日,我更愿意做個(gè)理性的囚徒,去親近邏輯、哲學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)??傊?,凡用理性剖析人類生活方方面面的學(xué)問,我均愿涉及;凡能夠促進(jìn)我獨(dú)立思考的,我均樂意去學(xué)。
(選自《文匯筆會(huì)》2022年12月9日,本刊有刪改)
鑒賞空間
本文展現(xiàn)了作者個(gè)人學(xué)術(shù)興趣的演變過程,從最初對(duì)文學(xué)的熱愛,尤其是外國文學(xué),到后來被哲學(xué)吸引,并逐漸擴(kuò)展到其他多個(gè)領(lǐng)域。與《往事依依》一樣,兩文都回顧了在成長歷程中對(duì)自己有重要影響的往事,于漪老師側(cè)重抒發(fā)對(duì)自然、祖國及文學(xué)的熱愛,而本文作者側(cè)重展現(xiàn)興趣變化的過程以及現(xiàn)在對(duì)理性的追求,雖然側(cè)重點(diǎn)不同,但都表達(dá)了對(duì)求索知識(shí)的無限熱愛。
讀有所思
于漪在《往事依依》中回憶了自己與文學(xué)結(jié)緣的過程,她始終走在文學(xué)的道路上。本文作者卻在成長過程中漸漸愛上哲學(xué)與理學(xué)。你如何看待對(duì)于興趣的“堅(jiān)守”與“改變”?