1920年8月19日,我在南京的時候,胡敦復(fù)、胡明復(fù)和胡適告訴我,梁啟超和張東蓀領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步黨,請我做羅素的翻譯,他很快就要到中國來演講。三位胡先生警告我說,不要給進(jìn)步黨利用了,給他們提高政治上的名譽(yù),達(dá)到他們的政治目的,還說不要讓他們只把我當(dāng)作一個“翻譯”。我答應(yīng)他們會小心行事,同時我也愿意見見這位學(xué)者,給他做翻譯,他的書對我在哈佛的工作有很大影響。
羅素跟我在照片里頭看到的非常像,只是比我想象的更高些,更壯些,風(fēng)度也更優(yōu)雅些。我們在哈佛有共同的朋友,所以很容易就熟起來了。在上海舉行了盛大的宴會和招待會,第二天在吳淞也是一樣。陪著羅素的多拉·勃拉克也講了話。我得翻譯歡迎辭和羅素與勃拉克的講話,一般是講一段翻一段。我發(fā)現(xiàn)客套話翻譯起來很難,后來翻譯演講倒是相對容易些,尤其是我能看xHDroFpQBnQc2/ba3dIjNQ==到演講大綱的時候。
羅素在北大演講一般是在三院,在宣武門外的師大也講過。第一次演講大概有一千五百人聽。第二次演講過后,我在11月10日的日記里頭寫道:“我按照自己的意思補(bǔ)充完和發(fā)揮了好多……翻譯講話比賽比演講本身更有意思,因?yàn)榉g能引起聽眾的反應(yīng)。”在師大的演講是關(guān)于哲學(xué)問題的,我們又遇到了老問題:What is matter?Never mind!What is mind?It doesn’t matter!翻起來很難,只能說是一種英文的文字游戲。It required a good deal of thought to prove that there was no thought.這句話還好翻譯一點(diǎn)兒,意思是:要證明這里頭沒有意思,得耗費(fèi)大量的思想。
羅素的演講大部分都是在北京,不過1921年3月,保定的育德中學(xué)也請他去講,在北京南邊,有一百多里遠(yuǎn)。羅素雖然思想很激烈,可是在日常生活習(xí)慣——包括文字習(xí)慣——里頭,他完全是一副體面的英國紳士派頭。在沒有暖氣的大禮堂里演講,他總是堅(jiān)持要脫去外套。結(jié)果發(fā)著高燒回到北京,住進(jìn)德國醫(yī)院,狄勃大夫給他看病。到了3月26日,他得上了雙側(cè)肺炎,身體虛弱不堪,朋友都考慮要他給勃拉克小姐簽一份委托書了,因?yàn)樗麄儌z還沒有正式結(jié)婚。杜威給他擬好草稿,讓他簽字。他身體雖然很弱,但腦子似乎還很清醒,嘴里咕噥道:“委托書?”然后試著簽字。大夫怕他“辦不到”,不過他還是歪歪扭扭地寫下了“B.Russell”。他叫杜威的名字,說道:“我希望所有的朋友都陪著我。”第二天,艾瑟大夫說,羅素的情況“更糟了”,不過杜威太太說羅賓遜大夫沒那么悲觀。到4月17日,他總算擺脫危險了,到了5月3日就能接待別人來看望他了。后來,他恢復(fù)得很不錯,回英國前還做了幾場講座,參加了幾次盛大的宴會。那時,倫敦的報紙已經(jīng)在傳羅素去世的消息,他聽到后說:“跟他們講,說我去世太夸張了。”
(選自《趙元任早年自傳》,標(biāo)題為編者加,有刪改)