《我們仨》導讀

作者簡介

楊絳，原名楊季康，江蘇無錫人，中國社會科學院外國文學研究員，著名作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者，其譯作《堂吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作。楊絳先生創(chuàng)作有劇本《稱心如意》、散文隨筆《我們仨》《干校六記》《將飲茶》、長篇小說《洗澡》、哲理散文集《走到人生邊上》等，并于102歲時出版《楊絳文集》八卷。

中國小說學會副秘書長盧翎評價楊絳說：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮。可謂‘不著一字，盡得風流’。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求?！本蛣?chuàng)作特色而言，楊絳的文字韻致淡雅，獨具一格，簡潔平淡的語言將生活的波瀾隱于其中，干凈明晰的文字在她筆下具有強大的表現(xiàn)力。她的文章寫盡其高貴的品格與從容的人生態(tài)度，透露著楊絳與其丈夫錢鍾書二人共同擁有的悲天憫人的情懷。

內(nèi)容簡介

《我們仨》是楊絳先生所著的散文集，講述了一個單純溫馨的三口之家?guī)资昶狡降⑾嗍叵嘀?、相聚相失的?jīng)歷，以及一家三口那些快樂而艱難、飽含著愛與痛的日子。楊絳以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗與丈夫錢鍾書，以平實而細膩的文字表達了對丈夫和女兒的思念。全書從獨特的女性視角出發(fā)，以一個母親、一個妻子的角色，為讀者展現(xiàn)了一個善良美好的家庭世界。

作品共分為三部分。第一部分為《我們倆老了》，以楊絳老年時的一個夢境為開端，以“鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢”拉開全文序幕，講述了自己在人生的最后幾年一家三口相依為命的故事，一個中國家庭的小日子在作者筆下娓娓道來。第二部分為《我們仨走散了》，是第一部分的夢境的具體形式，楊絳完整地記錄了這一“長達萬里的夢”，內(nèi)容有《走上古驛道》《古驛道上相聚》《古驛道上相失》，以夢幻的形式展現(xiàn)了這段刻骨銘心的感情經(jīng)歷。第三部分為《我一個人思念我們仨》，采用回憶錄的寫法，從生活里的每一件小事下筆，記錄了自1935年楊絳和錢鍾書二人赴英國留學，在牛津喜得愛女，以及一家三口平凡而幸福的生活，充滿人生的酸甜苦辣。

《我們仨》這部作品，既有對真摯親情的抒發(fā)與對愛國情懷的流露，又有知識分子人格精神的體現(xiàn)。

經(jīng)典摘錄

阿瑗到了工廠，跟上一個八級工的師傅。師傅因她在學校屬美工組，能畫，就要她畫圖。美工組畫宣傳畫，和鋼廠的圖遠不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學習。師傅非常欣賞這個好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創(chuàng)見，就要阿瑗按他的創(chuàng)見畫圖。阿瑗能畫出精確的圖，能按圖做出模型，灌注鐵水。她留廠很久，對師傅非常佩服，常把師傅家的事講給我們聽。

鍾書在昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎“走馬看花”，我們一伙是受招待的，而昌黎是富庶之區(qū)。鍾書去到昌黎時，“三年饑荒”已經(jīng)開始。他的工作是搗糞，吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭。他陰歷年底回北京時，居然很會顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去。

我們夫妻分離了三個月，又團聚了。一九五九年文學所遷入城內(nèi)舊海軍大院。這年五月，我家遷居東四頭條一號文研所宿舍。房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間。一家三口加一個阿姨居然都住下，還有一間做客廳，一間堆放箱籠什物。

搬進了城，到“定稿組”工作方便了，逛市場、吃館子也方便了。鍾書是愛吃的。我們有一件大心事，阿瑗快畢業(yè)了，她將分配到哪里去工作呀？她填的志愿是“支邊”。如果是北方的“邊”，我還得為她做一件“皮大哈”呢。

自從她進了大學，校內(nèi)活動多，不像在中學時期每個周末回家。煉鋼之前，她所屬的美工組往往忙得沒工夫睡覺。一次她午后忽然回家，說：“老師讓我回家睡一覺，媽媽，我睡到四點半叫醒我。”于是倒頭就睡。到了四點半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多問，怕耽擱時間。我那間豆腐干般大的臥房里有阿瑗的床?？墒?，她不常回家。我們覺得阿瑗自從上了大學，和家里生疏了；畢業(yè)后工作如分配在遠地，我們的女兒就不知到什么地方去了。

但是事情往往意想不到。學校分配阿瑗留校當助教。我們得知消息，說不盡的稱心滿意。因為那個年代，畢業(yè)生得服從分配。而分配的工作是終身的。我們的女兒可以永遠在父母身邊了。

我家那時的阿姨不擅做菜。鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鍾書早年寫的《吃飯》一文中說：“吃講究的飯，事實上只是吃菜?！彼麤]說吃菜主要在點菜。上隨便什么館子，他總能點到好菜。他能選擇。選擇是一項特殊的本領，一眼看到全部，又從中選出最好的，他和女兒在這方面都擅長：到書店能買到好書，學術會上能評選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個昏君。我點的菜終歸是不中吃的。

吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經(jīng)心。鍾書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。

“那邊兩個人是夫妻，在吵架……”

“跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……”

“這一桌是請親戚”——誰是主人，誰是主客，誰和誰是什么關系，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道。

我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時候，有的“戲”已經(jīng)下場，有的還演得正熱鬧，還有新上場的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無窮的趣味。

●賞析

選文中，作者用大量的筆墨記錄了一家三口日常生活的點點滴滴，凝結成感人的回憶錄。

開頭先是寫了女兒阿瑗在工廠跟師傅學習畫圖，通過“阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學習”“阿瑗能畫出精確的圖”等平實的語言，展現(xiàn)了一個優(yōu)秀女兒的形象，流露出一位母親的喜悅與自豪；后面的語段回憶的是阿瑗考上大學以及分配工作的事情，每個回憶片段都流露出母親對女兒的留戀和愛。

然后又寫“他陰歷年底回北京時，居然很會顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去”，這短短的兩句話，讓我們既看到了一個顧家、愛妻女的丈夫，又看到了一個對丈夫無比關懷的妻子。在艱難的日子里，楊絳與錢鍾書夫婦倆相互扶持的情誼令人感動。

接著寫了一家人“吃館子”的故事。樂觀向上、淡泊無求的一家人在平淡的生活中總能找到樂趣，感受到幸福。能因生活中的一些小事而感到欣喜，并用細膩的文字娓娓道來，體現(xiàn)了作者一家三口對生活的熱愛。

這就是“我們仨”的生活，看似和別人沒有什么大不同，但能感受到多一分的溫暖，正是他們多一分的樂趣所在。選文通過點點滴滴的小事，表達了作者對丈夫、女兒的思念與深沉的愛意。

文章末尾通過父女間的對話，展現(xiàn)了一家三口其樂融融、溫馨幸福的畫面。語言溫婉平淡，親切自然，體現(xiàn)了楊絳先生語淡而意深的行文特點。