在印度，人體如何成為商品

《人體交易》

[ 美] 斯科特·卡尼 著

姚怡平 譯

上海譯文出版社

2022年4月

印度與不丹的邊陲小鎮(zhèn)，賈爾岡。

河流兩岸，一些防水帆布搭成的棚屋依次佇立，看似隱秘、晦暗，并不起眼，大名鼎鼎的“人骨工廠”卻隱匿其中。來自印度各地的尸體源源不斷被運進棚屋，剔除筋肉、拋亮光澤，最終包裝出貨。

1984年，印度的人體顱骨與骨骼出口數(shù)量多達6萬；巔峰時期，加爾各答的人骨工廠估計每年可以賺得100萬美元左右。這些人骨主要被賣給兩個地方：一是世界各地的醫(yī)學(xué)院，他們需要完整的人體骨架作為教學(xué)使用的解剖標(biāo)本；另一個則是不丹的佛教徒，當(dāng)?shù)啬承┙膛上嘈?，如果要了解生命之有限，唯一之道就是在遺體旁長久凝思，因此，脛骨制成的長笛和顱骨制成的法缽成為當(dāng)?shù)仳\教徒爭相購買的法器。

美國人類學(xué)家、調(diào)查記者斯科特·卡尼，對印度人體交易市場的調(diào)查持續(xù)了十年之久。他曾親眼看見印度警方查獲人骨生意的場景：當(dāng)一輛休旅車的后門打開，100顆左右的人類顱骨紛紛滾落。

不止是骨頭，在印度，人的血液、子宮、腎臟、胚胎、頭發(fā)和免疫系統(tǒng)都可以被明碼標(biāo)價、各自兜售。全球各地的醫(yī)學(xué)院都需要源源不斷的尸體讓未來的醫(yī)生們學(xué)習(xí)如何解剖，制藥公司需要成百上千的活人測試新款藥物的安全性，等候器官移植的候選者名單每天都在變長。

這個龐大的、遍布全球的人體組織供應(yīng)鏈中，富人用金錢購買健康和生命，掮客在其中榨取驚人的利潤，醫(yī)療系統(tǒng)是共謀，第三國家的窮人則是“原料”。

斯科特·卡尼將對此的所見所聞，寫成了紀(jì)實作品《人體交易》。書中詳細記錄了斯科特·卡尼對印度人體交易市場的調(diào)查歷程，它蜿蜒坎坷，甚至可以說是險象環(huán)生。

人體組織并非牙刷和輪胎，可以在工廠憑空生產(chǎn)出來，或者從二手市場拆卸、回收。取得人體組織的方法只有一種，即從某個具有思想與靈魂的真實存在的肉體上抽出或摘取。于是，當(dāng)人體成了商品，并被框以一個極度不對等的貿(mào)易機制，針對弱勢者的犯罪與剝削就會在這個市場中泛濫滋生起來。

早在19世紀(jì)初，西方醫(yī)學(xué)蓬勃發(fā)展之時，坐擁世界上頂級醫(yī)學(xué)院的英國便對人類遺體產(chǎn)生了迫切需求。在一些墓園，求知若渴的醫(yī)學(xué)生頻繁與悲傷的家屬爭奪遺體歸屬，盜墓現(xiàn)象更是數(shù)不勝數(shù)，催生了“守墓人”這一特定職業(yè)。

在當(dāng)時，英國當(dāng)局有意忽略醫(yī)學(xué)界的盜墓行徑，默認(rèn)這是一種“必要之惡”——如果要讓活人健康，就需要死人的尸體。

1828年萬圣節(jié)，發(fā)生了一樁臭名昭著的惡性事件。在英國愛丁堡，殺人犯威廉·海爾和威廉·伯克在短短兩個月中連續(xù)謀殺16人，并將尸體販賣給醫(yī)學(xué)院的解剖學(xué)教師進行研究與教學(xué)。當(dāng)時，一具尸體在黑市價格高達7.1英鎊，是一名童工日工資的1704倍。

一個世紀(jì)以后，尸體依然供不應(yīng)求。1985年，印度發(fā)生了類似海爾和伯克的謀殺案，某人骨販子出口了1500具兒童骨骸，因為兒童骨骸相當(dāng)稀少，它們又可以呈現(xiàn)骨架發(fā)育的過渡階段，因此價格更高。印度媒體報道，一些罪犯為了獲得兒童的骨頭而綁架殺害兒童。

無名尸體堆成的高臺，讓外科學(xué)在過去200 年間走上了巔峰。越來越多的頑疾可以被精密的手術(shù)剜去或重建，隨后，對血液與器官的需求成了人體市場新的“增長點”。

斯科特·卡尼在書中記錄了一則駭人聽聞的事例：在印度與尼泊爾的邊境城鎮(zhèn)戈勒克布爾，有5棟倉促建起的簡陋小屋，17個瘦弱的男人被劫持和囚禁于此，被困在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院核發(fā)的血液引流設(shè)備旁，奄奄一息，瀕臨死亡。過去兩年半，一位實驗室技術(shù)人員每周給他們抽兩次血，他們的血液占據(jù)了戈勒克布爾醫(yī)院血庫的極大百分比。

最開始，主謀亞德哈在火車站附近與獻血者點對點交易，一品脫血液定價3美元。亞德哈把這些血液再以20美元的價格販賣出去，牟取暴利。漸漸地，亞德哈厭倦了隨機找人，他為長期獻血者提供臨時宿舍，用虛假的承諾和鎖住的大門控制他們的命運，像圈養(yǎng)奶牛一樣囚禁他們，一座血液農(nóng)場于是誕生。

斯科特·卡尼把這些極端案件由點及面地勾勒在一起，大致描繪出一副人體交易市場的駭人景象。不僅如此，他也試圖從中探究人體交易市場的制度性成因。

首當(dāng)其沖的是資本主義的自由市場。毋庸置疑，掮客是人體交易中的最大獲益者，驅(qū)動他們收購腎臟、抽取血液的根本動力就是資本主義的黃金法則：低買，高賣。

盡管在第二次世界大戰(zhàn)之后，歐美國家逐漸建立起了以利他性為基礎(chǔ)的血液與器官捐贈體制，世界各地紛紛出臺法律，明文禁止人體部位的金錢交易，然而，世界上愿意基于純粹的利他主義捐獻血液、器官和遺體的人極其有限，對人體組織的需求卻又龐大無比、極度迫切。嚴(yán)重不對等的供需關(guān)系之下，“利他主義”的體制愿景在實際運行中幾近失靈。

雖然患者并未直接付錢購買心臟，但他們向醫(yī)院支付了天價的移植費用，心臟成本被轉(zhuǎn)移至心臟移植的服務(wù)費用中，讓醫(yī)院得以從器官移植手術(shù)中獲利，繼而將受益分給取得器官的掮客。至此，這個充斥著暴利的人體組織供應(yīng)鏈完成閉環(huán)。

因此，斯科特·卡尼把基于利他主義的血液與器官捐贈體制，形容為一種“偽善的做法”。他認(rèn)為，利他主義是一塊招搖過市的招牌，是降低“人體原料”購入價格的借口。它造成的后果是：供應(yīng)鏈中的所有人都牟得了暴利，為了生活不得已去販賣身體的社會階層較低者卻報酬微薄。

理想狀況中，利他主義的確可以完全消滅人體組織的交易，讓血液與器官以互助的目的在機制中流轉(zhuǎn)，然而最差的情況下，利他主義只會成為機構(gòu)與掮客利用捐贈者的遮羞布——不幸的是，現(xiàn)實世界往往以最差的狀況運轉(zhuǎn)。

此外，斯科特·卡尼還把矛頭指向捐贈體制的匿名化。主流觀點認(rèn)為，如果讓捐贈者與受贈者之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，或許會損害整個體制，甚至?xí)柚谷藗兙栀涀陨斫M織的意愿。

假“保護隱私”之名的匿名機制，是讓人體組織得以徹底成為商品的最后一根稻草。人們無法得知人體組織究竟經(jīng)由何種途徑流入市場，給予了犯罪者肆無忌憚的施展空間，受贈者心安理得地為腎臟付費，而不去擔(dān)心和探究它是如何被摘下的。

在印度的泰米爾納德邦，2004年的巨大海嘯奪走了20萬人的生命和近百萬人的家園，人們的生活毀于一旦。這個一貧如洗的難民安置區(qū)中，漸漸滋長起頻繁的腎臟交易。當(dāng)斯科特·卡尼到訪之時，幾乎每一位成年婦女的腹部都有一條約30厘米的瘢痕——這說明她們把腎臟賣給了掮客。這個村子因此也被稱作“腎臟村”。

難民區(qū)婦女的腎臟被以1萬美元的價格賣給發(fā)達國家的富人，自己忍受著摘除腎臟以后的不適，拿著幾百美元的補貼，給兒女支付上學(xué)或看病的費用。

斯科特·卡尼的在地調(diào)查，揭開了人體交易中最令人膽戰(zhàn)心驚的一面：層層剝削之下，生命價值如何被金錢冷酷衡量，第三世界的生命如何源源不斷地供養(yǎng)著發(fā)達國家富人的健康。

當(dāng)下，似乎沒有任何政策制度和理論構(gòu)想可以徹底消滅人體交易。斯科特·卡尼把最后的希望投向了技術(shù)的進步。畢竟世界上已經(jīng)有先例：1985年，生物技術(shù)巨頭公司使用重組的mRNA合成了人類生長激素，它可以用于治療幼童的侏儒癥，或者讓健身愛好者提高肌肉狀況。1985年之前，人類生長激素的唯一來源是尸體的腦垂體。20年間，美國的殯葬業(yè)者和尸檢醫(yī)生摘取了數(shù)十萬個腦垂體賣給制藥公司，但當(dāng)人工制品上市以后，腦垂體交易便在一夜之間消失無蹤了。

只是，無論干細胞療法還是再生醫(yī)學(xué)的研究都還沒有可以普遍應(yīng)用的嶄新突破。2022年，馬里蘭大學(xué)研究團隊曾成功實施了全球第一例基因改造豬心臟移植手術(shù)，但在兩個月后，接受移植的患者還是不幸逝世。

技術(shù)革新尚且是不確定的遙遠未來，在此之前，人體市場將始終存在，以隱秘的形態(tài)緩緩運轉(zhuǎn)。至少在當(dāng)下，人體市場還不是個關(guān)乎技術(shù)的課題，它依然是倫理的、制度的。它只要存在于世界一天，就會始終叩問著人類的存在，叩問人類究竟如何看待自己的肉體與靈魂。